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        La serpiente alzará la cabeza.

        La isla azul, el hielo verde, el resto se cubrirá de arena.

        La Dama de Ahdiel morirá sin descendencia,

        su Ciudad desaparecida, su mundo muerto.

        Lo que se separó jamás volverá a unirse,

        lo real será ilusorio, la ilusión realidad.

        Y ya no habrá Muerte.

        Del Abismo se alzarán los olvidados, el Tiempo con el Tiempo.

        El que no tiene nombre surgirá de la Ciudad de Arena

        y su nombre será el que subyugue el Mundo.

        El Ocaso será el Amanecer.

        El Final será el Principio.

        Profecía del Segundo Ocaso
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			LLANOS DE KHUVAKHA (SVONDA)

			Tercer día desde Elleri. Año 569 después del Ocaso

			Allí donde la Muerte es Señora, allí la Öiyya halla solaz, y hace del reino de la Muerte su propio reino.

			Regnum Mortis

			El mundo era gris.

			Bajo sus pies la tierra seca crujía al ritmo desacompasado de sus pasos. El sonido se clavaba en sus oídos en el silencio absoluto que cubría la llanura; un silencio que empapaba el mundo como el agua, como la sangre.

			Gris era la tierra, gris el cielo. Grises las nubes que volaban a toda prisa encima de su cabeza. Parecían querer huir de la llanura, pasar lo más rápidamente posible sobre ella. Ni siquiera las nubes debían de estar seguras de querer ver aquello.

			Grises eran las montañas que se recortaban contra el horizonte, de un gris tan oscuro que casi parecía negro. Sus picos se erguían, amenazadores, dominando la llanura y cubriéndola de sombras, que se alargaban raudas conforme el pálido sol se escondía tras la cordillera. «Se está haciendo de noche.» Quizás el sol se había apiadado de ellos y había preferido dar paso a la oscuridad, a las sombras que cubrían los llanos como una mortaja. O él tampoco podía soportar ver la escena, como las nubes, y ocultaba su rostro para que nadie pudiera verlo llorar.

			A su alrededor, el mundo estaba cubierto de cadáveres grises.

			Los fuegos casi extintos que ardían aquí y allá, diseminados por toda la llanura, podrían ser los mismos que habían ardido tres días antes, la noche de Elleri, cuando los que ahora yacían entre el polvo habían bailado alegremente alrededor de las hogueras, cantando, bebiendo hasta hartarse y perdiéndose entre los arbustos ralos y la oscuridad en compañía de alguna de las muchas mujeres que seguían al ejército como un enjambre. ¿Cuántas de ellas habrían conseguido convertirse en elleri´ia?, ¿cuántas habrían creído asegurarse un año de prosperidad y de seguridad junto a un esposo? Temporal, sí, pero un esposo, algo que para una prostituta era inalcanzable... ¿Y cuántos de aquellos cuerpos grises habían jurado amor y fidelidad por un año, sólo por un año, a una mujer, la noche de Elleri?

			Pero las hogueras de Elleri, que festejaban la abundancia de la próxima cosecha, no se parecían en nada a aquellos fuegos casi apagados, humeantes, que no ofrecían ni luz, ni calor, ni consuelo, ni color. También los rescoldos eran grises, ocultas las escasas ascuas por las cenizas que asimismo revoloteaban por el aire, amortiguando la ya de por sí fría y mortecina luz del sol. A su lado, un estandarte arrugado y manchado ardía débilmente, revoloteando, grisáceo, bajo la brisa vespertina.

			—Ya ni siquiera se distinguen los colores —murmuró Issi, ausente. «Y qué importa, a estas alturas.» Si es que había importado en algún momento. Svondenos o thaledii, daba lo mismo; todos eran ahora muertos grises, todos iban a servir en pocas horas de alimento a los carroñeros, a los buitres, a los cuervos y a los otros, los de dos patas, que se arracimaban también sobre los ejércitos igual que las prostitutas pero que, a diferencia de éstas, sólo hacían su trabajo cuando los soldados habían muerto o estaban a punto de morir.

			Las lanzas erizaban el horizonte como espinas clavadas en la carne del mundo. Lo que horas antes había sido un bosque de árboles erguidos, verticales, desafiantes, ahora llenaba la llanura desordenadamente; las conteras hundidas en la tierra, los mástiles haciendo ángulos extraños, sin manos que sujetasen las lanzas, partidas algunas, llenas de sangre otras, aquí y allá los restos de una banderola ondeando desmayada, cenicienta. «Sin un blasón que se pueda reconocer.» Aunque no hubiera nadie vivo para reconocerlo. Grises, los estandartes de Thaledia y de Svonda. Ambos idénticos tras la matanza, sin rastro de los brillantes colores que horas atrás habían mostrado orgullosos ante el enemigo.

			Una neblina pegajosa se enroscaba alrededor de sus tobillos, como si quisiera impedirle avanzar mientras caminaba entre las lanzas y los muertos. Issi esquivó una espada profundamente clavada en la tierra; del pomo aún se agarraba la mano de un hombre arrodillado en el polvo grisáceo con la cabeza hundida hacia delante. Con toda probabilidad había muerto al intentar levantarse apoyándose en la espada. «Porque en estos tiempos una espada es el único apoyo que un hombre puede encontrar, lo único en lo que un hombre puede confiar. O una mujer.» Sonrió, irónica, llevando la mano descuidadamente a la empuñadura de su propia arma mientras se agachaba para estudiar el rostro ceniciento del cadáver. A los pies del muerto, asomando bajo la rodilla que aún tenía clavada en tierra, un estandarte desgarrado hacía débiles intentos por liberarse del peso del cuerpo, ansioso por dejarse llevar por el viento que barría los llanos. Entre las manchas de polvo gris todavía se adivinaba el azul y plata de la tela original. «Los únicos colores que hay en todo este maldito cementerio.» El único, excepto el color de la sangre.

			—Y si no hubiera sido por este imbécil, mi sangre también estaría ahora manchando el suelo, mezclándose con la suya. Qué asco —murmuró Issi, propinando una patada al cadáver, que tembló y cayó lentamente hasta yacer de lado sobre el polvo, arrastrando consigo la espada que tenía sujeta con fuerza entre los dedos rígidos—. Supongo que debería darle las gracias —añadió, y, dejándose llevar por una furia repentina, le dio otra patada. El muerto no protestó.

			«Porque sabes que te lo mereces, jodido idiota —pensó Issi, rabiosa—. Si Dagna no le hubiera escuchado, si no hubiera creído, él también, que mi precio era demasiado elevado para ser una mujer...»

			¿Qué habría ocurrido? ¿Habría cambiado algo? «Sí —se dijo levantando la mirada hacia el horizonte—. Habría un cadáver más tendido en el suelo.» Porque si no había sobrevivido nadie, no podía esperar haber sido precisamente ella la única excepción. Aunque creer que no había sobrevivido nadie era tan absurdo como creer que Thaledia y Svonda iban a firmar la paz al día siguiente. Siempre había alguno. Oculto, huido, deshonrado, condenado a muerte, pero vivo.

			«Un precio demasiado elevado...» Issi contuvo una risa histérica. Si el silencio que cubría los llanos era aterrador, más temible le parecía perturbarlo. «Deja descansar a los muertos, y los muertos no te molestarán a ti.» El único momento del año en el que las gentes se permitían ignorarlo era en la noche de Yeöi, la Noche de los Muertos. «Pero aún falta mucho para Yeöi...» Repentinamente amedrentada, se alejó del cadáver desplomado junto a su espada y siguió andando, intentando contener el impulso de taparse la nariz para ahuyentar el hedor a sangre, a muerte y a descomposición.

			Un poco más allá yacía un caballo desmoronado sobre su jinete, las patas torcidas como las de una marioneta sin hilos. Sus entrañas desparramadas se mezclaban con la tierra y con la sangre del hombre atrapado bajo su enorme cuerpo. Los belfos del equino estaban retraídos en una horrenda mueca que dejaba a la vista sus grandes dientes, una mueca muy similar a la del jinete muerto, cuyos ojos, muy abiertos, estaban fijos en el cielo. La horrenda imagen no era muy distinta de la que podía ver en cualquier lugar donde posase la mirada. Cuerpos en todas las posturas imaginables, y la sangre empapando la tierra y la hierba rala, brotando, densa, de las mismas entrañas del mundo, cubriendo lentamente las huellas que Issi dejaba en el polvo...

			«Contrólate, idiota —se dijo a sí misma, perturbada—. Has visto cosas parecidas muchas veces...» Pero no era cierto. Había visto muertos, sí, muchos: torturados, despedazados, desollados, abiertos en canal, decapitados. Había matado a muchos de ellos. Pero nunca había visto tanta muerte en el mismo lugar.

			Ni por el triple de lo que Dagna le había ofrecido en un principio habría deseado librar aquella batalla. «Reconócelo: casi le debes un favor a ese cretino de Nix.» Y se lo habría pagado, si no fuera porque el muy imbécil ya estaba muerto.

			Suspiró, deteniéndose en mitad de la desoladora estampa. Por un momento se arrepintió de no haber seguido el impulso que, tres noches antes, la había hecho montar en su yegua y alejarse de aquellos idiotas hasta que dejó de oír sus risas y cantos, hasta que dejó de ver el resplandor de las hogueras de Elleri. La curiosidad, maldita curiosidad... ¿Qué la había impelido a regresar hasta donde el ejército libraba la batalla que todos aquellos estúpidos anhelaban desde hacía meses? ¿El deseo de participar en ella?

			—Yo no trabajo gratis —murmuró, elevando la mirada al cielo, que se oscurecía veloz.

			Y, gracias a Nix, Dagna había rectificado el precio que habían convenido días antes. «Una mujer no puede cobrar más de diez cobres. ¡Si probablemente se dejará matar en la primera carga!» Y Dagna le había rebajado el precio de doscientos oros svondenos a diez cobres. «Diez cobres.» ¿Cuánto creían que le costaba sólo dar de comer a Lena? Por no hablar de darse de comer a sí misma... Bufó, enojada, y contuvo la súbita necesidad de regresar junto al cadáver de Nix y propinarle un par de patadas más.

			Sobre su cabeza el cielo se había transformado en un lago negro como la tinta. Las nubes ocultaban las estrellas, que aparecían y desaparecían como velas agitadas por la brisa. Ni siquiera el viento producía sonido alguno.

			Issi no podía permitirse el lujo de arriesgar la vida por diez cobres, pese a que necesitaba el dinero. Si un ejército la contrataba por esa miseria, el siguiente no pagaría mucho más, quizás incluso ofrecería menos por su espada, sus brazos y su yegua. Pero hacía ya meses que Lena y ella vagaban de pueblo en pueblo, buscando infructuosamente un encargo que les permitiese, siquiera por una noche, dejar de dormir al raso, comer algo caliente, sabroso, que no hubiera tenido que matar ella misma. Lena se moría por un poco de grano, ella, por una sopa, un guiso especiado, algo que no fuese conejo o ciervo asado sin sal ni condimento alguno. A veces soñaba con los pastelitos de miel de la vieja Anyeta. Sólo un bocado, sólo uno... La miel derramándose por la barbilla, y Anyeta refunfuñando y augurando una buena paliza para la niña que se había manchado de hojaldre y miel el vestido de la Fiesta de los Brotes.

			Un gemido la sacó de su ensimismamiento. Dio rápidamente la vuelta desenvainando a medias la espada. No llegó a sacarla del todo de la vaina colgada de su espalda. A pocos pasos, un cuerpo se rebulló y volvió a quedarse inmóvil.

			—Cállate —le espetó con brusquedad, enojada consigo misma y con el moribundo—. Ya te queda poco, así que relájate y disfruta, chico.

			Era sólo un muchacho; no tendría más allá de catorce o quince años, y su rostro imberbe aún no había perdido las líneas suaves de la niñez. Por su aspecto daba la impresión de ser un escudero, el paje de alguno de los numerosos caballeros que habían aportado hombres al ejército del rey. Se agarraba con fuerza a una espada mellada. No parecía tener ninguna herida: simplemente estaba allí tumbado, como si una pesadilla hubiera perturbado su por lo demás plácido sueño. Issi se acercó, curiosa. No estaba herido, pero el tono de la piel, las arrugas alrededor de los ojos y los labios decían a las claras que estaba a punto de morir. «Los cuervos se pelean ya por sus ojos», como solía decir Anyeta para referirse a los que tenían un pie más allá de la frontera de la muerte.

			El muchacho suspiró y se quedó inmóvil.

			—¿Lo ves? —murmuró Issi agachándose a su lado. No había daño alguno en la parte visible de su cuerpo, ni en su armadura de cuero, de piezas desparejadas, muy grandes algunas, demasiado pequeñas otras. El casquete de cuero se le había resbalado de la cabeza y había rodado unos palmos sobre la tierra manchada de sangre—. ¿A que no te ha dolido nada? —preguntó, y, cuando el chico no contestó, se encogió de hombros. No sabía si morirse dolía o no porque, afortunadamente, no se había muerto nunca. Pero tenía la vaga sensación de que aquello podía consolar a los que se enfrentaban cara a cara a la muerte. Algo por lo que esperaba no tener que pasar en un futuro cercano.

			«Éste ya no necesita mucho consuelo, Issi.» Se incorporó y miró a su alrededor sin mucho interés. No había duda alguna de cómo había muerto el resto de los cadáveres: en todos se veían heridas, amputaciones, la causa de la muerte clara como la misma muerte. Pero no en aquel muchacho. «¿Qué demonios lo habrá matado? ¿El miedo?» A unos pasos de los despojos del joven había otro cuerpo. Parecía mirarlo, con una mano extendida hacia él, como si su último aliento lo hubiera empleado en pedirle ayuda, o en maldecirlo.

			Si el cadáver del chico le había llamado la atención, éste la dejó boquiabierta.

			Era el cuerpo de una niña. Pequeña, de nueve o diez años; se cubría con un delicado vestidito azul, manchado de polvo y sangre, y alrededor de su rostro se arremolinaba una larga melena lisa de un brillante color negro azulado.

			Desconcertada, Issi se aproximó a ella y se inclinó para mirarla más de cerca.

			—¿Qué hace una puta niña en un campo de batalla? —exclamó, desagradablemente sorprendida.

			Los llanos de Khuvakha estaban muy alejados de cualquier población: no había una sola granja desde los pies de las Lambhuari hasta Cidelor. No había habitantes en muchas leguas a la redonda. Aquella chiquilla no podía haberse escapado de casa para unirse al ejército, como había deseado hacer ella misma tantos años atrás. Con ese vestido y ese pelo la habrían descubierto y devuelto a casa en una hora como máximo. Probablemente menos sana y menos virgen de lo que había salido de ella, pero al menos la habrían devuelto a su familia; desde luego no se la habrían llevado con ellos a la guerra. Como mucho, la habrían matado después de divertirse con ella y su cuerpo habría acabado abandonado a pocos pasos de su casa.

			Issi volvió a encogerse de hombros. A lo mejor era la hija de alguno de los soldados, y el muy gilipollas no había sido capaz de separarse de ella y la habría guiado de la mano hasta la muerte. O, más probablemente, era el capricho de uno de aquellos idiotas que regaban el llano con su sangre y sus vísceras. Quizás era una de las seguidoras del ejército: a esa edad una niña ya podía ejercer la prostitución, si la aceptaban o la obligaban. Los escrúpulos de las profesionales del amor eran casi tan inexistentes como los de muchos de los hombres que se jugaban la vida en las guerras. Y era una niña bonita, pensó Issi mientras escrutaba su rostro con detenimiento. Tal vez había conseguido que aquel muchacho de rostro suave que yacía a un paso de ella la convirtiera en su elleri´ia, los dos juntitos delante de una hoguera, durante la Noche de la Abundancia.

			La niña abrió los párpados de pronto, y ella dio un brinco, sobresaltada. «Idiota, idiota —se dijo, sin poder apartar sus propios ojos de los enormes lagos plateados de la cría aquella—. ¿Desde cuándo confundes a una niña viva con una muerta...?»

			Tampoco debía de faltarle mucho para morir. La niña jadeó, abrió la boca y se agitó, torciendo la cara en una mueca de dolor. Tenía una horrible herida abierta en el estómago de la que ya ni siquiera brotaba sangre. Debía de estar toda en su vestido y en la tierra sobre la que temblaba. Issi volvió a inclinarse sobre ella. Sin saber por qué, pensó que no era conveniente intentar consolar a aquella chiquilla del mismo modo que al joven que había muerto minutos antes frente a sus ojos.

			—Vale —dijo al cabo de un momento. La niña seguía mirándola insistente, implorante—. De acuerdo... Mira, no pasa nada, ¿eh? Es como... como dormirse, ¿no? O eso creo —añadió para sí, insegura—. Tú sólo... No, no hagas eso... —intentó apartarse de ella cuando la niña alargó una mano temblorosa para tocarla. La manita helada se posó sobre la suya—. Maldita sea —musitó, sintiendo un extraño rechazo por el roce de la piel cubierta de sangre y de sudor—. Oye, no sé si...

			Calló cuando la niña hizo un brusco movimiento con la cabeza. Abrió la boca y dijo algo, pero en voz tan baja que Issi fue incapaz de distinguir las palabras. Renuente, Issi se acercó un poco más.

			—¿Qué? —preguntó. 

			La niña no volvió a hablar. Levantó despacio la mano y, sin dejar de mirarla fijamente, posó un dedo sobre la frente de Issi. Su piel estaba tan helada que abrasaba. Issi trató de alejarse de su contacto, pero el dedo de la niña parecía pegado a su frente, estar soldándose, piel con piel, al rojo vivo, en ese momento. Quiso protestar, arrancarse su dedo de la piel, arrancarla a ella de la faz del mundo a golpes. La niña seguía clavando la mirada en la suya. Y entonces habló:

			—Öi —dijo.

			Y a su alrededor, la llanura, las montañas, el cielo y la tierra, los muertos, todo se desvaneció hasta que en el mundo sólo quedaron los ojos de aquella niña. Los iris plateados tiraron de ella y la absorbieron, implacables; las pupilas se hicieron más y más grandes, hasta que su negrura cubrió la tierra como un manto frío y sin estrellas. A Issi le dio la sensación de haber cerrado los ojos, de haberse quedado ciega de repente. Luchó por abrir los párpados, que no recordaba haber cerrado. La oscuridad era inhóspita, aterradora, una nada en la que Issi flotaba, incorpórea, en la que lo único que existía era la horrible quemazón en la frente. Al fin, abrió los ojos.

			Y todo el Universo estalló en su mente.

			Girando de forma vertiginosa en un collage sin sentido, todos los paisajes, todas las ciudades, todos los lugares que había visto en su vida y muchos otros que jamás había llegado a imaginar se arremolinaron en su cabeza. Colores imposibles, luces indescriptibles, imágenes tan bellas que cortaban el aliento y tan espeluznantes que harían morir de miedo o asco al caballero más templado, y todas ellas brillando a uno y otro lado de un sendero tan luminoso que era incapaz de verlo, tan amplio que en su superficie no le habría cabido ni un pie, tan largo que su final estaba allí mismo, a la vista, indeciblemente alejado, a sus mismos pies.

			Issi abrió la boca para gritar, pero de su garganta congelada no surgió sonido alguno.

			Echó la cabeza hacia atrás. Una oleada de calor, de luz, recorrió todo su cuerpo. Su mente era incapaz de contener todo un mundo, todo un universo. Era demasiado, era imposible, era abrumador... Gimió, impotente, y cayó en un pozo oscuro, sin fondo, y el mundo dejó de girar a su alrededor.

			Se desmayó.

		

	


	
		
			EL SANTUARIO

			Tercer día desde Elleri. Año 569 después del Ocaso

			Si hay algo que puede prevalecer sobre el deseo de vivir es el deseo de vivir con poder. El hombre es el único ser capaz de sacrificar su vida por poder. El hombre y los dioses.

			El triunfo de la Luz

			La mujer se irguió como picada por un insecto. A su alrededor, el cristal retorcido relucía en todos los colores del espectro: el azul se superponía al amarillo, el rojo al verde, y todos ellos se unían para formar un bosque onírico, irreal, que hechizaba por su belleza.

			—Hnvdit —murmuró, con los ojos muy abiertos y una expresión de incredulidad y de alarma pintada en el rostro—. ¡Hnvdit! —gritó.

			—¿Qué ocurre, Iannä? —preguntó el hombre que se sentaba a sus pies, un hombre sin edad, como ella misma. Su rostro curtido podía tener treinta, sesenta o noventa años: en realidad, su edad no importaba en absoluto.

			—¿No lo has sentido, Ifen? —preguntó la mujer. Si algo así hubiera sido posible, se habría dicho que estaba trastornada—. ¡Hnvdit!

			Él se la quedó mirando un momento, entornando los ojos. Después asintió.

			—Ah. —No pareció impresionado en absoluto—. Ya. ¿Y el Öi?

			La Iannä lo miró con el ceño fruncido. Su mente no estaba en el laberinto de cristal: había viajado muchas, muchas leguas, muy lejos del Santuario. Al cabo de un instante suspiró de alivio.

			Ifen hizo una mueca.

		

	


	
		
			COHAYALENA (THALEDIA)

			Tercer día desde Elleri. Año 569 después del Ocaso

			Si hay algo que los reyes no soportan es saber que hay alguien más poderoso que ellos. Pero eso no es nada comparable con lo que sienten cuando saben que hay alguien que posee exactamente el mismo territorio, las mismas fuerzas, el mismo poder que ellos.

			Breve historia de Svonda

			—Majestad.

			Adelfried levantó la cabeza y miró al lacayo que acababa de entrar, casi a hurtadillas, en el desierto Salón del Trono. Frunció el ceño al ver el blasón real estampado en su sobrevesta, pero no dijo nada: si intentase obligarle a vestir como un simple zapatero, probablemente el lacayo cogería el cuchillo de trinchar que tuviese más a mano y se abriría las venas. El hombre, un ser delgaducho y enclenque, demasiado alto para la poca carne que cubría sus huesos y que daba la impresión de haber sido estirado por los brazos y las piernas hasta que su cuerpo hubo adquirido esa desmesurada longitud sin músculo ni piel suficiente para cubrirla, avanzó hacia él con andares desgarbados y se inclinó profundamente ante su rey.

			—¿No podrías ir un poco más discreto, hombre? —preguntó Adelfried al fin sin poder contenerse. Como temía, la expresión del rostro de su siervo reflejó unos sentimientos que hacían suponer que Adelfried le había infligido el ultraje más hondo, el mayor agravio que nadie podía ocasionarle, mayor aún que pedirle prestada a su esposa para divertimento de sus tropas. El rey de Thaledia chasqueó la lengua—. Es igual. Lo va a saber toda Cohayalena en cuanto abras esa puerta. —Señaló con desgana la entrada de la estancia—. ¿Sabes lo que tienes que hacer?

			—Sí, Majestad. Debo ir a Blakha-Scilke y entregar vuestra carta al lakh´a para que él elija al asesino que...

			—¡De acuerdo, de acuerdo! —le interrumpió en un susurro apresurado—. No es necesario que lo propagues a los cuatro vientos. Vete.

			El lacayo hizo una reverencia que unió su cabeza con sus rodillas y, con un equilibrio envidiable, se enderezó y comenzó a retroceder hacia la puerta sin darse la vuelta.

			—Ya podría ser un poco más productivo y dejarse de tanta floritura —comentó Adelfried consigo mismo, esbozando una mueca de fastidio. Si ese hombre iba vestido con la librea de palacio, hasta las ranas del delta iban a enterarse de que Cohayalena quería algo de Blakha-Scilke. Y todo Ridia sabía cuál era el servicio que ofrecía la ciudad de la desembocadura del Tilne. La única duda que tendría cualquiera que viera al lacayo real acudir a Blakha- Scilke sería quién quería el rey de Thaledia que... desapareciera.

			Apoyó el codo en el brazo del trono y se sacó de la manga el rollo de pergamino que un asistente le había entregado momentos antes.

			A Su Majestad Adelfried Quinto, Rey de Thaledia, Señor de Adile y Shisyial, Señor de Vohhio, Señor de Talamn, Conquistador de Cerhânedin y Nienlhat, Emperador de Qyueli y las islas de Idonhi´hen, de Nuestra Majestad, Klaya, Reina de Tilhia y Huari, Gloriosa Soberana de Ternia, Vinheder y Breduto:

			En respuesta a la misiva enviada a Nos en nombre de Adelfried Quinto, Rey de Thaledia...

			La sensación de fastidio se intensificó.

			—Bla, bla, bla, bla —masculló—. Tanta palabrería para decir tan poco. ¿Es tan difícil decirle al escriba que ponga «Vale, me interesa. ¿Cuándo quieres que invada Svonda?», y ya está? ¿O es que esa chiquilla no sabe lo que significa el término «concreción»?

			Pensativo, Adelfried enrolló el pergamino y se quedó mirando al infinito. Lo importante no eran las formas: lo verdaderamente importante era el contenido. Y el contenido de la carta de Klaya era contundente. Tilhia había accedido a firmar una alianza con Thaledia en la guerra contra Svonda.

			—Si quieres avanzar rápido, ve solo. Si quieres avanzar mucho, ve acompañado —murmuró, ausente, observando sin ver en realidad cómo se abría de nuevo la puerta del Salón del Trono para dar paso a otro hombre, un noble vestido de seda y brocado como él mismo.

			El señor de Talamn hizo una reverencia que agitó sus cabellos claros y lisos, y se dirigió rápidamente hacia su rey. Adelfried asintió en respuesta, sin esforzarse por prestarle una atención excesiva, sabiendo que con ese noble en concreto no era necesario que fingiese nada en absoluto. Kinho de Talamn era lo más parecido a un amigo que el rey de Thaledia se había atrevido a tener, pese a ser bastante más joven que él, pese a estar felizmente casado, pese a contar con una esposa a la que adoraba y en la que confiaba el gobierno de su señorío, a diferencia de él. Sacudió la cabeza, apartando a su reina de sus pensamientos, y volvió a mirar el pliego que se enrollaba por voluntad propia en su regazo.

			«Si Klaya de Tilhia invade Svonda por el norte, y yo por el suroeste... Si Svonda está tan débil como creo, pese a las apariencias...»

			—Si Carleig de Svonda pierde a la Öiyya... —musitó, sonriendo mientras seguía a Kinho de Talamn con la mirada todo el recorrido desde la puerta hasta el trono en el que se sentaba.

			Nadie había sabido decirle qué era en realidad aquella niña; en Thaledia parecía no haber una sola persona que supiera algo que no fuera el nombre, título o apodo que había que darle. Pero se diría que era importante para el rey de Svonda y eso bastaba para que Adelfried quisiera que desapareciese lo más discretamente posible.

			—Carleig confía en ella para ganar de una maldita vez esta guerra. Oh —Adelfried emitió un suspiro preñado de burla y sonrió al hombre que se apresuraba a subir el escalón de la tarima de piedra—, qué terror, Kinho... Svonda nos lanza un ejército de crías. ¿Bastará un scilke para asesinar a una niñita con un vestido de flores? —preguntó, irónico.

		

	


	
		
			LLANOS DE KHUVAKHA (SVONDA)

			Tercer día desde Elleri. Año 569 después del Ocaso

			En seis siglos de guerra, los hombres de Svonda y de Thaledia han dejado de distinguir amigo de enemigo, hermano de vecino, hombre o mujer de bestia. La única que sabe, que siempre sabe, es la Muerte.

			El Ocaso de Ahdiel y el hundimiento del Hombre

			Fue despertando poco a poco, como de un plácido sueño. Lentamente fue tomando conciencia de su cuerpo, del olor a descomposición, del frío, de la manta de lana basta que la cubría, que picaba y olía a caballo; del leve crepitar de un fuego cerca de ella, del sonido de la brisa sobre la llanura. Se desperezó con languidez, estirando los músculos bajo la manta. Notó un breve latido de dolor en la frente, abrió los ojos bruscamente y se incorporó, dejando caer la frazada.

			Al instante tuvo que volver a tumbarse, cuando su mente empezó a dar vueltas más y más rápidas. El dolor se incrementó hasta que se hizo tan agudo que sintió como si unos dientes afilados se hubieran hundido en su frente y estuvieran royendo hasta el hueso, abriéndose paso hacia el cerebro. La agonía le nubló la mente e hizo que la llanura girase a velocidad de vértigo. Cerró con fuerza los ojos y, sin poder contenerse, echó la cabeza a un lado y vomitó.

			—Iba a preguntarte qué tal estabas, pero ya veo que no muy bien —dijo una voz alegre a su lado.

			Issi rodó sobre sí misma para ponerse boca arriba y se pasó el dorso de la mano por la frente empapada en sudor helado. El dolor, que tan repentinamente había aparecido, se había convertido en un pulso sordo, casi imperceptible. Se tocó la piel: no había ninguna herida, ninguna marca, nada.

			Volvió a abrir los ojos. Torció la cabeza y vio una silueta recortada contra el fuego. No sonrió. Tampoco preguntó la identidad del extraño: no le hacía falta. Conocía aquella voz tan bien como la suya propia.

			—Keyen —murmuró débilmente.

			—Issi —respondió el hombre, y sonrió. Issi no había olvidado tampoco esa sonrisa. Cuando era niña creía que no podía haber nada más alegre, más maravilloso, que aquella sonrisa.

			Abrió la boca y volvió a cerrarla. Tenía la lengua seca como un trapo y la garganta en carne viva, como si hubiera gritado durante días enteros. Notaba un sabor a bilis, a vómito, a putrefacción.

			—Toma —dijo Keyen, adivinando sin necesidad de que ella dijese nada y tendiéndole un tazón de estaño lleno de agua.

			Issi cogió el vaso y bebió con avidez. Estaba fresca, y sabía a metal. Hacía mucho tiempo que no probaba nada tan sabroso como aquello.

			El hombre le quitó el tazón de entre las manos y lo dejó a un lado. Después se volvió hacia ella, sin dejar de sonreír.

			—Estás hecha un asco —afirmó.

			Ella asintió. Así se sentía, al menos. Como si hubiera recibido una paliza. «Maldita niña.» De pronto lo recordó todo: los muertos, el hedor, el gemido del joven moribundo, el rostro implorante de la niña del pelo negro azulado. El dedo en su frente.

			Giró la cabeza. A su lado, inerte como una muñeca rota, estaba la niña, con su vestidito azul lleno de polvo y sangre. Muerta. Cerró los ojos y suspiró.

			—¿Qué haces aquí, Issi? —preguntó Keyen mientras le pasaba un brazo por detrás de la espalda para ayudarla a incorporarse del todo.

			El olor a leña, a hierba fresca, a cuero y a las hojas de menta que tanto le gustaba masticar le trajo recuerdos que hacía mucho tiempo que creía haber olvidado. El olor era el mismo, y también el escenario: Keyen y ella rodeados de muertos, junto a una alegre hoguera, despreocupados, preparando algo para comer mientras imaginaban el dinero que iban a conseguir al día siguiente, cuando llegasen al pueblo más cercano...

			Negó con la cabeza, sin saber muy bien qué contestar. Porque no sabía tampoco muy bien qué estaba haciendo allí, en realidad.

			—Creía que los campos de batalla no eran lo tuyo —continuó él, alargando una mano para atizar el fuego, sobre el que una liebre escuálida se churrascaba ensartada en un palitroque—. Al menos, no después de terminar la batalla.

			—A veces me quedo un rato —contestó Issi tratando de parecer igual de indiferente que él—. Ya sabes, a descansar, a ver el panorama...

			—Oh, sí, un paisaje precioso —dijo Keyen, apartándose de ella y tumbándose sobre la tierra polvorienta. Colocó los brazos detrás de la cabeza en una postura indolente y observó el cielo, como si fuera lo más interesante del mundo—. No me extraña que remoloneases aquí. Es de esos panoramas que no se olvidan. Aunque en lo de quedarte a descansar te has pasado, Issi —continuó en el mismo tono conversacional—. La próxima vez procura no dormirte tan profundamente. Cualquier cuervo podría confundirte con un cadáver, y tú podrías despertarte sin ojos. Y sin tripas.

			Issi gruñó como toda respuesta y apartó la manta de un manotazo. Se levantó con cautela, pero el dolor había desaparecido y ya no se sentía mareada ni débil, como si nada hubiera pasado, como si no se hubiera encontrado con aquella cría. Estiró los músculos y dio un par de patadas al suelo para devolver la circulación a sus piernas entumecidas. El estómago le rugió de hambre.

			—¿Te largaste antes de la batalla? —preguntó Keyen sin dejar de mirar al cielo.

			—Has acertado —dijo ella al fin. Caminó en círculos alrededor de la hoguera y del hombre tumbado, sorteando los cadáveres diseminados en derredor. Poco a poco fue entrando en calor; el aroma de la liebre acrecentó su hambre, y se descubrió a sí misma relamiéndose anticipadamente, percibiendo ya en el paladar el sabor de la carne del animal.

			—Chica lista. No ha debido de ser muy divertida, a juzgar por las caras de todos éstos. —Keyen señaló con un ademán a los miles de cuerpos que cubrían la llanura—. ¿Y a qué has vuelto? ¿A ver si adivinabas quién ha ganado?

			—Ya sé quién ha ganado —le espetó ella. «La Muerte.» Se acercó más al fuego cuando un escalofrío recorrió toda su espina dorsal.

			—Ya, claro. —Keyen se incorporó y la miró.

			De pronto, Issi fue consciente del tiempo que había pasado desde la última vez que lo vio. Keyen ya no era un niño, algo que quedaba patente desde el revuelto pelo moreno hasta la punta de las botas de caña alta. Se veía en la barba de varios días, en las arruguitas que enmarcaban sus ojos y su boca, en las manos llenas de callos, en las piernas largas, en los brazos que apoyaba sobre el suelo, que ya no eran los palos delgaduchos que Issi recordaba. Sólo los ojos eran los mismos: pequeños, chispeantes, burlones, de un brillante color verde salpicado de motitas doradas—. Déjame que adivine —continuó él, indiferente ante el escrutinio al que Issi le estaba sometiendo sin ningún tipo de pudor—. Has vuelto a ver si podías ayudar a los moribundos.

			Issi respondió con un bufido y se sentó en el suelo con tanta brusquedad que se clavó una piedra en la rabadilla. Contuvo un gañido de dolor y se frotó la base de la espalda.

			—No, claro —sonrió Keyen—. A ti los moribundos te importan lo mismo que a mí, o sea, nada. De modo que has tenido que venir a cobrar... Pero —fingió cavilar un instante, con la vista clavada en ella—, si te has marchado antes de la batalla, no hay nada que cobrar, ¿verdad...?

			Issi suspiró, fastidiada.

			—Si tanto te interesa, me contrató el idiota de Dagna, uno de los capitanes del ejército de Svonda. Pero por culpa de otro idiota, rebajó el precio a diez cobres. Y yo me largué antes de que me diera el punto de meterle los diez cobres y la espada por el culo.

			Keyen rio alegremente. Se rascó la nariz con el dorso de la mano y la miró, risueño.

			—Ah. Entonces está clarísimo por qué has vuelto, desde luego. Cristalino.

			Issi frunció el ceño.

			—¿Adónde quieres ir a parar, Keyen? —inquirió—. Y date prisa en decirlo. Tengo hambre.

			—Sírvete —ofreció él encogiéndose de hombros y señalando la liebre brillante de grasa y dorada por las llamas—. Déjame un poco, que yo tampoco he cenado. En cuanto a adónde quiero ir a parar... —Sonrió, travieso, y le guiñó un ojo—. Lo sabes tan bien como yo.

			Ella cogió el improvisado espetón con la mano desnuda y apartó la liebre del fuego. Una gota de grasa salpicó el dorso de su mano. No le importó. El dolor de estómago era en ese momento mucho más importante que una quemadura. Buscó con la mirada y pronto encontró una escudilla de madera que Keyen había dejado cerca de la hoguera; se chupó un dedo y, con una rapidez nacida de la experiencia, desensartó el animal del palo empujándolo con un movimiento brusco con el dedo, lo dejó sobre el plato y lanzó a un lado el palo manchado de grasa.

			—Vamos, reconócelo, Issi —dijo Keyen con una amplia sonrisa, al tiempo que le tendía una daga de acero que había sacado de la vaina sujeta al cinturón—. Tú también venías a ver si podías conseguir algo de valor, aprovechando que toda esta gente está seca y ya no le van a hacer falta los... bienes materiales.

			—No —contestó ella, sin mirarlo. Comenzó a trinchar la liebre con la daga de Keyen: estaba bastante afilada, y parecía limpia.

			—¿No...? Entonces, ¿por qué has vuelto? ¿Para ver si, en el fragor de la batalla, tu Dagna reconsideraba su oferta? ¿O porque de repente elegiste un bando y decidiste luchar por uno de los dos países?

			—Yo no trabajo gratis.

			—No. —Keyen soltó una risita burlona—. Por diez cobres no ibas a pelear en esta batalla, eso está claro. Y Dagna no te iba a dar más de diez cobres. Entonces, ¿qué haces aquí? —La miró, con los ojos chispeantes de risa—. Venga, Issi, que a mí no me engañas: te conozco demasiado bien. Has venido a rapiñar. Y no me parece mal. —Se encogió de hombros—. Al fin y al cabo, yo he venido a lo mismo.

			Issi frunció el ceño y no dijo nada.

			—Si quieres —continuó Keyen—, mañana en cuanto amanezca podemos registrar juntos este campo de batalla. Cuando vendamos las cosas de todos estos tipos seremos ricos, preciosa.

			—No me llames «preciosa» —gruñó ella—. Y puedes guardarte tu propuesta donde te quepa, Keyen. Hace mucho que dejé de ser un maldito parásito.

			La sonrisa de Keyen no vaciló. Issi le acercó la escudilla para que cogiera la mitad de la liebre.

			—Claro —dijo él—. Claro, ahora eres respetable. Ahora ya no eres una carroñera: no, eres algo mucho mejor. Eres una mercenaria.

			Issi le lanzó una mirada fulminante.

			—Sí —contestó—. Sí, soy una mercenaria. Y bien contenta de serlo. Por lo menos ahora me gano la vida decentemente.

			Keyen soltó una carcajada.

			—Si en tu caso decir que ahora eres mercenaria es decir que te has convertido en una persona decente, imagina lo despreciable que serías antes.

			Ella apretó los labios, cogió un enorme trozo de liebre asada y se lo embutió en la boca. La carne estaba correosa, seca, pero aun así le supo a gloria después de pasar un día entero sin comer absolutamente nada. Tragó con dificultad y cogió de nuevo el tazón de estaño, en el que aún quedaba un dedo de agua. Bebió despacio y después volvió a dejar el vaso en el suelo.

			—A ti no te parecía despreciable —murmuró al cabo de un rato.

			—Yo a ti tampoco —dijo Keyen—. ¿Qué es lo que ha cambiado? Yo robo a los muertos, tú a los vivos.

			—Yo no robo a nadie.

			La sonrisa de Keyen se llenó de ironía.

			—Les robas la vida por dinero. ¿Te parece poco?

			Issi mordisqueó con desgana otro pedazo de liebre. Ahora recordaba por qué nunca había regresado al lado de Keyen: porque no podía soportarle. No porque le importase poco o nada tener que despojar a los muertos de sus pertenencias. Ellos estaban vivos, y los objetos que cogían les iban a prestar un servicio mucho mejor que a los cadáveres. Si alguna vez tenía dudas, las apartaba con un encogimiento de hombros. Pero para Keyen no existía duda alguna. Para Keyen, ser un carroñero era el mejor destino del mundo, la única ocupación digna de alguien como él. Y a Issi aquello no le parecía digno en absoluto. Necesario, quizá, pero no digno.

			—Por cierto —siguió diciendo Keyen—, bonito tatuaje.

			Issi se limpió los dedos con la lengua y dejó a un lado la escudilla de madera. Lo miró, indiferente.

			—¿El qué? —preguntó, estirando las piernas junto al fuego. Con el estómago lleno, el sueño comenzó a invadirla de nuevo, como si no hubiera despertado unos minutos antes.

			—El tatuaje —repitió él, señalando su rostro con un hueso—. Antes no lo tenías. ¿Qué es, una letra, un nombre?

			Issi frunció el ceño.

			—¿De qué me estás hablando, Keyen?

			Él tiró el hueso al fuego y la miró con una mueca divertida en los labios manchados de grasa de liebre.

			—¿Qué te pasa, Issi? —preguntó, y soltó una risita—. ¿No me lo puedes decir? ¿Qué es, una promesa a un hombre, o algo? ¿O es una frase obscena? —Aquella idea pareció divertirle aún más, porque se echó a reír mientras volvía a tumbarse en la tierra reseca—. ¿Una mala borrachera? ¿Te despertaste un día con una resaca tremenda y un tatuaje en la frente que decía: «Tengo las tetas más grandes de toda Thaledia», y no recordabas habértelo hecho? —Rio con más fuerza todavía.

			Ella siguió mirándolo con incredulidad.

			—¿Dónde demonios ves que tenga un tatuaje como ése, imbécil? —exclamó al fin cuando él continuó riendo sin dar señas de ir a parar—. ¡Como si me sobrase el dinero, para ir a regalárselo a un barbero para que me escriba semejante tontería! ¿Y a ti qué te importa el tamaño de mis tetas? —añadió, repentinamente furiosa.

			Keyen calló de golpe y la miró como si creyese que se había vuelto loca. Después volvió a sonreír.

			—Soy un amante de la belleza, ya lo sabes —contestó, inclinándose sobre una alforja de cuero gastado y abriéndola de un tirón. Comenzó a rebuscar en su interior sin dejar de hablar—. No es que tamaño equivalga a hermosura, pero ayuda, ¿no es cierto...? —Rio bajito entre dientes y sacó un objeto de la bolsa, que no se molestó en cerrar—. Ayuda en todos los casos. Toma, bonita: mírate. —Y le tendió un espejito redondo, gastado y manchado por la intemperie, que probablemente utilizaba para afeitarse cuando se acordaba de que tenía que hacerlo. Issi lo miró como si fuera una serpiente venenosa—. Cógelo, que no muerde —dijo Keyen, agitando el espejito ante sus ojos.

			Issi lo tomó con la mano temblando de rabia y se miró. Y soltó una exclamación.

			No solía mirarse demasiado en los espejos. Su aspecto físico le importaba menos que nada, y sabía que cuanto menos atractiva estuviera, menos problemas tendría. Al fin y al cabo, su trabajo consistía en convivir con gran número de hombres hambrientos, y ella, por muy diestra que fuera con las armas, era una mujer sola. Peinarse y preocuparse por su aspecto era no sólo una pérdida de tiempo, sino algo potencialmente peligroso. Quizás habían pasado meses desde la última vez que observó su propio reflejo en el agua, años desde que se miró en un espejo de verdad.

			Le devolvió la mirada un rostro casi desconocido. Estaba muy pálida, y también ella, como Keyen, tenía arrugas alrededor de los ojos azules, que la observaban desorbitados desde el otro lado del espejo. El pelo, cortado desigual alrededor de las orejas, le enmarcaba la cara en un conglomerado de rizos castaños despeinados, llenos de polvo y sangre. Pero lo que más llamó su atención fue su frente. Era lisa, curtida por el viento y el sol, y justo en el centro, donde la maldita cría la había tocado, se veía un símbolo grabado en la carne, de un plateado tan puro como si en vez de un dibujo fuera una joya.

			Issi se quedó boquiabierta, incapaz de apartar la mirada de las líneas curvas que formaban el signo justo encima de su nariz, sobre el arco de las cejas. Tan estupefacta estaba que ni siquiera se percató de que Keyen se había acercado hasta que éste habló detrás de ella, mirando por encima de su hombro a la imagen reflejada en el espejito.

			—En Monmor están muy de moda —dijo alegremente. Como si aquello fuera a servirle de consuelo—. Todas las mujeres llevan un tatuaje. Los hombres no: se considera algo afeminado. —Resopló, burlón.

			—¿En serio? —preguntó Issi, más por decir algo que porque en realidad le interesase la respuesta—. ¿Y todas las mujeres llevan el tatuaje en mitad de la puta frente?

			—Bueno... no —reconoció Keyen de mala gana, sin dejar de sonreír—. Pero quién sabe, igual si te ven empiezan todas a hacerse dibujos en el entrecejo como posesas. Puedes crear una moda, bonita.

			—Es lo que siempre deseé —bufó ella. Movió el espejo a un lado y al otro, tratando de captar su reflejo desde todos los ángulos posibles—. Y encima de color plata. Como si no llamase ya bastante la atención.

			—Issi —dijo Keyen, repentinamente serio. Todo lo serio que era capaz de ponerse, que no era mucho—. Issi, ¿en serio no recuerdas cuándo te lo has hecho? ¿Acabas de darte cuenta de que llevas ese tatuaje?

			—Sí —asintió ella sin dejar de mirarse en el trocito de vidrio.

			Keyen soltó un silbido prolongado.

			—Nunca has sabido beber. —Rio su propio chiste.

			Ella le fulminó con la mirada y volvió al espejo. Suspiró, desalentada.

			—Jodida niña —repitió por enésima vez—. ¿Cómo coño me habrá hecho esto?

			—¿Qué niña? —preguntó él con curiosidad.

			—Ésa. —Issi señaló con la cabeza al vestido azul que revoloteaba cerca de sus pies. Chasqueó la lengua, irritada, y dejó el espejito sobre su regazo.

			—¿Ésa? —repitió Keyen, incrédulo—. ¿Dices que esa cría te ha hecho un tatuaje? ¿Cómo? ¿Y cuándo? ¿Y por qué la has matado, porque querías una calavera y te ha dibujado una flor?

			—No me lo recuerdes —dijo Issi con voz tenebrosa—. Y yo no la he matado: se ha muerto ella solita. Aunque ahora que me he visto la mataría una o dos veces —añadió apretando los labios.

			Keyen no dijo nada. Ella se quedó inmóvil un rato, incapaz de pensar en nada que no fuera el tatuaje que brillaba, incomprensiblemente, en mitad de su frente. «¿Cómo?», era lo único que podía pensar. ¿Cómo lo había hecho? Sólo le había puesto un dedo en la cara... ¿Desde cuándo los dedos podían escribir? Más aún, se dijo, cogiendo otra vez el espejo y mirándose. ¿Desde cuándo los dedos podían grabar imágenes en la carne, como si fueran un hierro al rojo vivo, para después cubrir la cicatriz de plata?

			Negó con la cabeza, desconcertada, y también un poco asustada. Incluso a ella le resultaba evidente que allí había algo oculto, algo mágico; incluso a ella, que sólo había tenido contacto con lo sobrenatural la noche de Yeöi, y aun entonces había participado en los festejos de forma renuente, le resultaba obvio. «No se puede hacer esto con un dedo. A menos que seas una bruja», añadió, alicaída.

			—Es bonito —comentó Keyen al fin, alentador—. Te queda bien. Te pega con los ojos —añadió, un poco inseguro.

			Issi levantó el espejito y se miró. Sí, el dibujo plateado reflejaba el color azul brillante, oscuro, parecido a los zafiros, de sus ojos. «Pero maldita sea si es un consuelo.»

			—Yo no quería llevar un tatuaje —baló tristemente—. Y menos en la frente.

			Keyen se quedó callado, mirándola con una expresión indescifrable. Issi le alargó el espejo, y él lo cogió y bajó la mirada hacia él, hacia su regazo. Parecía no saber muy bien qué decir. Keyen sabía de sobra el rechazo que Issi sentía por todo lo desconocido, por todo lo que tuviera aunque fuese una ínfima parte de sobrenatural. «Y con razón, si a la mínima te dibujan una jodida flor en la jodida frente.» Súbitamente rabiosa, se levantó, fue hacia el cadáver de la niña y le propinó una fuerte patada en la cabeza.

			—Maldita hija de puta —gruñó. Y qué poco consuelo había obtenido. Tuvo ganas de patearla otra vez.

			—Issi —dijo Keyen con voz suave—. Así no vas a quitarte ese tatuaje. Deja en paz a los muertos.

			Se sentó, enojada, y cruzó los brazos sobre el pecho. De pronto sintió frío. Buscó la manta con la mirada y la encontró arrugada al lado de la niña, enredada con el vestidito azul lleno de tierra. La cogió bruscamente, se la echó encima y se tumbó en el sitio donde estaba, sin preocuparse de las piedras que se le clavaban en el hombro y en la cadera, de los cadáveres que la rodeaban. Cerró los ojos para no tener que ver el cuerpo de la niña, el fuego casi apagado, a Keyen.

			Al cabo de un rato él suspiró y se acercó a ella. Se sentó a su lado y acarició con la mano la frente tatuada, apartando los rizos que se obstinaban en cubrir el dibujo plateado.

			—Duérmete, anda —dijo, e Issi se preguntó cómo sabría que no estaba dormida todavía—. Yo vigilaré por si acaso. Aunque aquí los únicos vivos somos nosotros —comentó, más para sí que para los oídos de ella.

			Oyó cómo Keyen estiraba las piernas, cómo avivaba el fuego que mantenía a raya las sombras y el frío de la noche. Poco a poco el sueño fue venciéndola, y se fue hundiendo en la inconsciencia.

		

	


	
		
			TULA (SVONDA)

			Cuarto día desde Elleri. Año 569 después del Ocaso

			Seiscientos años. Seiscientos años desde que el primer rey thaledi se enfrentó a Svonda. Y en seiscientos años nada ha cambiado: Thaledia sigue al oeste del Tilne, Svonda al este, y la frontera continúa partiendo el sur de las montañas de Lambhuari en dos mitades prácticamente exactas, desde el Paso de Skonje hasta la ciudad libre de Blakha-Scilke.

			Enciclopedia del mundo

			Carleig de Svonda sonrió con malicia sin apartar la mirada del enorme tapiz que cubría una pared entera del Salón del Consejo. Una habitación tan grande que podría haber albergado tranquilamente el palacete del gremio de alfareros, y aún habría sobrado espacio para que los curtidores pudieran juntarse allí a echar una partida de kasch.

			—Adelfried no sospecha que ya hemos reunido otro ejército, ¿cierto? —preguntó por tercera vez.

			Laureth de Cinnamal negó pacientemente con la cabeza.

			—No, Majestad. El rey de Thaledia sigue pensando que el único ejército que tenemos es el que va a luchar en los llanos de Khuvakha.

			—Que ya estará luchando, a estas alturas —le corrigió Carleig mirando el tapiz, que era, en realidad, un detallado mapa de la península que compartían, no de buen grado, Adelfried de Thaledia y él—. Bien. Supongo que nos masacrarán: la proporción era de dos a uno a su favor, creo.

			—Tres a uno, mi señor —dijo Laureth respetuosamente. No parecía escandalizado por la indiferencia que mostraba su rey al hablar de la muerte de sus soldados.

			—Tres a uno. Bueno... Confío en que esos imbéciles le hagan todo el daño que puedan antes de irse a la Otra Orilla todos juntos.

			Laureth de Cinnamal guardó silencio un momento, escrutando el mapa tejido que colgaba sobre la pared. Miró la zona amarillenta que representaba los llanos de Khuvakha, en la parte del tapiz que rozaba el techo, justo debajo de una franja marrón y blanca que pretendía ser las montañas de Lambhuari.

			—Eh... Majestad —dijo, vacilante—. ¿Y la Öiyya...?

			—¿Qué pasa con ella? —preguntó vagamente Carleig—. ¿Te gusta? Te la regalo, si quieres. Cuando ya no la necesite, claro.

			—No, Majestad. Me honráis, pero no me gustan las niñas tan pequeñas —se apresuró a decir Laureth—. No, quería decir que si esperáis que ella muera también.

			Carleig tardó un rato en contestar. Parecía absorto en sus pensamientos, con la mirada fija en una puntada del tapiz justo delante de sus ojos.

			—Espero que ella acabe con todo el ejército de Adelfried. Con todos los ejércitos de Adelfried —contestó con voz suave—. No, no espero que muera. Mi esposa dice que no puede morir —añadió, pensativo—. Aunque, si las cosas no salen como pensamos, espero que sí pueda, por su propio bien.

			—La reina tiene muchos conocimientos, mi señor. —Laureth hizo una reverencia.

			—Ya, sí. —Carleig hizo un gesto despectivo—. Demasiados. Laureth, necesito que me traigas al capitán de ese barco, cómo se llama...

			—¿El Terniano, Majestad? —aportó Laureth de Cinnamal rápidamente—. El capitán Persor de...

			—Lo que sea. Pregúntale cuánto pediría por ir a Monmor en nombre de su rey. Ah, no te olvides de insinuarle que cualquiera en su lugar haría el viaje gratis —agregó sin apartar la vista del mapa—. No me sobra el dinero precisamente.

			—¿Monmor...? Sí, Majestad —se apresuró a decir cuando Carleig le lanzó una mirada de reojo.

			—Monmor. Dile que necesito que viaje por mar a Qouphu y después por tierra a Yinahia, a ver al emperador. Le daré mi sello para que llegue entero —hizo una mueca desdeñosa—, si le da miedo viajar por el Imperio sin protección.

			—Sí, Majestad.

			—Si te pregunta, dile que no necesita saber que voy a proponerle a Monmor que se una a mí, como familia que somos, a cambio de un paso abierto a Tilhia —dijo con una mirada significativa, que quería decir exactamente lo que quería decir.

			Laureth, un experto en comprender lo que era necesario que comprendiese, hizo otra reverencia.

		

	


	
		
			LLANOS DE KHUVAKHA (SVONDA)

			Cuarto día desde Elleri. Año 569 después del Ocaso

			El Ocaso trajo muerte, la muerte trajo enfermedad, la enfermedad trajo hambre. Y el hambre cambió al hombre, de águila a buitre, de cazador a carroñero. Ahdiel se hundió en el Abismo y se llevó consigo el alma del Mundo.

			El Ocaso de Ahdiel y el hundimiento del Hombre

			Issi durmió mal aquella noche. Los miles de cadáveres que la rodeaban se alzaron en su mente y extendieron las manos hacia ella, implorantes, furiosos, buscando su calor o su consuelo, o quizá su vida. Al frente de todos ellos estaba la niña del vestido azul, con el enorme agujero sanguinolento abierto en el estómago, las entrañas palpitantes a la vista; a su lado, el muchacho muerto sin herida alguna la observaba, desconcertado, exigiendo su comprensión, exigiendo una explicación. Una estrella fugaz cruzó el cielo negro sobre los muertos. Cayó directamente hacia Issi, y chocó contra su frente, y ella comenzó a arder, el dolor tan agudo que deseó estar tan muerta como aquellos que se reunían alrededor de su cuerpo.

			Cuando despertó estaba tan cansada que por un momento creyó que no sería capaz de levantarse. El corazón seguía palpitando apresuradamente en su pecho; los muertos seguían estando muertos, tirados en el suelo, y en su frente no ardía ninguna estrella, ni sentía ningún dolor. Sin embargo, de alguna manera sabía que el tatuaje, el extraño dibujo plateado, no se había borrado con el amanecer.

			—Lena —fue lo primero que dijo. Se incorporó de un salto y miró a su alrededor, frenética. «Tonta, tonta...» Se había olvidado por completo de su yegua, que había dejado esperando pacientemente al borde del campo de batalla, pensando, «idiota de mí», que regresaría al cabo de unos pocos minutos...

			Se calmó al instante cuando vio a Lena mordisqueando tan tranquila una brizna de hierba a una braza de donde Keyen y ella descansaban. A su lado, el penco gris de Keyen subía y bajaba la cabeza, como bailando al son de una música imaginaria. «Tan loco como su amo», pensó Issi, chasqueando los labios. Volvió la cabeza para mirar a Keyen, y no se sorprendió al ver que tenía los ojos abiertos y la observaba sin pestañear, todavía tumbado en la dura tierra y cubierto por una manta tan apolillada como la que le había prestado a ella.

			—Imre la trajo cuando estabas dormida —explicó sin esperar a que ella pronunciara la pregunta.

			Siempre la había molestado el talento de Keyen para leer sus pensamientos. Enseñó los dientes en una parodia de sonrisa y se agachó para recoger la manta arrugada.

			—Sólo un cretino puede llamar a un jamelgo como ése «Gran Rey» —bufó sin mirarlo—. Imre. Qué valor.

			—Sólo una cretina llamaría «Ángel» a una bestia como ésa —contraatacó Keyen, los labios temblando por el ansia de curvarse en una sonrisa—. Lena. Muy poco adecuado, ¿sabes?

			—En svondeno, tal vez. En thaledi significa «demonio». Y en la lengua de Tilhia, esa que nunca te has molestado en aprender, significa «alcahueta» —sonrió Issi.

			Keyen parpadeó, incrédulo, y después se echó a reír, apartando la manta de un manotazo y levantándose con esfuerzo.

			—Alcahueta. —Sacudió la cabeza y estiró los músculos—. Eso sí que es apropiado, mira. Porque supongo que la habrás enseñado a traértelos y después mirar sin decir nada... —agregó con una mueca que pretendía ser insinuante.

			Issi le sacó la lengua y le dio la espalda, andando hacia donde su yegua castaña se relamía y buscaba con la mirada otra brizna de hierba entre los cadáveres diseminados por todo el terreno.

			—Es una yegua thaledi —dijo sin mirar atrás, y abrió una de las alforjas que colgaban de la silla de Lena.

			—Como tú, entonces —se burló Keyen—. Potranquita de Thaledia —canturreó.

			—Idiota —dijo ella sin levantar la voz—. La conseguí en Cohayalena.

			Keyen silbó.

			—¿Cohayalena? Te costaría una fortuna...

			Ella se volvió a medias y le guiñó el ojo.

			—Me salió tan bien de precio que le puse el nombre en honor a la maldita ciudad. Cohayalena. Pero Lena es más fácil —explicó innecesariamente.

			—Y también abre más temas de conversación. O sea, que la robaste —dijo Keyen, indiferente, posando una mano sobre el hombro derecho y girando el brazo hasta que se oyó crujir la articulación. Hizo una mueca de dolor.

			—Deberías ir a un curandero a que te mire ese hombro —señaló Issi con la atención puesta en su alforja—. Hace siglos que deberías haber ido. Y no, no la robé. Digamos que... me la dieron, en pago por un trabajito.

			«Más que un trabajito, una idiotez», pensó mientras rebuscaba en su bolsa. Una idiotez y una temeridad. Y cuando lo hizo, pensaba que lo hacía gratis. Pero si hubiera sabido que gracias a aquello iba a conseguir a Lena, no se habría sentido tan estúpida.

			—Mi hombro está perfectamente —dijo Keyen masajeándoselo con cautela—. Pero dormir al raso me deja un poco anquilosado.

			—Y a quién no —suspiró Issi. Sacó un lienzo y un pellejo de la alforja.

			—Ey, si eso es vino, yo quiero —se interesó repentinamente Keyen acercándose a ella por detrás.

			—No es vino, bobo: es agua. Voy a lavarme —contestó con brusquedad al tiempo que lo apartaba de un empellón. Miró a un lado y al otro y juró por lo bajo.

			—¿Qué buscas? —preguntó él.

			—Un poco de privacidad, si es que eso es posible en este maldito llano.

			Keyen se encogió de hombros.

			—Todos los hombres que pueden verte están muertos, preciosa. ¿En serio quieres andar leguas y leguas para buscar un arbusto?

			Issi lo miró con los ojos entrecerrados.

			—Tú no estás muerto —dijo, e hizo una mueca—. Aunque eso se puede arreglar, claro.

			—¿Me matarías para que no viera las tetas más grandes de toda Thaledia? —preguntó él fingiendo escandalizarse—. No tienes corazón, Issi.

			—Y tú sólo tienes lo que te cuelga entre las piernas.

			—¡Pero si te he bañado yo solito cientos de veces! —protestó él.

			—Eso era cuando todavía no tenía tetas. —Issi recorrió de nuevo el campo de batalla con la mirada. Maldijo entre dientes, suspiró y volvió a esconder el lienzo en la alforja. Después de pensarlo un momento, abrió el pellejo, dio un sorbo para enjuagarse la boca y lo guardó. Procuró escupir el agua a los pies de Keyen.

			—Desalmada —sonrió él apartándose de un salto para no mojarse las botas.

			—Obseso —contestó ella y, a su pesar, le devolvió la sonrisa.

			Pronto fue evidente que Keyen quería que Issi le ayudase a despojar a algunos de los cadáveres que se pudrían en la llanura. Como si no le hubiera dejado claro que ya no era una carroñera, y que no iba a volver a serlo nunca, Keyen parecía convencido de que, puesto que el destino los había reunido otra vez, todo volvería a ser como había sido años atrás, antes de que Issi se hartase de aquella vida y se alejase de él. Mientras masticaban un pedazo de pan seco y un par de manzanas que él guardaba en sus alforjas, Keyen hacía planes a voz en grito, paladeando ya los manjares, el vino y el aguardiente que comprarían en cuanto vendiesen un par de botas y alguna daga, y lo que podrían adquirir si lograban llevarse de aquella llanura los suficientes objetos.

			Cuando Issi le desengañó sin demasiado tacto, recogió sus cosas inmune a su mirada suplicante y montó en la grupa de Lena, Keyen se la quedó mirando, inmóvil, tan estupefacto que no acertaba a decir ni una palabra.

			Ni siquiera respondió cuando ella le dio las gracias por su ayuda, por la manta y por la comida. Tampoco hizo movimiento alguno cuando ella se inclinó desde la silla y le dio un breve beso en la mejilla. Simplemente permaneció allí, de pie, contemplándola con expresión dolorida mientras ella se alejaba trotando entre los cadáveres, que ya empezaban a descomponerse bajo la brillante luz del sol estival.

			Ya había dejado muy atrás los llanos, y la silueta recortada de las montañas de Lambhuari apenas se distinguía en la lejanía cuando Issi se arrepintió de no haberse quedado al menos a registrar el cadáver de la niña de azul. Tal vez habría podido descubrir algo, cualquier cosa, acerca del estúpido tatuaje que ahora relucía en su frente, y del que tenía intención de deshacerse en cuanto encontrase un barbero competente que le garantizase que no iba a dejarle una cicatriz demasiado horrible.

			A lo mejor la niña aquella también tenía un tatuaje. Estuvo a punto de obligar a Lena a dar la vuelta, pero se contuvo al escuchar en su mente la risita socarrona de Keyen cuando la recibiera en el campo de batalla, convencido de que había regresado arrepentida de haber rechazado sus imaginarias riquezas. «La cría tenía la frente limpia», se dijo, haciendo un esfuerzo por recordar los detalles. Pero sólo se acordaba de sus ojos plateados y del maldito vestido azul.

			«Olvídalo, Issi —se dijo, espoleando a Lena para alejarse cuanto más rápido mejor de los llanos de Khuvakha, de los muertos de ambos ejércitos, de la niña y de Keyen y su Imre—. ¿A quién le importa si llevo o no un tatuaje en la frente? ¡Como si me pinto la cara de verde! Mientras siga teniendo más huevos que ellos, tendrán que contratarme, con tatuaje o sin tatuaje.»

			Y siempre podía decir que se lo había hecho en Monmor. Al Imperio sólo viajaban los nobles excéntricos y los mercaderes ricos que deseaban poder alardear de haber pasado una temporada en las famosas fuentes termales de Quento. Una mercenaria que podía permitirse hacer un viaje de placer era una mercenaria muy, muy rica, y una mercenaria rica era una mercenaria muy, muy buena.

			—A lo mejor hasta consigo que suban el precio —murmuró, esperanzada.

			El cambio de actitud de Dagna le había costado doscientos oros svondenos: necesitaba urgentemente una guerra, un grupo de mercaderes deseosos de protección o un poblado aterrorizado por los bandidos, o tendría que reconsiderar su postura y regresar con Keyen para no morirse de hambre durante el invierno.

			Se dirigía a Cidelor, como podría haberse encaminado a cualquier ciudad de Svonda o de Thaledia. En cualquiera de ellas podía estar gestándose una batalla, cualquiera de ellas podía estar amenazada por los incontables grupos de asaltantes que proliferaban desde la primera invasión de Monmor. «La guerra trae hambre, el hambre, necesidad, la necesidad acaba con los escrúpulos de la gente.» Un caldo de cultivo ideal para los ladrones, asesinos a sueldo y estafadores. «Y para los mercenarios.» Esbozó una sonrisa irónica. También para los carroñeros, como atestiguaban las ropas resistentes, de buena calidad, y el caballo de Keyen. «Para ellos, más que para nadie.» Los carroñeros eran los únicos que habían prosperado de verdad desde que las torres de Ahdiel se derrumbaron sobre sí mismas.

			Monmor preparándose para volver a invadir, y Thaledia y Svonda, entretanto, peleándose por el Paso de Skonje... Un valle helado, abrupto, que Issi sólo había tenido la desgracia de visitar en una ocasión, y al que había prometido no regresar jamás. «Mucho tendrían que pagarme», pensó una vez más, como había pensado millones de veces. Montañas y más montañas, a cuál más alta, el valle cubierto de musgo y el maldito Tilne recién nacido saltando y chapoteando de piedra en piedra, mojando el ambiente con sus salpicaduras y calando hasta los huesos a los viajeros que atravesaban el Paso. Si por ella fuera, el Paso de Skonje podría hundirse en el Abismo detrás de Ahdiel, o incluso más hondo.

			«Y eso que es bueno para los negocios», se recordó no por primera vez mientras viajaba hacia el sur, siempre hacia el sur. Sin el conflicto del Paso de Skonje, los mercaderes que lo utilizaban como única entrada a Thaledia y Svonda desde el norte no pagarían guardianes a sueldo para asegurarse de evitar los malos encuentros, los bandidos no tendrían posibilidad de asaltar sus caravanas ni los poblados que la leva y la guerra iban dejando desprotegidos; los muchachos descerebrados no podrían convertirse en soldados y morir por su país y por un paupérrimo salario. Los mercenarios no obtendrían moneda alguna por luchar contra otro ejército, los bandidos, los animales salvajes, las gentes de otros pueblos. Y los carroñeros se morirían de hambre sin los despojos esparcidos por todos los caminos, llanuras, praderas y laderas. El Paso de Skonje también iba a beneficiar al Imperio de Monmor, que encontraría, si se decidía a invadir una segunda vez, unas Thaledia y Svonda debilitadas y enfrentadas la una a la otra. Sí, el Paso y el conflicto que había provocado eran buenos para todos, excepto para los de siempre: mujeres, niños, ancianos. Y para los idiotas de los gobernantes de Thaledia y Svonda; pero ésos, para Issi, no contaban.

			El sol se elevó poco a poco sobre la llanura: una enorme bola blanca que ardía, inclemente, sobre su cabeza. Ni un árbol, ni una roca, ni un simple matorral bajo el que cobijarse en las horas más cálidas del día; sólo la monótona superficie de los llanos, rota únicamente a sus espaldas por la silueta abrupta de las montañas de Lambhuari, negruzcas en la lejanía pero aún imponentes contra el cielo azul desvaído. Issi se cubrió la cabeza con el lienzo y obligó a Lena a avanzar más despacio para evitar que la yegua se extenuase antes de que ambas lograsen salir del árido paraje.

			No encontró un pozo en todo el día, ni un animal que llevarse a la boca: ni pájaro, ni mamífero, ni siquiera un reptil o un insecto. Todos debían de haberse cobijado bajo alguna sombra que a ella le resultase invisible, esperando pacientemente a que el sol implacable se acercase al horizonte. Pero Issi ya había hecho antes aquel camino, en sentido inverso, y sabía que sólo tenía que aguantar un día y una noche: los llanos, infinitos como parecían, no eran en realidad tan extensos. Sólo unas leguas de tierra reseca y estéril que separaban las montañas de Lambhuari de la comarca de Cidelor, heladas desde la noche de Yeöi hasta la Fiesta de los Brotes, requemadas por el sol y el intenso calor el resto del año.

			Conforme se alejaba de las Lambhuari, las señales de la batalla iban haciéndose menos frecuentes y numerosas: un cadáver aquí o allá, trozos diseminados de armaduras, armas caídas, un caballo muerto de sed o de cansancio. Un hombre caído junto a una bolsa que, a juzgar por la parte de su contenido que se había derramado por el suelo, estaba llena de manzanas rojas y de aspecto dulce y jugoso. Issi vaciló. Durante un momento, sólo durante un momento, pensó en coger la fruta para engrosar sus no demasiado abundantes provisiones. Pero en vez de eso incitó a Lena a avanzar un poco más aprisa. Quizás a aquel hombre las manzanas ya no le iban a servir de nada, y acabarían podridas, secas, reducidas a polvo sobre la tierra grisácea; pero hacía mucho que Issi había jurado no volver a coger nada que perteneciera a un muerto, y no iba a romper su promesa por un saquete de manzanas.

		

	


	
		
			COMARCA DE CIDELOR (SVONDA)

			Quinto día desde Elleri. Año 569 después del Ocaso

			Thaledia esperaba una guerra rápida, fácil. Como reino recién nacido, orgulloso, pensaba que le sería sencillo vencer a Svonda. Sólo que no contó con la opinión de Svonda a la hora de decidirlo.

			Breve historia de Svonda

			Hizo noche en un pequeño pueblo, tan pequeño que ni siquiera habían considerado necesario darle un nombre, justo al borde de los llanos de Khuvakha, donde la llanura se convertía en una suave pendiente cubierta de vegetación y los sembrados y bosquecillos sustituían la monótona tierra resquebrajada y la deprimente hierba rala que se extendía, leguas y leguas, hasta el pie de las montañas de Lambhuari.

			En realidad eran cuatro casas desvencijadas rodeadas de campos de trigo, y sus habitantes estaban tan deteriorados como sus viviendas. Pero permitieron que Lena y ella durmiesen en un destartalado granero, que aguardaba, vacío, al día de Ebba y a que con la fiesta comenzase la cosecha. E incluso compartieron con ella su magra comida, un insípido guiso de zanahorias, patatas, nabos y grandes pedazos de pan que a ella, sin embargo, le supo maravillosamente y, para su inmensa felicidad, un postre a base de pastelitos de hojaldre y miel acompañados de aguardiente de zarzamora. Tanto el granero que la esperaba como la acogedora casita en la que cenaba, la mesa desgastada por los innumerables fregados, el fuego que ardía alegremente bajo un agujero practicado en el techo de paja humedecida, la compañía, la comida y la bebida formaban un agudo contraste con la tierra seca, el polvo, el frío, el hambre y la sed de la noche anterior, que Lena y ella habían pasado en Khuvakha, rodeadas de la nada.

			A cambio, ella accedió a relatarles lo que había visto y oído en los llanos de Khuvakha; a aquellas gentes sencillas no les interesaba demasiado la política, pero los llanos estaban lo suficientemente cerca como para preocuparles la posibilidad de verse envueltos en la guerra. Por eso escucharon con atención a la estrafalaria joven vestida de cuero y adornada con una espada de aspecto letal y un tatuaje extranjero, y corearon su relato con las suficientes exclamaciones ahogadas y maldiciones susurradas como para que Issi se sintiera satisfecha de su audiencia.

			—Mala cosa es, muy mala cosa —comentó un hombre tan curtido y arrugado por el sol que era difícil adivinar su edad, aunque Issi dedujo que era mayor que el resto de los que se sentaban a la misma mesa que ella—. Si la batalla ha bajado del Skonje hasta los llanos, pronto los tendremos luchando en nuestras propias casas. —Hizo señas a una mujeruca gruesa vestida con un insulso traje de lana marrón. Ésta se acercó presurosa y le sirvió más aguardiente, y dejó la jarra de barro cocido encima de la mesa para que el resto se sirviera si quería.

			—La moza ha dicho que están todos muertos, Larl —dijo otro, que parecía más joven, con el pelo castaño desteñido por el sol y las manos gruesas y encallecidas—. No quedan más para seguir peleando. Yo digo que son buenas noticias.

			—¿Y cuándo has visto que falten soldados para seguir luchando, alcornoque? —le espetó el hombre mayor, y se bebió el vaso de aguardiente de un sorbo—. De ésos no faltan, te lo digo yo. Y si no hay voluntarios, pues se los buscan. ¿O no te acuerdas de la última vez? Moza, no has probado el aguardiente...

			Issi parpadeó y bajó la mirada hacia su vaso lleno hasta los bordes del denso líquido rojizo. Se parecía mucho a la sangre. Pero el olor era seductor: dulce, embriagador, repleto de promesas de un sabor delicioso y un aturdimiento aún más delicioso. Se encogió de hombros, levantó el vaso en un gesto de saludo y bebió un sorbo.

			El aguardiente le abrasó la garganta y la tráquea. Se atragantó.

			—¡Arggg! ¡Su... uta madre! —tosió, provocando las risas de todos los hombres que se sentaban con ella a la mesa y aun las de las mujeres que correteaban de un lado a otro de la casa. El hombre más joven le palmeó con fuerza la espalda, sonriendo ampliamente.

			—Fuerte, el licorcillo, ¿eh? —rio el que respondía al nombre de Larl—. Lo hace Antje. Tiene talento para destilar orujo —agregó, señalando a una muchacha que permanecía de pie junto a la puerta.

			La joven sonrió, ruborizada, y se echó hacia atrás las dos largas trenzas rubias. Era bonita, y llevaba su vestido de lana verde como una princesa llevaría sedas y tules. Si la guerra realmente alcanzaba aquel lugar, más le valía esconderse bien o acabaría abierta de patas en el mismo granero en el que Lena descansaba ahora tan tranquila. «Claro que no hace falta ser tan bonita para acabar montada por medio ejército», se dijo Issi, devolviéndole la sonrisa a la muchacha. Sólo hacía falta que te vieran.

			—Igual no le vendría mal una espada —murmuró, posando el vaso sobre la mesa.

			—¿Qué? —inquirió Larl inclinándose junto a ella para oír mejor.

			Issi comprendió que había expresado sus pensamientos en voz alta.

			—Nada —se apresuró a responder. Lo último que necesitaban aquellos hombres era que les recordasen los horrores que traía consigo la guerra: no sólo la muerte, sino también la destrucción, el fuego, la violación, la tortura, el hambre. La crueldad, el salvajismo.

			—La última fue distinta, Larl —intervino un tercer hombre, continuando la conversación que el aguardiente e Issi habían interrumpido—. La última vez subieron a los chicos a luchar contra Monmor.

			—¿Y qué importa Monmor o Thaledia? —inquirió otro hombre, que aún no había abierto la boca—. ¿No llevan espadas y lanzas igual, mendrugo? ¡También harán falta soldados, digo yo!

			—Pero la otra vez eran ellos los que venían a luchar aquí. Ahora somos nosotros los que vamos a guerrear allí lejos, a las montañas.

			—Habla por ti —dijo Larl bruscamente—. Yo desde luego no pienso moverme así me amenacen con meterme la lanza por lo estrecho. Y da igual que la guerra venga o vaya: siempre acaban luchando los que tendrían que estar cosechando o cuidando del ganado.

			—Eres demasiado viejo para que te recluten, Larl —se burló un muchacho, moreno y de rostro agradable, que a veces miraba a Issi como si fuese un milagro y otras veces como si temiese que le fueran a salir cuernos y patas de cabra—. A ti te dejarán aquí a prepararles la comida y hacerles la cama.

			—Y si te descuidas, tú tendrás que calentarles esa cama, Mir —resopló el hombre mayor—. Con esa carita de niña, no sabrán si te prefieren a ti o a Antje.

			Mir frunció el ceño y cruzó los brazos, ultrajado.

			—No estaré aquí esperándolos. Para cuando lleguen me habré ido hace mucho.

			—Oh —dijo Larl, enarcando una ceja—. No me digas. Y seguro que vendrás con ellos, ¿verdad? Mir, el perfecto soldadito —añadió socarrón—. Dispuesto a morir por Svonda y por su rey, bendito sea. —Escupió en el suelo e ignoró el bufido de protesta de la mujer mayor, la que vestía de marrón y se sujetaba las trenzas en dos gruesos rodetes enroscados con esmero en la nuca—. Escúchame bien, chico: si te obligan, si te llevan a la guerra a rastras, entonces no tendré nada que decir, salvo desearte una muerte rápida y poco dolorosa. Pero nunca vayas por voluntad propia. Te mueres igual, y encima te sientes como un imbécil.

			Mir murmuró algo que Issi no entendió. Se encogió de hombros y cogió la jarra para echar un dedo de aguardiente en su vaso vacío. Probablemente, Issi acabaría acostumbrándose a aquella bebida. Probablemente, lo que Mir había murmurado se parecía mucho a «Y tú qué sabrás».

			Larl debió de imaginar lo mismo, porque dejó el vaso encima de la mesa con un fuerte golpe y miró al muchacho con expresión dura.

			—Carleig quiere el Paso de Skonje —dijo severamente—. Pues que lo conquiste él. Que se maten el uno al otro, si quieren, Carleig y ese maricón de Adelfried. Pero no: nos envían a luchar a nosotros. ¿Y crees que les importa que hayan muerto todos, allá en los llanos de Khuvakha? —Señaló a Issi con un dedo retorcido y surcado de venillas azules—. Qué va. Vendrán y se llevarán a todos los que sean capaces de luchar. Y cuando éstos mueran, vendrán a por más, hasta que ya no quedemos ninguno. Y entonces se joderán a nuestras mujeres y quemarán nuestras casas, y a nosotros no nos importará, porque estaremos todos muertos.

			Cogió el vaso y lo vació ruidosamente. Después se secó la boca con la manga.

			—¿Y por qué quiere el rey quedarse con el Paso de Skonje? —preguntó de pronto Antje, la muchacha de las trenzas doradas, avanzando a pasitos cortos para cambiar la jarra vacía por una llena.

			Larl la miró sin ocultar su sorpresa. La mujer mayor, cuyo nombre Issi no conocía, soltó una exclamación y dio un paso hacia la joven; Larl la detuvo con un brusco ademán y miró a Antje con los ojos entrecerrados.

			—¿Qué sabes tú del Skonje, chiquilla? —preguntó.

			Antje torció los labios en un gracioso mohín.

			—Que está arriba, en las montañas, y que no tiene nada de especial —contestó—. Yo no llegué a subir nunca, pero mi padre me dijo que sólo era un valle, nada más. Hace mucho frío. Y allí nace el Tilne.

			Larl hizo una mueca y alargó el vaso para que la muchacha le sirviera más licor. Miró a Issi y se encogió de hombros.

			—Antje vivía en Khuvakha —explicó ante su mirada interrogante—. Pero se vino al sur cuando llegaron tus soldados. Chica lista. —Sonrió a Antje—. Dices que allí nace el Tilne... Pues por eso lo quieren todos. Porque es el mejor lugar para empezar a librar una guerra. Un lugar estratégico, lo llaman.

			—Venga ya, Larl —rio el hombre de mediana edad, el que creía que la masacre de los llanos era una buena noticia—. Tú no sabrías lo que es un lugar estre... de ésos ni aunque entrase por la puerta y te diese una patada en el culo.

			—¡Serás capaz de decir algo con sentido, carajo! —gruñó Larl—. ¡Te estoy diciendo que los reyes quieren el Paso de Skonje porque es un sitio estratégico, y tú te callas porque no tienes ni idea de lo que significa eso!

			—¿Y tú lo sabes? —inquirió el hombre torciendo la boca.

			—¿Pues no te lo estoy contando? Mira, Antje —continuó Larl, lanzando una última mirada furibunda al hombre más joven—, seguro que tu padre te contó que el Skonje es el único paso por el que los norteños, los de Tilhia y los de más arriba, pueden llegar a Thaledia y a Svonda por tierra. Claro que podrían venir por mar, pero el mar es mucho más peligroso que la tierra firme, con tanta tormenta, remolino, pirata y monstruo suelto. —Dirigió una rápida mirada a Issi cuando ésta resopló, incrédula, pero no le dijo nada y volvió a centrar su atención en la muchacha de las trenzas—. Si los de Tilhia quieren venir a comerciar, tienen que pasar por el Skonje. Y a nosotros nos interesa que vengan.

			—¿Por qué?

			—Pues porque ellos tienen cosas que nosotros no —intervino el hombre de mediana edad, escurriendo en su vaso las últimas gotas de licor que quedaban en el fondo de la jarra—. Diles a las dueñas de Tula que ya no pueden comprarse las telas que llevan y las joyas: ésas te montan una guerra sólo por ponerse de colores como las amapolas.

			—Las telas vienen de Monmor, Ran —le corrigió Larl sin mirarlo—. Y joyas hacen de sobra en Cidelor, en Zaake y en la misma Tula. Lo que viene de Tilhia es dinero. Pero verás, moza: sin los dineros de los mercaderes, los reyes y los nobles, los mercaderes de aquí no serían tan ricos. Por eso Carleig desea conservar el Skonje. Y por eso Thaledia lo quiere.

			—Dinero ya hay en Tula —dijo con desdén el hombre de mediana edad, al que Larl había llamado Ran. No parecía llevarse demasiado bien con Larl; Issi lo estudió con cautela, pero el hombre aparentaba ser tan sólo un campesino más, un simplón de los miles que poblaban los campos de Svonda, cultivando sus tierras, paciendo sus bestias y trayendo niños al mundo a que hicieran exactamente lo mismo.

			—¿Cuántas mulas pueden pasar por el Skonje al día? —preguntó Larl, molesto—. ¿Trescientas? ¿Y cuánto colecta Carleig por cada mula que entra en Svonda? ¿Diez oros, doce?

			—Así, a ojo —aceptó a regañadientes Ran—. ¿Y qué?

			—A diez oros por mula, son tres mil al día. ¿Qué puedes tú comprar con tres mil oros, Ran? ¿Las murallas de Cidelor? ¿Tula entera? ¿Ves ya por qué es un lugar estratégico, bruto?

			—¿Sólo por dinero? —preguntó Antje, sorprendida—. Pero...

			—El dinero es lo único por lo que se guerrea, chica. Y para hacer la guerra hay que tener dinero. Svonda y Thaledia necesitan a esos mercaderes y a sus mulas y carretas. Y además, necesitan el Skonje para la guerra.

			Antje pareció más desconcertada que antes. Se acercó a Larl, sin preocuparse por la mirada asesina que le lanzó la mujer de los rodetes en la cabeza, y se agachó a los pies del hombre, posando la mano en el respaldo de la silla.

			—Pero, Larl —dijo con el ceño fruncido—, has dicho que hacían la guerra precisamente por el Skonje... ¿Por qué iban entonces a querer el Skonje para hacer la guerra?

			Larl acarició con la palma encallecida los cabellos color trigo de la muchacha.

			—Si no fuera por el Paso, ésos se matarían por otra cosa. Thaledia y Svonda llevan a golpes desde el Ocaso de Ahdiel: por las orillas del Tilne, por su desagüe, por Khuvakha, por la cordillera de Cerhânedin. Por los impuestos sobre el comercio, por las cargas, por las tasas del trasbordador que cruza el Tilne. Por los öiyin, por quién de los dos tuvo más culpa en el Hundimiento de Ahdiel. El caso es matarse. —Larl agitó el vaso pidiendo más aguardiente. Issi no pudo evitar mirarlo con admiración. ¿Cuánto orujo podía beber ese hombre y seguir estando sobrio?—. Y el Skonje es una breva para una guerra.

			Antje se sentó en el suelo y cruzó las piernas bajo la falda verde. Cuando levantó la mirada hacia Larl pareció muy joven, tanto que por un instante Issi sintió lástima de ella. Demasiadas veces había visto lo que un ejército, un grupo de ladrones o un único proscrito podía hacerle a una mujer. Demasiadas veces les había visto haciéndolo.

			—No le hagas caso, mozuela —intervino Ran, negando con la cabeza con un gesto de burla—. Montañas, más montañas y un río dando revueltas por entre ellas. Nada más tiene el Skonje. Puto sitio, así se hunda.

			Issi levantó el vaso y sonrió al hombre, que la miraba con una media sonrisa. No podía estar más de acuerdo con él.

			—Un río que pasa entero por la linde de los dos países, imbécil —le espetó Larl mirándolo con los ojos pardos llenos de desprecio.

			—¿Y qué? Pues más motivo para no pegarse por ello. Si está en medio, que esté. Para los dos y ya está. ¿A qué matarse?

			Larl chasqueó la lengua con impaciencia.

			—A que si el río es para los dos, el que tenga donde nace el río tiene el agua, memo. Del Tilne cogen agua los de Thaledia y los de Svonda. Y si Carleig quiere, puede emponzoñar el agua, y todos los ganados y algunos hombres a tomar por lo estrecho. Le echas veneno arriba, y todo el trozo norte del Tilne a la mierda. Para eso sirve un río, y no sólo para espiar a las mozas cuando se bañan.

			—Pero... —comenzó Antje, y se interrumpió, pensativa. Sus enormes ojos azules miraban insistentemente a Larl. Su curiosidad hizo sonreír a Issi, que ocultó los labios tras el vaso—. Pero si echan una poción en el agua, matarán a los thaledii y también a nosotros...

			Larl se encogió de hombros, indiferente, y después suavizó el gesto con una sonrisa amable. Volvió a pasar la mano sobre los cabellos de la muchacha.

			—Nadie ha dicho que la guerra sea justa —contestó—. Pero ¿entiendes lo que te he contado? El Skonje les da el dinero para hacer la guerra, y es un arma para la guerra. Y los que riñen siempre tienen que tener un arma —añadió y, sin apartar la mano de la cabeza de Antje, torció el rostro y clavó los ojos en Issi.
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