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        Il libro

        
            Che storie contengono i libri inaccessibili riposti lungo la scala? …non resta che salire.

        

        
            Perché il vecchio custode non voleva che Mark, Andy e nessun altro, salissero la scala della biblioteca? Che storie contengono i libri inaccessibili riposti lungo la scala? Davvero Mark non riesce a vederne la cima, come quando era bambino? Non gli resta che salire.

        

    


    
        

        L’autore


        
            Matteo Russolillo ama i colori, la fantasia, è affascinato da tutto ciò che può portarlo fuori dalla realtà, come le opere di fantascienza (Dick soprattutto) o l’arte astratta. Il primo quadro che gli ha fatto dire “wow” è stato Riflesso dell’Orsa Maggiore di Pollock. Ha mille idee, che esprime realizzando creazioni con i mattoncini LEGO e scrivendo storie, con la costante aspirazione di riuscire a stupire il prossimo.
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Appena uscito dalla stazione di Muirkirk, Mark fu investito dal sole, già di uno stanco arancio, ma per nulla restio a cedere il proprio dominio su ogni cosa. L’insistenza di quella luce infondeva ad ogni oggetto un’aurea rossastra, come in un incendio. Per quanto quella fosse una situazione vissuta chissà quante volte, e quella porta rivolta ad ovest lo avesse visto uscire quasi ogni settimana fino ai diciassette anni, si trovò spiazzato e costretto a stringere gli occhi.

Gli ci volle più di qualche secondo, e l’aiuto del cappello da baseball, per tornare a distinguere ciò che lo circondava.

E per riconoscere Andy, che gli andava incontro già pronto per un abbraccio.

– Ehi, fratello!

– Andy!

– Non sembri in formissima, caro mio…

– Sette ore da Boston, lato corridoio, con a fianco uno stronzo che non ha mai smesso di parlare al telefono, e nei rari momenti di silenzio apriva il finestrino… un incubo. E da Baltimora altre due ore su questa carretta… manco andasse ancora a vapore.

– Lo sai che basterebbe prendere un aereo per ridurre queste ore a tre soltanto, vero?

– E tu lo sai che io non salgo su quegli affari, vero?

– Cazzo fratello, mia nonna aveva paura di volare! Ma era nata cento anni fa!

– Sempre stata saggia la vecchia Betsy!

Mark sottolineò il complimento con un pugno sulla spalla di Andy, intento ad aprire il bagagliaio dell’auto.

– Butta dentro che andiamo, forza! O hai paura che guidi troppo veloce?

– Vai a cagare…

La macchina si mosse, e Mark iniziò a scrutarsi attorno, alla ricerca di cosa fosse cambiato negli ultimi ventidue anni.

– E così hai un affare da queste parti?

– Sì, non sarebbe la mia zona, in verità, ma la proprietà che vogliono acquisire è quella dietro casa di nonna, e nessuno dell’ufficio è mai stato qui… per cui… – spiegò Mark stringendosi nelle spalle.

– Beh, finalmente un’occasione per tornare, quanto tempo è…

– Ventidue anni caro mio! Ventidue anni. – interruppe Mark.

– Cazzo…

– Almeno non dobbiamo aspettare il Natale a New York per scolarci due birre!

– Puoi dirlo forte! E fanne pure quattro di birre! Non stasera però, Emily domani ha il saggio di danza e vuole assolutamente che la guardi fino a che non sarà perfetta.

– Tesoro! Ma sì, tranquillo, tanto stasera sistemo le carte e mi organizzo per il giro dei terreni, facciamo domani sera. E poi anche io devo sentire la mia piccola stasera.

– Come sta Lizzy?

– Alla grande! Una brava bambina, davvero, sono fortunato.

– Il mese prossimo fa gli anni, giusto?

– Sì, il ventuno, sette anni!



    


    
        


         

All’ingresso del paese le monotone e ripetitive casette di legno chiaro scorrevano sotto gli occhi attenti di Mark, solo un po’ più scrostate di come le ricordava.

– Non è cambiato granché…

– No, qui no. L’unica parte dove hanno ricostruito è il lato nord, sotto la collina, ora passiamo e vedrai, nulla di che, ma almeno le case sono nuove. – rispose Andy non molto soddisfatto. – E i terreni che vai a vedere? Ci vogliono costruire?

– Dicono che è cambiato il piano regolatore e che adesso si può costruire a più alta densità… dicono che c’è del potenziale… sarà…

– Alla fine torneremo a essere quasi vicini di casa!

– Non credo proprio caro mio… anche se avrebbe il suo fascino.

Girarono a sinistra e imboccarono Wellington Road, incontrando per la prima volta una scenografia ignota a Mark, che non poté nascondere lo stupore.

– Te l’ho detto che qui è tutto nuovo! Anche la scuola hanno rifatto.

Mark restò interdetto di fronte alla parata di quei nuovi edifici, non riusciva a capire se detestarli o apprezzarli. Erano troppo “nuovi” e sputavano finto stile vittoriano da ogni elemento, troppo finto. Certo, erano meglio delle casette in legno che ricordava. O forse no. Più le osservava e meno riusciva a decidersi. Le trovava troppo semplici, banali, per quanto dignitose. Sì, forse mancava solo un tocco di fantasia, di personalità. Rifletté che probabilmente la MPY lo aveva mandato lì per coprire anche il terreno che ben conosceva, di roba simile a quella. Rimase ancora in sospeso, forse era colpa anche della poca luce rimasta della sera, si ripropose di ripassare l’indomani mattina per guardare meglio. Andy guidava sicuro, mancavano ormai solo due miglia alla casa dei nonni di Mark, quando lo sentì gridare all’improvviso.

– Ehi, ehi, Andy, ferma, ferma!

Andy frenò bruscamente.

– Che cazzo c’è amico?

– Vai un po’ indietro per favore. – rispose Mark senza girarsi, mentre abbassava il finestrino per vedere meglio chissà cosa.

– Non avremmo mica schiacciato qualche animale…

– Ma no! Vai indietro, dai, ancora un po’… – lo incitò ancora. – Cazzo!

Mark l’aveva vista per una frazione di secondo, spuntare dietro i nuovi palazzi perfettamente ordinati, apparire e scomparire in un lampo, come una presenza in un film dell’orrore. Ma l’aveva riconosciuta subito, anche perché, sembrava l’unica cosa rimasta uguale a come la ricordava.

Anzi, adesso che la vedeva meglio, era molto peggio di come la ricordava, era a pezzi.

– Quella è rimasta!

– Tutto questo casino per quella libreria di merda!

– Biblioteca… – lo corresse Mark.

– Ok, è uguale, qualche libro lo vendeva anche. Guarda, è pazzesco che non l’abbiano ancora tirata giù, ti racconto la storia se vuoi.

– Ma è abbandonata?

– Ma certo che è abbandonata, cade a pezzi, ma non la vogliono buttare giù, dicono che è un edificio di interesse storico… stronzate.

– Ma era bellissima, ti ricordi la scala a chiocciola?

– Ricordo, ricordo, ma ricordo anche quello stronzo del custode…

– Mamma mia come lo odiavo! Come si chiamava… aveva un nome strano… Ebbey… Enby…

– Eberle!

– Cazzo, sì! Eberle… il vecchio Eberle lo chiamavamo, era vecchissimo ti ricordi?

– Guarda che sembrava a noi vecchissimo, Mark. Noi avevamo dieci anni, lui magari sessanta, e ci sembrava una mummia.

– Sessanta? Che cazzo dici, avrà avuto novant’anni, manco camminava a momenti.

– Stronzate! È rimasto lui il custode fino a che non l’hanno chiusa, e sarà stato dieci anni fa, forse meno. Era solo una di quelle persone che sembra vecchia anche quando non lo è ancora, infatti sembrava sempre uguale, per quanto poco l’ho visto da quando sei andato via, ho solo un’immagine di lui, ed è la stessa di quando avevamo dieci anni.

– Dici? – Mark rimase incredulo, a calcolare la possibile età di quel vecchio antipatico.

– Dico! A noi sembrava vecchio anche perché ci rompeva sempre le palle…

– Davvero, non mi ha mai fatto salire su quella cazzo di scala, era il mio sogno andare lassù in cima. Ricordo che quando entravo e guardavo in alto mi sembrava di non vedere la fine. E poi c’erano quei libri, ti ricordi? Quelli nella colonna della scala. Non ce li faceva mai leggere quello stronzo… chissà perché poi… che cazzo gli fregava…

– Boh, magari erano per adulti, o erano dei volumi antichi, non lo so.

– Ah… ci saranno state migliaia di libri in quel posto, e potevamo prendere quelli che volevamo… ma diamine io volevo leggere quelli!

– Volevi quelli proprio perché lui non te li lasciava prendere!

– E certo! – confermò Mark ridendo – E volevo salire su quella maledetta scala!

– Maledetta è la parola giusta amico. – Andy assunse un tono amaro. – È proprio per quella scala che l’hanno chiusa.

– Davvero? È crollata?

– No, peggio… – Andy spense il motore, si sistemò sul sedile, e fece per accendersi una sigaretta. – Vuoi una?

– Ma sì, dai! – Mark prese la sigaretta, la accese e si avvicinò al finestrino per sbuffare fuori il primo tiro. Anche Andy abbassò il finestrino, aveva l’aria di voler dare solennità a cosa stava per raccontare.

– Una brutta storia…

Mark gli fece cenno con lo sguardo di proseguire.

– Lo hai detto anche tu, che il vecchio non ci faceva salire mai su quella scala, ma non lo faceva solo coi bambini, l’ho saputo solo dopo, non faceva salire proprio nessuno. Ho sempre pensato fosse una sua fissa, che fosse un po’ sciroccato, anche perché viveva sempre lì dentro. Qualcuno poi mi ha detto che lui, da giovane, era salito ed era caduto di sotto, per questo camminava male.

Mark accennò una smorfia, sentì una punta di risentimento verso se stesso, per aver fatto sfregio di quel difetto pochi secondi prima.

– Fatto sta che un giorno gli è sfuggita una bambina, Ellen Pottery, aveva otto anni.

Andy aspirò un’avida boccata di fumo.

– La bambina è salita ed ad un certo punto, mentre sotto la stavano già cercando, è piombata a terra.

– Merda!

– Merda, sì. Morta sul colpo, nessuna speranza. Io conoscevo pure il padre, non benissimo, giocava a basket con mio fratello Roy, ha cinque o sei anni più di noi. È stato l’incidente più grave che io ricordi qui ad Ammendale.

Restarono in silenzio, si udivano solo rassegnati sbuffi di fumo, poi Andy continuò.

– Dopo l’incidente il vecchio Eberle è impazzito, era disperato, ma non tanto perché la polizia gli avesse chiuso la biblioteca, lui si sentiva pieno responsabile per la bambina. Dicono che continuasse a piangere e gridare che aveva fallito, che non era stato in grado di proteggerla, di non farla salire.

– Beh, però…

– L’hanno trovato impiccato due giorni dopo…

– Cazzo!

– Già…

– Che storia di merda, meno male che sono stato lontano. Quindi morto il vecchio, è rimasta abbandonata?

– Esatto, nessuno ci ha più voluto mettere dentro piede e tantomeno prendersene cura. Poi sai come sono queste cose, in un paesetto come questo, sono iniziate a girare leggende, storie strane…

– Tipo?

– Tipo che molto tempo fa, ma molto, prima della guerra mondiale, diverse persone avevano usato quella scala per buttarsi di sotto. Suicidi, ma anche alcuni che sono caduti perché a furia di girare hanno perso l’equilibrio, vittime di una specie di maleficio o roba simile.

Mark adesso guardava Andy attonito e incredulo.

– Anche io penso siano stronzate, l’unica cosa che mi è venuta in mente è che effettivamente, negli anni venti o trenta, per chi voleva suicidarsi, probabilmente quello era il punto più alto che si potesse raggiungere facilmente.

– Vabbè Andy ma saranno quattro piani di scale, non è la torre Eiffel…

– Che vuoi che ti dica… ad ogni modo la morte di quella bambina ha riacceso tutte queste superstizioni, e il suicidio del vecchio Eberle ha messo il punto alla faccenda. Quello che davvero non capisco è perché non la buttino giù.

Mark, finita la sigaretta e il racconto di Andy, continuava a fissare fuori dal finestrino, l’aria si era fatta fresca e pungente al naso, guardava la porzione di quell’edificio che ormai si intravedeva solo se si sapeva che era lì, quasi inghiottito dall’ombra della sera.

– Hai detto che non ci è mai più entrato nessuno?

– Non che io sappia. – rispose Andy mentre rimetteva in modo la macchina.

– Voglio andarci!

Andy pestò il freno e fece sobbalzare l’auto, che aveva appena iniziato a muoversi.

– Cosa? Sei scemo?

– Dai, cazzo, se è rimasto tutto abbandonato sarà ancora piena di libri, è un peccato non andare a vedere cosa è rimasto.

Andy lo fissava sospeso, con l’espressione di chi si aspetta una versione migliore.

– E poi voglio salire su quella cazzo di scala, finalmente!
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