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			 Riflessi di un amore proibito

		

	
		
			A mio figlio e a tutte le generazioni future

			affinché possano vedere la diversità come fonte di ricchezza.

		

	
		
			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i quattro volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Antefatto

			In un’altra dimensione, due signore sulla sessantina fecero conoscenza per caso mentre entrambe stavano accudendo i loro nipoti mai nati. Maria si stava prendendo cura dei due gemelli che le davano un bel da fare, considerato che entrambi avevano ereditato il carattere ribelle della loro mamma. Vittoria, invece, accudiva una bambina con gli occhi azzurri e i capelli biondi come i suoi: era molto tranquilla anche se aveva una bella parlantina e faceva mille domande. Si incontravano da un po’ di giorni nel giardino senza tempo dove quotidianamente arrivava qualcuno di nuovo: un cane, un gatto, un albero e ogni essere vivente che per un motivo o per un altro non era mai nato o aveva lasciato la terra prima del dovuto. Quel giorno Maria si sedette accanto a Vittoria che era impegnata a rispondere a tutte le domande che la nipote le faceva. 

			«Che bella lingua che ha questa bambina», fece lei per rompere il ghiaccio e la bambina, in tutta la sua ingenuità, gliela mostrò facendole la linguaccia. Maria sorrise e Vittoria s’imbarazzò per quel gesto: «Chiedi subito scusa a questa nonna», disse alla nipote in tono secco. Lei si scusò e Maria le disse: «Tutto ok. Hai voglia di aiutarmi con i gemelli mentre io mi riposo un po’ vicino alla tua nonna?».

			«Certo», fece lei e così si avvicinò ai gemelli e iniziò a chiacchierare con loro coinvolgendoli in un gioco nuovo. Maria ne approfittò per parlare con Vittoria. Entrambe erano da tanto in quel luogo senza tempo. Si presentarono e Vittoria le disse: «Certo che i gemelli ti danno un bel po’ da fare!».

			«È vero», rispose Maria, «Ma sono contenta di potermi prendere cura di loro. Adesso quello che mi preoccupa non sono loro, ma mia figlia, la secondogenita: non sai quanto ho tribolato per vederla finalmente felice, ho messo sul suo cammino un bravissimo uomo, ma adesso lei è in crisi, vorrebbe divorziare e io so che sarebbe la cosa più sbagliata per lei. Quest’uomo le ha dato serenità, stabilità, amore e anche se non l’ha potuta far diventare madre lui è il suo amore e lei adesso vuole buttare tutto all’aria. Credimi non so più come fare, non so cosa inventarmi per farle capire che questo è il suo uomo e con lui dovrà passare il resto dei suoi giorni», disse tutto d’un fiato quasi a liberarsi di un peso che la opprimeva da tempo.

			«Ti capisco anche io ho una figlia che ha un carattere molto duro. Ma dimmi,  quanti anni ha tua figlia?».

			«Quarantacinque», fece Maria, e Vittoria con un guizzo negli occhi le disse: «Forse mi è venuta un’idea, te ne parlo e se sei d’accordo vediamo come possiamo fare». 

			Maria si sentì sollevata: «Grazie, Vittoria», le disse.

			«Non so se sarai d’accordo, ma conosco una persona che potrebbe fare al caso nostro: è un uomo d’altri tempi, ha un carattere tosto, ma sa far ragionare le persone, sa ascoltarle e sa amare, il che non guasta. C’è solo un problema…».

			«Quale?», chiese Maria.

			Vittoria si accostò al suo orecchio e le confidò il segreto. Maria sgranò gli occhi: «Fammici pensare un attimo, raccontami qualcosa di più di lui e poi vediamo se è il caso».

			Le due donne sulla panchina iniziarono ad approfondire la conoscenza con lo sguardo attento rivolto ai loro nipoti, che nel frattempo stavano giocando con un batuffolo di pelo a forma di cane appena arrivato, che stava sconvolgendo la tranquillità dei bimbi con l’irrequietezza tipica dei cuccioli.

			Quella mattina, vicina all’avvento dell’autunno, il cielo era sereno, l’aria fresca. 

			La mattina di settembre era diversa da quella di agosto, soleggiata e afosa, e lo era da quella umida dell’inverno. Ma non solo le mattine erano il giusto compromesso climatico, settembre aveva sempre rappresentato per lei un mese di ripartenza. Sin da quando frequentava la scuola, settembre era l’inizio di un nuovo anno scolastico e ancora oggi settembre segnava la ripresa delle attività dei Tribunali cui il suo lavoro era legato a doppio filo.

			Zaira amava camminare e respirare quell’aria frizzantina delle sette e mezza, in cui già le persone iniziavano a spostarsi, ma erano ancora poche: era il suo  momento ideale, non amava la confusione.

			La colazione era la parte della giornata che preferiva in assoluto: quando prenotava un viaggio sceglieva l’hotel sulla base delle recensioni che gli ospiti davano in generale, ma sicuramente privilegiava le locations dove la colazione era varia e di tipo continentale.

			Tutte le mattine, prima di recarsi in Studio, Zaira aveva l’abitudine di consumare la colazione al bar del paese: caffè lungo e brioche vuota, che tanto amava, il giusto compromesso per una donna che teneva alla sua forma fisica. Ma da quando era rientrata in Studio dopo la chiusura delle attività a causa del Covid, aveva notato che il suo affezionato bar aveva cambiato il fornitore e quelle brioches proprio non le andavano giù (in tutti i sensi). Lei, da sempre così metodica, vuoi anche per via del lavoro, quella mattina decise di compiere un atto di coraggio e cambiare bar recandosi a quello che si trovava lungo la strada di maggiore passaggio per la stazione ferroviaria. Zaira entrò e salutando si avvicinò al banco per chiedere la sua colazione: una ragazza giovanissima la salutò con un bel sorriso e raccolse l’ordinazione. Dopo pochi minuti eccola pronta sul banco: brioche tiepida appena sfornata, profumo delizioso, e caffè lungo, caldo al punto giusto come piaceva a lei. Niente male! “Caro Bar da oggi diventerai il mio nuovo fedele “fornitore”  di brioches!”, pensò tra se Zaira, mentre distrattamente volgeva lo sguardo agli altri pochi avventori. 

			Mentre gustava lentamente la sua colazione, Zaira si girò ad osservarli: un uomo sulla cinquantina, calvo, ben vestito, era curvo a leggere le notizie del mattino sul corriere; una giovane donna con abbigliamento casual, seduta a bere il caffè alternava la sua attenzione tra cellulare e tv; un uomo sulla sessantina, vestito con Jeans e piumino leggero azzurro, dai capelli bianchi, cortissimi e gli occhi come due chicchi di pepe che accanto a lei al bancone scherzava con la barista su un amico comune. Che sorriso, wow, pensò tra sé Zaira, abituata ai musi lunghi mattutini - e non - dell’altro bar. La TV stava facendo il punto sui numeri della pandemia in corso: da troppi mesi ormai… Zaira dette uno sguardo veloce all’orologio e si rese conto di avere giusto il tempo per la sua consueta sigaretta per poi correre verso il treno che l’avrebbe portata come al solito nella centralissima Milano.

			Da quel mattino di inizio autunno, Zaira continuò a frequentare quel bar: con il passare dei giorni aveva saputo che la barista si chiamava Olga ed era appena ventenne. L’uomo sulla cinquantina, calvo, ben vestito curvo a leggere le notizie del mattino sul Corriere, si chiamava Giulio, era nato a Milano, ma si era trasferito per aprire un’attività in provincia. La giovane donna con abbigliamento casual si chiamava Elena: le disse di avere quarant’anni, ma ne dimostrava almeno dieci di meno. Così, tutte le mattine, il “gruppo della colazione” si ritrovava alla solita ora a commentare le notizie del giorno o a fare battutacce sulla politica o sul calcio. L’unico che rimaneva un po’ in disparte e che era molto taciturno era l’uomo dai capelli bianchi, cortissimi, e gli occhi come due chicchi di pepe: di lui si sapeva solo che si chiamava Carlo e che tutte le mattine dopo la colazione andava a camminare per tenersi in forma. Non aveva mai raccontato niente di sé, né il gruppo d’altro canto insisteva, però rideva alle loro battute e quel sorriso illuminava il suo bel volto rugoso.

			Le giornate si accorciarono ed il freddo iniziò a fare capolino: ormai l’inverno era alle porte e con esso vi era una nuova recrudescenza del maledetto virus. Così il bar poté servire la colazione solo da asporto: Giulio ed Elena preferirono consumare la colazione a casa piuttosto che in strada al freddo di inizio dicembre. Il gruppo della colazione si era ridotto a due: erano rimasti solamente Zaira e Carlo, anche se quest’ultimo era sempre di poche parole e soprattutto si ostinava a darle del lei. Gli argomenti erano vari: il tempo, i numeri della pandemia, viaggi, e a volte anche il lavoro di Zaira. Carlo si dimostrò sempre molto riservato. Una mattina Zaira si decise: stavano scherzando sulla brioche che quella mattina era particolarmente calda perché Olga si era addormentata e aveva aperto il bar in ritardo e Zaira colse l’occasione per chiedergli il suo nome e presentarsi aggiungendo: «Se ti fa piacere possiamo darci del tu». Wow! Gli occhi di Carlo si  illuminarono: Zaira non comprese se fosse per lo scambio “formale” dei nomi o per la brioche integrale al miele che nel frattempo gli aveva ustionato la lingua!

			I mesi passarono veloci e così, dopo l’autorizzazione del Governo, i bar poterono riaprire al pubblico con consumazione obbligatoria al tavolo. Da quel dì Zaira e Carlo si fecero compagnia al solito tavolino prima occupato solo da Carlo. Dietro di loro si posizionava Giulio, con il solito giornale e accanto a lui Elena: finalmente il “gruppo della colazione” si era ritrovato con una maggiore voglia di condividere fatti quotidiani. Quei mesi “distanti” in cui la libertà di ciascuno era stata in qualche modo “ristretta” fecero rendere loro conto quanto fosse importante anche un singolo momento come quello della colazione: aver recuperato i  loro “posti” aveva fatto capire a tutti che davvero nulla, in questa vita, può essere dato per scontato.

			Erano trascorsi più di sei mesi dal giorno in cui Carlo e Zaira avevano fatto conoscenza e poco per volta Carlo iniziò ad aprirsi delicatamente, così adesso di lui sapeva che era stato sposato per quarant’anni con una donna da cui aveva avuto una figlia, oggi cinquantenne. Alla domanda di Zaira se si fossero separati, lui, abbassando lo sguardo per non far trapelare il dolore, si limitò a dire che era vedovo: sua moglie era mancata quasi vent’anni prima. Zaira non ebbe il cuore quel giorno di chiedergli come fosse accaduto, si limitò a dire che condividevano un grande dolore, quello della perdita di una persona cara: «Anche mia madre, sai, è mancata all’improvviso, negli stessi anni di tua moglie e ancora adesso avrei delle domande da farle alle quali non ha avuto il tempo di rispondere…». 

			Per smorzare la tristezza e l’imbarazzo di una rivelazione così personale, Zaira guardò l’orologio e disse: «Se continuo a  parlare con te perderò il treno», e lo salutò come ogni mattina: «Buona giornata».

			E lui: «Vai a lavorare, che io ho già dato!».

			Zaira uscì di fretta dal bar e accendendosi la consueta sigaretta pensò a quella rivelazione: mai avrebbe pensato che un uomo solo, che tutti i giorni sorrideva alla vita, nascondesse un così grande dolore. Chissà quante cose ancora poteva scoprire di lui, se solo Carlo glielo avesse permesso.

			La giornata passò un po’ sottotono: la rivelazione di Carlo le aveva creato un certo “disagio”, ma per cosa? Quella sera di tarda primavera con la temperatura mite che Milano regalava in quel periodo, decise di organizzare un aperitivo con i colleghi dello Studio: era tanto che non si ritrovavano e adesso, con i tavoli all’aperto, si poteva stare senza mascherina. Avvisò il marito del ritardo: nessun problema, lui era rimasto bloccato in un meeting dell’ultimo momento.

			La mattina successiva, Zaira arrivò in ritardo al bar per la colazione: Carlo stava già uscendo, indossando la sua consueta tenuta ginnica e con fare ironico le disse: «In ritardo stamattina!».

			«Sì, mi sono addormentata, buona giornata!».

			«Buenas dias».

			Forse era stato meglio così: oggi non sarebbe stata se stessa, aveva ancora quella strana sensazione addosso… “Aspetta, come mi ha salutato?! Conosce anche lo spagnolo? Come fa quest’uomo dai capelli bianchi a sapere lo spagnolo?”. Mai stimolare la curiosità di un avvocato! Si rese conto che non gli aveva mai chiesto quanti anni avesse, che lavoro avesse fatto prima di andare in pensione e chissà cos’altro, ma non poteva permettersi di fargli domande a raffica: non si trovava in Tribunale e non doveva “interrogare” nessuno. Di certo quell’uomo le stimolava un sacco di curiosità.

			Salutò Olga velocemente.

			«Sei in ritardo stamattina, ti preparo subito la colazione!».

			«Grazie cara, altrimenti non ho neanche il tempo di fumare una sigaretta!», le rispose con il suo solito sorriso nascosto sotto la mascherina. Colazione a tempo di record! Per fortuna – in questo caso era d’obbligo – quella mattina il treno era in ritardo di dieci minuti. Così si accese la sigaretta aspettando il treno, indossando le solite cuffiette e ascoltando la musica che la mattina la rilassava: iniziava a fare caldo, sarebbe stato necessario fare il cambio stagione nel week end, ormai quel tailleur invernale cominciava ad essere pesante. Vabbè, ci avrebbe pensato: ultimo tiro e treno in arrivo. Ottimo tempismo! Almeno questa era andata bene.

			Quella mattina Zaira era in Tribunale per un’udienza preliminare: il caldo di luglio iniziava a farsi sentire e le aule erano soffocanti nonostante le finestre spalancate. Una manutenzione straordinaria agli impianti di climatizzazione stava scaldando gli animi non solo dei testimoni, ma soprattutto del PM che quella mattina sembrava particolarmente irritabile. Ormai faceva quel lavoro da quasi quindici anni: grazie al suo mentore che l’aveva introdotta in punta di piedi nel mondo della grande platea dei giuristi milanesi, adesso sapeva come destreggiarsi nell’ambiente e sino a quel momento non aveva avuto grandi difficoltà nei dibattimenti, anche in quelli più accesi. Da quando si era trasferita dalla Sicilia a Milano per concludere la laurea in Giurisprudenza, aveva avuto accanto un grande professionista che inizialmente l’aveva accolta in Studio come praticante e dopo la laurea e la relativa abilitazione alla professione, come collaboratore fisso.

			Zaira sapeva di guadagnare meno rispetto ai suoi colleghi, ma questo non le interessava: avere trovato un ambiente lavorativo piacevole con delle persone che l’avevano introdotta alla professione per lei era più importante. Ricordava ancora con tenerezza i primi pareri che il suo mentore le faceva redigere: a quel tempo si rifugiava nella biblioteca dello Studio a cercare dottrina che potesse fare al caso in esame. Il tavolo della biblioteca piena di tomi aperti, le riviste aggiornate di giurisprudenza e il mitico block notes a righe dove appuntava le ultime sentenze della Suprema Corte. Si fermava fino a tardi per concludere i lavori assegnati: dava tutta se stessa, voleva dimostrare al suo Avvocato che aveva fatto bene a darle quella possibilità, si sarebbe impegnata fino in fondo per non deluderlo. Qualche anno dopo, con l’evolversi del web e delle case editrici specializzate in  diritto penale, ormai le consultazioni le faceva online, ma ogni tanto aveva nostalgia della “carta”, così si recava nella solita biblioteca anche solo per “sentire” il profumo dei libri. La stanza-biblioteca di recente era stata ridimensionata per far spazio ad altre postazioni dove erano stati collocati due “praticanti” che la supportavano quando era in affanno con i pareri e con le redazioni degli atti. Era proprio vero che la vita è una ruota che gira: la stanza che anni prima occupava lei era passata a due figure junior e l’Avvocato le aveva dato l’ambiente accanto al suo con una vista mozzafiato sulla centralissima Piazza Cairoli e il vicino  Castello Sforzesco. Wow! Che vista superba! Raramente, e solo quando era particolarmente sotto stress, usciva sul balcone della sua stanza e si accendeva una sigaretta godendosi quella vista, seppur con il sottofondo del traffico mattutino: quello che la emozionava ancora oggi a distanza di tutti quegli anni, era il tipico rumore del tram sulle rotaie. Ricordava ancora quando, appena arrivata a Milano aveva voluto fare un giro di tutti i tram che passavano per il centro e si emozionava sempre quando, per recarsi in Tribunale, passava davanti al Duomo avvolto dal tenue sole del mattino. Quante emozioni e quante opportunità le aveva offerto la sua Milano! Ogni tanto aveva nostalgia della sua terra così chiamava sua madre e cercava quelle parole di conforto e di incoraggiamento che solo lei riusciva a trasmetterle anche a distanza di migliaia di chilometri. 

			«Eh, Mamma! Mamma sono sicura che saresti fiera di me, volevi che facessi l’avvocato e così è stato!».

			Al ricordo di sua madre le si inumidirono gli occhi, ancora oggi a distanza di quasi vent’anni dalla scomparsa: era proprio vero che il tempo guariva le ferite, ma le cicatrici restavano per sempre dentro, nell’anima.

			Circa quattro anni prima era scomparso anche suo padre: aveva ottantasei anni, non ci stava più molto con la testa e il suo cuoricino era “vecchio”, come avevano detto a sua sorella in una della ultime visite. Così, in quella grande e austera casa siciliana adesso abitava la sorella con il cognato: per fortuna la loro vita era stata “scossa” dall’arrivo seppur tardivo di una bambina, una piccola peste di nome Soraya. Soraya aveva gli occhi svegli di suo padre e il sorriso coinvolgente di sua madre. I colori erano quelli di entrambi: occhi marroni e capelli castano chiaro che in estate, con il sole, tendevano al biondo-rossiccio: una vera “teppa” 1, per dirla alla milanese. Zaira ricordava con affetto ed emozione la prima volta che l’aveva chiamata “Zia” a modo suo: si era emozionata moltissimo. Non avendo figli, la considerava tale e l’aveva tenuta anche a  battesimo. Quella piccola peste riempiva le giornate non solo dei suoi genitori, ma anche dei suoi zii quando andavano in Sicilia. Era nata piccolina, in anticipo, così era stata in incubatrice per un mese, con tutti quei fili che a pensarci stringeva il cuore. Poi, appena le infermiere avevano iniziato ad alimentarla con il biberon, Soraya finalmente aveva potuto raggiungere casa, dove era stata preparata con cura e tantissimo amore la sua stanza. Ricordava ancora quella volta, a distanza di quasi un anno dalla sua nascita, in cui l’aveva trovata sveglia nel cuore della notte nella sua culla a dondolo con le farfalle che ruotavano in alto e lei tranquilla a guardarle incuriosita emettendo dei lievissimi versi. Zaira, che da sempre aveva il sonno leggero, aveva sentito un rumore, tutti dormivano, così si era avvicinata alla stanza della bimba e l’aveva trovata tranquilla a parlare a modo suo con le sue amiche farfalle.

			«Soraya, amore della zia, sei sveglia?», con un amore innato l’ aveva presa tra le braccia e cullata sino a quando entrambe non si erano addormentate. E fu così che sua sorella Maddalena le aveva trovate il mattino seguente, immortalandole in una foto che Zaira conservava gelosamente nella galleria del suo cellulare.

			I suoi pensieri furono distolti dal martello del Giudice che richiamava tutti al silenzio. Tornò immediatamente in sé e aprì il fascicolo con gli atti del caso che si apprestava a discutere.

			La mattina successiva, Zaira si svegliò in anticipo con un ben chiaro obbiettivo da portare a termine. Già dalle prime ore della mattina si preannunciava una giornata calda e afosa: considerato che quel giorno non aveva impegni fuori Studio, decise di indossare una tuta-pantalone molto estiva che metteva in evidenza la parte superiore del corpo e nascondeva le gambe che non meritavano di essere scoperte. Prese la consueta borsa del lavoro e si avviò: Carlo era appena entrato e quando la vide la squadrò velocemente e le disse: «Muy bien».

			Colse la palla al balzo e disse: «È di suo gradimento questa “mise”? Sono contenta, ma adesso mi spieghi come fai a conoscere lo spagnolo?», così lui le raccontò che sua figlia viveva a Valencia con il marito per cui, nel corso degli anni, aveva imparato qualcosa, anche se conosceva meglio l’inglese dato che per quarant’anni aveva lavorato per un’azienda americana ed era sempre in giro tra Italia e America. Le raccontò di come il lavoro avesse influenzato il rapporto con la sua famiglia: praticamente la figlia – il cui nome era Elisa –  era stata cresciuta dalla moglie che si occupava altresì di tutte le incombenze di casa. Con rammarico disse: «Non so se ho fatto la cosa giusta, se tutti i sacrifici sono valsi a qualcosa, magari avrei potuto godermi di più la famiglia, considerato che poi ho perso mia moglie!».

			Lei si sentì di rassicurarlo: «Sono sicura che hai fatto la cosa giusta, non hai fatto mancare nulla alla tua famiglia e di certo è grazie al tuo lavoro se tua figlia è potuta andare a Valencia a lavorare!». Provvidenziale fu l’arrivo di Olga che, con il suo vassoio con i caffè e le brioches, stemperò l’imbarazzo che si stava creando. Con quel pretesto Zaira cambiò velocemente tema, rifugiandosi nel mitico argomento del clima che salvava tutte le conversazioni: «Ma hai sentito che caldo stamattina?», e Carlo: «Sì,  mi sa che da domani mattina metterò i pantaloncini corti per andare a camminare, incomincia a far caldo con i pantaloni lunghi».

			Detto fatto! Il giorno dopo Zaira era in anticipo ed era già seduta al tavolino, stava scambiando quattro chiacchiere con Giulio su un caso di cronaca di cui parlavano alla tv. Non si accorse che nel frattempo era entrato Carlo con la sua nuova tenuta ginnica: pantaloncino bluette appena sopra il ginocchio e maglietta bianca a manica corta, così girandosi lo salutò: «Oh, scusa! Non mi ero accorta che eri arrivato, buongiorno! Con Giulio stavamo parlando dell’ennesimo caso di femminicidio!».

			Carlo annuì e nel frattempo si alzò per prendere la sua colazione ed aiutare Olga. In quel momento Zaira si trovò ad osservare le gambe scoperte di quell’uomo dai capelli bianchi: gambe magre ancora in forma, alla gamba destra il portacellulare, cavigliera colorata e un tatuaggio alla base della caviglia che, nascosto dalla scarpa, non riusciva a distinguere. Bellissime gambe, si disse tra sé, invidiabili per un cinquantenne! Carlo nel frattempo si era girato con il vassoio con la colazione e l’aveva colta in fallo: “Ahi ben, avvocato! Ti sei fatta “cogliere in flagrante!”, pensò tra sé Zaira. 

			Così prese la palla al balzo: «Carlo, tu sai che io sono avvocato e che gli avvocati per natura sono molto curiosi: mi fai vedere il tatuaggio che hai alla caviglia?».

			Carlo si avvicinò e scoprì la caviglia dal calzino basso: «Vedi, è il simbolo degli incursori della Marina: risale ai tempi del servizio di leva. Questo è stato il primo, poi circa nove anni fa, per una scommessa persa, mi sono dovuto tatuare una farfalla», ed alzò imbarazzato  il pantaloncino della gamba sinistra e le fece vedere il secondo tatuaggio di cui  non andava orgoglioso, «A suo tempo sono riuscito a trovarne una che non fosse troppo evidente, ma purtroppo le scommesse perse si pagano», fece un sorrisetto e Zaira immaginò che quella scommessa persa riguardasse una donna. Continuò: «E non sai la mia ultima pazzia, settimana prossima ho prenotato per farne un altro, qua sul petto: mia figlia dice che sono tutto matto e che a quasi settantasette anni non posso fare ancora queste sciocchezze!».

			Zaira saltò sulla sedia e per poco non si rovesciò il caffè sulla camicetta di seta bluette: «Quanti anni hai, Carlo? Stai scherzando?», anche Giulio ed Elena, che stavano ascoltando attenti i discorsi di Carlo che per la prima volta si era lasciato andare, rimasero basiti: tutti erano concordi che di anni ne dimostrasse sessantacinque, non di più! Il gruppo si complimentò per il fisico ancora asciutto e snello.

			«Del resto servirà a qualcosa camminare tutte le mattine per un’ora!», disse, quasi imbarazzato per l’interesse suscitato nei presenti. Zaira, persa dietro a quei discorsi, non si rese conto che mancavano dieci minuti all’arrivo del suo treno, così disse: «Ragazzi miei, io starei tutta la mattina a parlare con voi, ma purtroppo il treno non mi aspetta! Ciao a tutti, buona giornata».

			«Buona giornata», fecero gli altri in coro, lei pagò al volo Olga ed uscì di corsa accendendosi la sigaretta. Carlo nel frattempo la raggiunse e le disse: «Ah! Questo vizietto del fumo!», e lei, con il suo solito piglio: «Non sono salutista come te!».

			Carlo sorrise: lo vide dalle rughe che gli impreziosivano gli occhi scoperti appena sopra la mascherina. Che occhi!

			Mentre era in treno e stava ascoltando la solita musica ripensò alla colazione, all’età di Carlo, ma soprattutto a quando si era letteralmente incantata a guardargli le gambe: così iniziò un lungo battibecco tra le due Zaira, quella che ragionava con la testa e che la consigliava a lavoro, e quella che parlava col cuore con la quale poco aveva avuto a che fare negli ultimi anni.

			La Zaira razionale diceva: “Zaira! Ma ce la fai?! Come fai a guardare le gambe di un uomo che ha quasi settantasette anni!”. La Zaira più sentimentale ribatteva: “Cavolo però! Che belle gambe!”.

			“Tu stai zitta!”, diceva l’altra, “Ti ricordo che Zaira è sposata e ha anche un bellissimo marito!”.

			“Sì, ok, ok, ma è sposata, mica è morta!”, ribatteva la sentimentale, “Gli occhi sono fatti per guardare e se le piace guardare le gambe di un altro uomo è liberissima di farlo! Ma poi vogliamo parlare di quegli occhi color nocciola che brillano!”.

			“Gli occhi brillano perché alla sua età avrà già fatto l’operazione di cataratta”.

			“Come sei sterile nelle tue osservazioni: allora parliamo del fatto che con questo bel sole estivo la sua pelle si sta abbronzando e il colorito mette in risalto i suoi splendidi capelli color argento”. “Sarà!”, borbottò l’altra, “Ma non sono d’accordo con te: è un uomo VECCHIO, lo vuoi vedere?!”.

			Zaira, l’inquilina di quelle due pettegole, decise che era giunto il momento di zittirle entrambe: stava per arrivare in Studio e doveva prepararsi al meeting che il suo mentore le aveva delegato di seguire in sua assenza.

			Il caldo estivo di fine luglio era ormai scoppiato e Zaira nei giorni in cui non aveva riunioni o udienze preferiva vestire in modo più casual: quel giorno indossò le sue ballerine bianche e un vestito smanicato lungo sino alla caviglia, con scollatura a V,  bluette e bianco con la fantasia tipica di un noto stilista. Il vestito aveva una sottoveste che arrivava alle ginocchia e nella parte in basso lasciava intravedere in trasparenza le sue gambe, di cui non andava molto fiera. Per coprire il collo dall’aria condizionata che il treno “sparava” tutte le mattine, abbinò una pashmina bluette che le copriva parzialmente la scollatura e il lato del braccio sinistro. Così abbigliata si recò a far colazione: Carlo era già seduto e stava mangiando la sua consueta brioche. Appena entrò, Zaira salutò: «Buongiorno a tutti!».

			Carlo, appena la vide, rimase a fissarla con la brioche a mezz’aria e con voce squillante disse «Complimenti!», e Zaira leggermente imbarazzata gli chiese: «È di tuo gradimento?».

			«Very nice!», Zaira rimase basita: ancora una volta aveva utilizzato una lingua straniera. Ma quante cose non sapeva di questo uomo dai capelli bianchi e dagli occhi come due chicchi di pepe! Quella mattina parlarono delle ferie: c’era chi aveva già prenotato e chi ancora non aveva idea di cosa fare considerato il periodo non proprio facile per organizzare una vacanza in libertà come si faceva nei periodi ante Covid. Carlo raccontava che probabilmente sarebbe andato qualche giorno in Liguria al mare in attesa che venisse sua figlia: poi sarebbero ripartiti insieme per Valencia una settimana a settembre a godersi il clima ancora caldo, ma non troppo.

			Le idee erano tante, ma l’incertezza ancora permaneva nell’aria. Zaira aveva prenotato tre settimane ad agosto approfittando del periodo di sospensione estiva dei Tribunali. Così per due settimane sarebbe andata in Corsica col marito e con delle coppie di amici, mentre la terza settimana sarebbe andata a trovare la sorella in Sicilia per passare un po’ di tempo con la sua “neùda2” che poco aveva visto nell’ultimo anno per via del blocco dei voli e dei trasferimenti tra le regioni. 

			Era arrivato finalmente agosto: il caldo umido di Milano iniziava ad essere insopportabile, solo in Studio con la climatizzazione si stava veramente bene, tant’è che negli ultimi giorni lei e i suoi colleghi si ritrovavano a pranzo in sala riunione e si facevano portare dal bar di fronte allo Studio delle belle insalate estive che accompagnavano con un flut di prosecco. L’aria di vacanza ormai aveva coinvolto anche lo Studio: i tribunali dal 1 agosto avevano iniziato la sospensione pertanto si stavano facendo le programmazioni per settembre. Quell’ultimo venerdì di lavoro, Zaira osò nell’abbigliamento per andare in Studio: indossò una nuova tuta-pantalone con le consuete ballerine bianche. La tuta questa volta era a fantasia rossa e fucsia con una coulisse alla vita, spalle completamente scoperte e pantaloni molto larghi, quasi a toccare il terreno, abbinata la consueta pashmina fucsia in tinta. Entrando al bar notò che c’era qualche persona in più: i suoi compagni di colazione erano già ai loro tavolini. Questa volta Carlo appena la vide quasi sgranò gli occhi e non riuscì a dire nulla se non dopo un ritardo di qualche secondo: «Tres chic, madame».

			“Wow, anche il francese adesso”, pensò Zaira per smorzare l’imbarazzo di quegli occhi marroni che questa volta la guardavano in maniera “diversa”, disse: «Si vede che sono già in vacanza, praticamente». 

			E Carlo: «Ma perché in vacanza ti vesti così? Non vorrei essere nei panni di tuo marito: io sarei geloso se avessi una moglie così bella ed elegante». Zaira rimase senza parole: era la prima volta che Carlo azzardava un complimento, seppur in maniera indiretta. Consumarono la loro ultima colazione prima delle vacanze estive e Zaira salutandolo gli strinse il braccio: lui fece lo stesso, ma con un tocco che le provocò un brivido lungo la schiena.

			Le due settimane in Corsica volarono e come programmato l’ultima settimana di agosto Zaira e Lorenzo, questo il nome del marito, si recarono in Sicilia dalla sorella di lei. Zaira era molto emozionata nel rivedere la sua famiglia: per lei era anche un momento di tristezza perché si recava al cimitero a portare i fiori ai suoi amati genitori. Ma soprattutto rivedere la Sicilia le restituiva quel calore e quella forza che avrebbe portato con sé a Milano per i mesi successivi. Sua nipote era cresciuta molto nell’ultimo anno: adesso frequentava la prima elementare e aveva iniziato a scrivere. Era  diventata una bella bambina, nonostante l’italiano impeccabile, la cosa che la faceva sorridere era la cadenza “siciliana” così quando Zaira le diceva: «Soraya, bella di zia. Come sta la mia neùda?», lei rispondeva: «Zia, ma come parli?! Non ti capisco», e giù a ridere con Maddalena e suo cognato. Era bellissima davvero, non perché fosse sua nipote: era stata anche scelta per una pubblicità di una nota marca di abbigliamento per bambini. Sua sorella aveva accettato di farla partecipare solo una volta a quello shooting, era stata la prima e anche l’ultima volta. Le aveva raccontato di come non aveva voluto farla continuare anche se Soraya si era divertita molto: le madri erano gasate più dei figli e lei non voleva che Soraya frequentasse quell’ambiente. Così nella residenza estiva vi erano ancora alle pareti le foto più belle di quell’esperienza della nipote, mischiate insieme a quelle d’epoca dei loro cari genitori. Soraya cresceva con dei valori: era evidente che entrambi i genitori si impegnavano molto a seguirla nello studio e nelle attività extra scolastiche. Quell’anno Soraya, dopo aver provato la danza classica che non l’aveva entusiasmata molto, aveva deciso di provare danza acrobatica ed era uno spettacolo vederla snodarsi e fare la spaccata con una leggerezza che le ricordò una farfalla. FARFALLA: cosa mi ricorda? Pensò Zaira! Ah già ecco…Carlo e il suo tatuaggio per la scommessa persa. Chissà cosa stava facendo Carlo nel frattempo: non aveva il suo numero di telefono ovviamente e lo immaginò con la figlia o forse a camminare all’alba in riva al mare. Si rese conto che erano passate quasi tre settimane e le mancava molto la solita chiacchierata mattutina con lui e con i suoi amici della colazione… 

			«ZIA, ZIA, ZIA, ma mi stai ascoltando?!».

			Effettivamente si era persa dietro a un pensiero: «Scusa tesoro, stavo pensando a te e a quanto sei bella quando fai ginnastica: se ti piace continua, sei molto brava. Ti ho mai raccontato che zia alla tua età faceva danza classica?».

			«Davvero?», chiese lei curiosissima, «Raccontami: cosa ti facevano fare?», così Zaira fece un salto nel passato ricordando gli episodi più belli di quell’avventura durata quasi quattro anni.

			E poi la cosa che amava di Soraya era che lei non aveva paura dell’acqua: grazie a Lorenzo aveva imparato ad andare sott’acqua e a fare i tuffi nella piscina della loro residenza estiva.

			Come tutte le cose belle, anche la sua vacanza era finita: Zaira e il marito erano rientrati a casa il sabato per organizzarsi per la settimana. Ma per Zaira questa volta era diverso: aveva voglia di rivedere Carlo, sapere come aveva trascorso le precedenti tre settimane e riprendere la consueta routine della colazione insieme ai suoi compagni.

			La mattina successiva Zaira, approfittando dell’abbronzatura ancora evidente, volle indossare un abito bianco, si truccò appena e colorò le labbra di un rosso mattone. Giunta al bar trovò la solita combriccola, già belli in forma a raccontarsi delle vacanze. «Buongiorno a tutti!», fece lei con voce squillante avvicinandosi ai tavoli e gli altri: «Buongiorno, ecco il nostro avvocato! Come sono andate le ferie?».

			Si sedette al solito tavolo con Carlo che la osservava senza proferire parola: la osservava, ma con un modo così gentile e delicato, d’altri tempi. Così, dopo avere ordinato ad Olga “il solito” raccontò brevemente delle sue vacanze. Poi si girò verso Carlo e gli chiese «E tu, tutto bene? Ti sei rilassato?».

			Lui, sorseggiando il suo caffè, le raccontò: «Sì, tutto ok, sono stato un po’ con mia figlia, ma con lei siamo troppo uguali e così finiamo per litigare. Poi appena ha visto il mio nuovo tatuaggio è saltata su tutte le furie».

			E Zaira incuriosita: «Hai fatto il nuovo tatuaggio?».

			«Sì».

			«Ma si può vedere?», chiese lei e lui fece per scostare la polo fucsia: «Eccolo: devono ancora rifinirlo, però dopo due ore di tortura mi sembra sia venuto bene».

			Zaira si alzò per osservarlo da vicino: era una bold eagle con le ali aperte e nel tondo riportava questa scritta: “the only limits are those of vision”. Non era molto grande: della dimensione giusta e senza rendersene conto accarezzò la sua pelle incuriosita dalla sensazione al tatto di quell’inchiostro ancora fresco.
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