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  La società attuale espone i cittadini a rischi psicofisici, impone standard comportamentali altissimi, è frenetica, frammentata, decostruita. È difficile da vivere per l’uomo qualunque.


  Questa situazione comporta una serie di patologie, siano esse fisiche o psicologiche, con le quali uomini e donne sono costretti a fare i conti e a convivere. Eventi del genere non rappresentano più casi eccezionali, ma sono normalizzati all’interno del contesto sociale.


  Chi si ammala di tumore, chi soffre di autismo, chi assume psicofarmaci, chi è impegnato per anni in un percorso di psicoanalisi, non è più la “persona con dei problemi”, bensì è una “persona qualunque”.


  La collana ospita volumi che raccontano la vita di uomini e donne normali, di come la singola patologia non sia più esclusiva rispetto al loro essere sociali.


  Lo stile è quello comunemente riservato alla cronaca, il racconto è accompagnato da tesi scientifiche solide, esposte da professionisti del settore.
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Introduzione




      Lutto da Covid


			 





    Elaborare un lutto chiede l’interruzione dell’incredulità: la morte di chi ci è vicino, come la nostra morte, è inverosimile. «Non ci posso credere» è la prima frase che viene alle labbra quando realizzi che tua sorella, la tua migliore amica, tua madre, tuo marito… hanno lasciato questo mondo, non esistono più, sono partiti e non torneranno. Hai bisogno di vedere il corpo, livido nella bara, hai bisogno di sfiorare la fronte fredda, di posare un bacio, di strisciare una carezza sulla pelle atona di un volto ricomposto.


    Dopo non stai meglio, no, però incominci a lavorare sull’assenza, a rassegnarti, a capire la morte.


    Questo primo passo, doloroso ma essenziale, non è stato possibile per chi ha perso qualcuno durante la pandemia: il distacco è stato brusco, anticipato, totale.


    Francesca a casa e suo marito in ospedale, febbricitante, malato ma vivo e apparentemente “normale” perché è normale avere un mal di gola, un po’ di tosse. Malanni di stagione, bambini contagiati a scuola.


    Il mostro Covid compare travestito da agnello.


    Lì per lì non sembra un nemico attrezzato per uccidere, anche se la televisione te ne parla, ti mette in guardia, snocciola cifre e mostra curve in crescita.


    Francesca non lo rivede più, suo marito. Non di persona. Finché possono parlano per telefono, lei lo vede su uno schermo, lui chiede dei bambini.


    Lei lo vede pallido e smagrito. Poi intubato.


    E poi è la fine.


    E mentre la fine sta per arrivare lei non può stare accanto al suo uomo, al compagno di una vita.


    La morte è diventata, negli anni della pandemia, una frase, una comunicazione di servizio, non una realtà.


    Tuo marito, tua madre, tua sorella diventano numeri in una statistica.


    Per due anni si va avanti così, fra le polemiche (quelle non mancano mai). Ci ingozzano di fiere contrapposizioni fra negazionisti e allarmisti (anche i cretini non mancano mai), escono instant book che lucrano sull’emergenza, dozzine di virologi star esibiscono le loro competenze, sparano consigli discordanti.


    Intanto tutti, ma proprio tutti, perfino i bambini, sono costretti a pensare alla morte.


    Chi è più vecchio viene reso edotto del più selvaggio degli effetti collaterali dell’età avanzata: se ci sarà, e c’è spesso, carenza di posti letto in terapia intensiva, verranno salvati i più giovani, chi ha passato i sessanta sarà sacrificato. Scopriamo che non siamo tutti uguali davanti alla polmonite interstiziale: conta l’aspettativa di vita.


    Chiusi in casa, spaventati, riflettiamo sulla nostra fragilità.


    Intanto l’economia va a rotoli, i bambini non vanno più a scuola, le relazioni umane, lo studio, il lavoro, tutto deve essere svolto da remoto, affidato a una app, a uno schermo, a una batteria da ricaricare.


    Gli adolescenti, che hanno così bisogno di baciarsi, dan fuori di matto.


    Gli anziani, che hanno così bisogno di essere inclusi, si sentono esclusi, da tutto, perfino dal diritto alla salute.


    Poi, qualche mese fa, s’è deciso che è tutto finito.


    Tornano i turisti nelle città, riparte l’economia. Si enfatizza la buona nuova perché il mercato lo richiede.


    E arriviamo all’oggi.


    A questo libro che, mi dice l’autrice, ha faticato non poco a prendere la via della pubblicazione, perché c’è una certa fretta di dimenticare.


    Il contagio non è scomparso.


    Il ritmo è di 100 morti al giorno.


    I vaccini perdono d’efficacia dopo un certo tempo, ma la quarta iniezione viene garantita soltanto a chi ha più di ottant’anni.


    Negli Stati Uniti a chi ha più di cinquant’anni.


    Oggi lo spazio interiore dedicato alla compassione è occupato dai civili in fuga dall’Ucraina invasa.


    Di questo parlano h 24 talk show e telegiornali.


    Evidentemente non è uno spazio grande, quello che possiamo dedicare al dolore.


    NON si riesce a ottenere un po’ di silenzio.


     


    Lidia Ravera


    
  


  
    Capitolo 1

  


  

    
       


      Il dolore


       

    

			 


    «Non voglio fare una classifica della sofferenza. Il dolore è dolore e basta. E lo è per tutti. Io posso descrivere il dolore che ho vissuto io».


    Chiusa nella sua auto, accanto al Duomo di Perugia, Stefania non distoglie lo sguardo dall’orizzonte. È come se lì si fosse sedimentata l’occasione di un conforto: un immenso paesaggio che confonde il profilo dolce delle colline con le ombre delle torri. Sembra tutto così lontano, che anche la tristezza potrebbe essere al di là dei promontori, da loro arginata con benevolenza. Così distante da non riuscire ad arrivarle contro. E invece no, eccola farsi sempre più vicina come un’onda che viene verso di lei fino a travolgerla.


    Nella voce di Stefania si percepisce il buio di una calata agli inferi e il tentativo di rendere a parole frammenti di esistenza difficili da restituire nonostante li abbia vissuti pochi mesi fa. C’è tutto questo nella sua voce: un grumo di dolore denso, serrato assieme a lei nell’abitacolo dell’auto, dove si è rifugiata per non farsi sentire dai suoi due bambini. Li vuole proteggere e allo stesso tempo intende testimoniare la sua porzione di storia di mamma e moglie-vedova a debita distanza da loro. L’amore la spinge a proteggerli anche così, tenendo per sé un po’ di lacrime.


    Sfoglia le foto della felicità racchiuse nel suo profilo Facebook. Lo sguardo dolce e innamorato, i suoi occhi castani sorridono orgogliosi davanti alla macchina fotografica insieme agli sguardi gioiosi della sua famiglia davanti al Duomo di Milano, sul lungomare di Sanremo, sulle spiagge di Lecce. Momenti spensierati che sono diventati ricordi. Oggi quella Stefania, almeno in parte, non esiste più. Restano i lunghi capelli castani con la frangetta, ma il taglio dei suoi occhi ha preso la forma della sofferenza che si scioglie nel pianto.


    «Mai avrei immaginato che il virus sarebbe arrivato a casa nostra». Lei precipita e risale. Il marito Vincenzo no. Resta intrappolato sul fondo, travolto dal contagio ad appena quarantun anni. Sano e forte, che nessuno avrebbe mai potuto immaginare l’epilogo. Nessuno.


    Stefania stenta a pronunciare la parola morte. Anch’essa troppo dolorosa da metabolizzare da essersi rappresa dentro di lei.


    «Questo distacco non è successo all’improvviso per una delle fatalità della vita, come reputo sia un incidente stradale, ad esempio. No, mio marito è morto perché non ha ricevuto le giuste cure. Non per l’incapacità dei medici ma perché non esistevano cure per il Covid, e ancora oggi non ci sono».


    Una verità che piega l’ipotesi di essere invincibili accanto al mistero dell’esistenza.


    «Durante la sua agonia lui mi chiedeva aiuto, si rendeva conto che la situazione peggiorava, ha capito che non ce l’avrebbe fatta, era cosciente del fatto che non ci avrebbe più rivisti. Una morte lenta e lucida. Mentre io assistevo impotente, sprofondata in una confusione che ancora oggi non mi abbandona».


    Continuano a tratteggiarsi pensieri, il più frequente le arriva addosso con una domanda: «Cosa ho sbagliato?».


    Ogni volta un balzo all’indietro: 8 marzo 2020, Vincenzo inizia il suo percorso tragico. Mal di gola, febbre, avverte un fastidio che gli corre lungo la schiena fino alle cervicali, gli prende il collo e le tempie. Come un casco che lo stringe sempre più forte. In televisione iniziano a comparire i primi talk sul coronavirus, sconosciuti virologi di cui avremmo imparato a memoria i nomi si avvicendano in consigli, spiegazioni e ipotesi. La politica non è da meno e dispensa rassicurazioni per evitare il panico. Il nostro piano pandemico è scaduto, giace a prendere polvere in qualche cassetto del Ministero della Salute ma sono in pochi a saperlo. E la Cina non sembra ancora così vicina. Lontane immagini di un mercato a Wuhan vengono a farci visita durante la messa in onda del telegiornale. Bancarelle che prima ospitavano pangolini, serpenti e pipistrelli crudi ci sembrano distanti, siamo certi che non tangeranno mai le nostre esistenze.


    «Come posso dimenticarmi le dichiarazioni al telegiornale in cui si diceva che il Covid era una banale influenza, che colpiva solo le persone anziane e malate?».


    Non c’è nulla da temere così come non ci sono mascherine da indossare. Sui social corre l’hashtag #milanononsiferma. Eppure la zona di Melegnano, hinterland milanese dove Stefania vive con Vincenzo, è già ammorbata fin nelle viscere ma nessuno ancora lo sa.


    Mentre gli incoraggiamenti scorrevano sugli schermi di telefonini e tv, Vincenzo sta sempre peggio.


    Per otto giorni s’imbatte nell’impreparazione generale e Stefania con lui, sempre al suo fianco. «Il medico di famiglia mi recitava le disposizioni regionali: Nurofen e Fluimucil. Poi l’Augmentin. Ma Vincenzo sta sempre peggio, respira male, ripetevo al dottore».


    Perché non fare un tampone? Stefania continua a chiederlo ma la risposta è sempre la stessa, monotona e inappellabile. “Non ce ne sono per tutti, i tamponi disponibili vengono riservati solo per i casi gravi che arrivano in ospedale”. La voce dall’altra parte del telefono è di una fermezza categorica.


    «Allora davanti alla mia insistenza il medico mi suggerisce come unica soluzione di mettermi in macchina e portare mio marito a fare i raggi al torace».


    Nella stanza asettica, la diagnosi irrompe sul monitor: polmonite bilaterale acuta. «In quell’istante abbiamo capito che avevamo il Covid in casa».


    Tutto ha iniziato a traballare.


    Il medico di famiglia aggiunge il farmaco Zitromax, mi dice che quella è la cura per mio marito, ma che non ci sono direttive dello Stato. Quello che lui prescrive è frutto del confronto con gli altri colleghi della zona che iniziano a individuare decine di pazienti con polmoniti gravi. Il giorno seguente Stefania comincia l’ennesimo estenuante pellegrinaggio telefonico per capire cosa fosse meglio fare.


    Numeri verdi, operatori che ripetono come un disco rotto di lavare le mani e rispettare il distanziamento interpersonale.


    «Risposte inutili, davanti a mio marito che iniziava ad avere colpi di tosse secca che gli svuotavano l’addome». Così per tre sere, prima che l’impotenza cedesse il passo a un dolore confuso ma non per questo meno gonfio di timori che scalfiscono Stefania dentro e fuori.


    «Eravamo nel marasma più totale. Mio marito ha capito che doveva andare in ospedale, non se la sentiva più di rinviare. Ho chiamato la guardia medica e finalmente è arrivata un’ambulanza a casa».


    La notte fatica a cedere il passo all’alba mentre la luce blu delle sirene colora la bifamiliare. I mezzi di soccorso se ne vanno con Vincenzo a bordo. Tutto attorno a Stefania si fa liquido, come se la sua normalità si fosse disciolta in un attimo.


    «Non ci siamo neppure guardati negli occhi. Non un abbraccio, nemmeno il “ti amo” che avrei voluto sussurrargli e che ora mi tormenta. Il nulla. Eravamo ghiacciati, pietrificati, spaventati».


    Lo sguardo rivolto alle dolci salite umbre viene sopraffatto dalla scena. «Vedo lui che esce di spalle e basta». Un fotogramma che la svuota ogni volta che lo pensa.


    Un muro di silenzio e incredulità che Stefania, dopo aver visto l’ambulanza ripartire, deve rompere per il bene dei suoi bambini. Sente di doversi fare forza di fronte al terrore di essere stata anche lei contagiata e di dover lasciare i suoi figli per andare in ospedale. Ma a ogni preoccupazione ne segue una ancora più angosciante.


    Il tempo non ha più la sua solita consistenza. I minuti scivolano via con le ore senza distinzione, scanditi dalle telefonate dall’ospedale.


    «Vincenzo mi scriveva che sapeva di non farcela, non stava rispondendo alle cure, era stremato dalla quantità di ossigeno che gli veniva somministrata con il casco CPAP. Non riusciva a stare al passo con il macchinario, non ce la faceva a tenere quel ritmo». Lo schermo dello smartphone si illumina ancora.


    «Ma chi sono questi guariti?» le chiede il marito mentre Stefania pensa a quello che deve aver visto attorno a sé prima di passare dalla pneumologia alla terapia intensiva con una dose di morfina per alleviare la sofferenza fisica.


    Durante le telefonate la richiesta dal letto d’ospedale è sempre la stessa: «Raccontami cose belle». Raccogliendo briciole di fantasia, Stefania ci prova, ogni volta. Si tuffa nei progetti e nei sogni, prova a rammentare i momenti felici, sempre con maggiore fatica.


    «Dai che quando esci prendiamo i biglietti e voliamo a Bora Bora. Non importa, facciamo un prestito e ci andiamo. Ma chi se ne frega, ci andiamo e ci godiamo un posto da sogno».


    Vincenzo è lì in silenzio. Trova nelle sue parole un balsamo per distrarsi dalla sua condizione.


    Stefania ce la mette tutta per pescare nella tempesta che ha dentro altri tesori da donare a Vincenzo.


    «E poi sai che il nostro Andrea ha iniziato a fare la DAD, fa le interrogazioni a distanza, si sta abituando. È bravo con il computer».


    Vincenzo è lì in silenzio. Attento e immobile. Ora anche la voce di Stefania si è fatta silenziosa.


    «Dopo trenta secondi mi bloccavo, non avevo più parole da versare, non usciva più nulla di bello, non sono riuscita a confortarlo come avrei voluto. Ci guardavamo e basta. Io e lui. Lui non parlava, ma diceva tutto».


    Negli occhi di entrambi dolore e disperazione, mentre attingendo le ultime forze, Vincenzo si toglie la maschera per strappare a Stefania una promessa che ha il sapore dell’eternità: «Mi raccomando i bambini».


    E poi, con la voce ferma si rivolge a lei, la donna che ama: «Ci siamo voluti bene e amati».


    Stefania non capisce, non vuole accettare. Respinge l’idea della separazione forzata e senza possibilità di appello. Non è disposta a prenderla in considerazione, anzi, la fa quasi arrabbiare. O meglio cerca di seppellire il dolore con la rabbia.


    «Ma cosa stai dicendo?». Replica bruscamente Stefania. Quattro parole per allontanare il terrore dell’addio, prova a non ascoltarlo con la speranza che il fantasma della morte se ne andasse così come era venuto. Senza lasciare tracce.


    Minuti e ore fusi assieme, notti insonni.


    Il cellulare si illumina ancora, questa volta radunate attorno alla tavola di casa ci sono Stefania, la sorella e la madre di Vincenzo. «Sembrava una telefonata di saluti, il suo commiato prima di andarsene per sempre». Lo percepisce Stefania ma non vuole rendersene conto, afferrando fino all’ultimo la speranza di una ribellione: la salute che vince sull’infezione e beffa i medici che non danno più speranze.


    «Sembrava la scena di un film in cui mi dicevo: porca miseria, stavolta ci sono dentro io». Gli occhi di Vincenzo la fissano, poi la guardano, scrutano il suo profilo. Non piangono ma sono appesi a un punto di domanda. Rivolto a lei e poi agli infermieri che interrompono la videochiamata e si apprestano a sedarlo e intubarlo. Quella che Stefania definisce “l’ultima discesa”.


    «Non riuscivo più a reggere le telefonate, non riuscivo più a sopportare il peso dell’attesa e della chiamata».


    Il dolore è intorbidito dal panico, al punto che adesso sono i parenti a rispondere alle telefonate “glaciali” dei medici che seguono Vincenzo in rianimazione.


    Dieci giorni di terapia intensiva, fino al 2 aprile, alle 6.20. La telefonata che annuncia la morte di Vincenzo. Il cambiamento è radicale. Il dolore estremo. E forse sarebbe più corretto parlarne al plurale: una costellazione di dolori. Fanno parte della vita ma mai fino in fondo ne abbiamo dimestichezza. Sono inafferrabili, scansano i tentativi di felicità, zampillano a più riprese e ci tolgono le forze. Grondano la storia dell’umanità. Quante lacrime versate, quante pagine sono state scritte provando a delinearne i confini, eppure senza mai riuscire a circoscriverli del tutto. C’è sempre qualcosa di inarrivabile. Sarà perché in fondo non vogliamo ammettere a noi stessi che fanno parte della vita, proprio come la morte: la più dolorosa delle esperienze per chi rimane e le sopravvive.


    Con il fardello del più assoluto dei dolori Stefania decide di fare le valigie e trasferirsi con i bambini dalla Lombardia a Perugia, per stare vicino alla sua famiglia.


    Nei primi due mesi dopo il lutto rimane all’angolo di un ingorgo interiore. Non c’è consolazione né via d’uscita. Il suo dolore è come un lampo violento, lo squarcio attraverso il quale scopriamo insieme a Stefania che gli altri non ci appartengono pur avendoli chiamati per amore: mio marito, mia moglie, mia sorella, mio fratello, mio figlio, mia figlia. Anche se non è vero che li possediamo con la migliore delle intenzioni. Allora perderli significa dover rinunciare a una parte di noi. Fare i conti con il vuoto.


    Ogni volta che accade proviamo una sensazione quasi innaturale che ci mette al bivio. Noi, soli, davanti alla scomparsa e all’addio. Tre dimensioni in una che hanno come unica certezza: l’essere definitive. Singolare e plurale, il dolore ci appare sempre insensato, dai tempi delle guerre che scuotevano gli albori della creazione. E a ben guardare è un fatto privato e allo stesso tempo collettivo, dunque universale e trasversale.


    Epoche e presagi differenti non lo hanno cambiato. Anzi, confermano quanto esso ci appartenga, quanto sia una costante senza tempo, quanto appaia maggiormente distruttivo tanto più siamo convinti di essergli immuni o addirittura immortali. Eppure corre sotto il nostro cielo, sempre pronto a ricordarci sé stesso. Stefania resta saldamente chiusa nel silenzio.


    I social frequentati di rado e poi un senso di rabbia che le prende lo stomaco quando legge i commenti che alimentano la teoria del “virus non esiste”. A quel punto, l’apatia fa largo alla reazione, si mette alla tastiera per raccontare la sua storia, per non far morire Vincenzo una seconda volta. «Volevo difendere mio marito. Riportavo la sua storia per mettere in guardia gli altri. Nessuno deve sottovalutare il virus».


    Se non fosse per la famiglia, porto sicuro, luogo di bonaccia nel mare aperto della vita, Stefania non sa se ce l’avrebbe fatta ad affrontare il dopo. Lo strazio di un virus che le ha rapito l’amore, ha tolto il padre ai suoi figli, le ha portato via il compagno scelto per trasformare il presente nella promessa di un futuro mano nella mano.


    Nella salute e nella malattia, il giuramento sull’altare nel giorno del matrimonio è stato questo; spazzato via dal Covid che ha imposto la distanza dove prima c’era una carezza.


    Dopo un po’ di tempo si sente in colpa per aver scombussolato varie famiglie: i genitori si sono trasferiti accanto a lei per aiutarla, lo stesso stanno facendo fratello e cognata. «Vedo attorno a me persone che mi vogliono bene, ma a volte mi sento colpevole per aver stravolto la loro normalità. Vorrei essere forte e coraggiosa abbastanza per essere indipendente, ma non ci sono ancora riuscita. Vorrei dare meno rogne un po’ a tutti, vorrei avere più carattere, riprendere in mano un po’ la mia quotidianità e dare tranquillità e stabilità ai miei figli».


    Ed è a loro che Stefania rivolge il suo pensiero più grande, l’impegno a essere presente senza piombare nell’apatia che il passato tenta di infonderle. Individuare un nuovo equilibrio, mettere ordine nel caos e trovare un posto al dolore che è dentro e fuori, sopra e sotto, ovunque.


    Cosa fare dunque? Non c’è rimedio se non accettarlo per intero, con un “rito” di avvicinamento. Aprirgli la porta facendo in modo che entri nella nostra cucina, si sieda con noi, beva una tazza di caffè, per poi attraversarci. Mute conversazioni. Talvolta è necessario abbandonarsi a lui, farci trafiggere dalla disperazione e poi cullare dalla tristezza per provare a raggiungere una diversa consapevolezza. Quantomeno una tregua. Ogni volta che capita un distacco, il dolore ci insegna a imparare un’altra volta a riconoscere noi stessi.


    Pensavamo di essere esperti di dolore, di saperla lunga su di lui, eppure ci eravamo dimenticati, tra le pieghe del progresso e della ricchezza da “primo mondo”, quanto dolorosa potesse essere una pandemia. In preda all’amnesia della modernità proviamo l’urgenza di elaborare i fatti luttuosi percorrendo inediti atlanti per la comprensione.


    Anche Stefania ha iniziato a costruire il suo, guardandosi allo specchio e stando accanto ai suoi figli.


    Andrea ha otto anni quando il papà prende il virus. In quei giorni Stefania sta sempre al telefono, risponde alle domande di parenti e amici che volevano conoscere le condizioni di salute del marito. Singhiozza e sospira, convinta che Andrea sia assorbito dalla tastiera del pc. «Parlavo della situazione di Vincenzo, mio figlio faceva la DAD o giocava con la playstation, pensavo non mi stesse ascoltando, io stavo in disparte. Invece ho capito che lui ha ascoltato ogni chiamata, sapeva tutto, le paure, la tristezza, aveva ascoltato tutto. E una notte quando ho visto che la situazione si metteva male ho iniziato a prepararlo: Andrea possiamo andare incontro a una situazione in cui dobbiamo salutare papà perché lui non sta tanto bene.


    Quella volta mio figlio piangeva. Io gli ripetevo di non tenere tutto dentro, parliamo, io consolo te e tu consoli me. Non nascondiamo i nostri sentimenti. E così ho iniziato ad aprire il discorso dell’addio. Non volevo fingere, sono stata anche molto cruda e schietta, ho detto le cose così come stavano, mio figlio mi ha abbracciato, ha pianto, ma dopo quel pianto non l’ho più visto versare una lacrima, credo sia un comportamento per difendermi dal suo dolore. Non vuole rendermene partecipe per evitare di aggiungerlo al mio».


    A volte Andrea piange sotto la doccia, dove le lacrime si confondono con l’acqua.


    Per la figlia Chiara, quattro anni, è successo qualcosa di diverso e non meno sconvolgente. Il suo rapporto di bambina con il dolore non è meno lacerante.


    «Mamma, ma se io adesso cado da questo muretto, posso raggiungere papà?» le chiede Andrea.


    Stefania si siede su una panchina e inizia a parlargli. «Con calma gli ho spiegato che papà è un’anima adesso, che sta in mezzo a noi, ci è vicino e sente tutto. Lui non deve andare da papà perché deve stare con me e aiutare la sua mamma. Si pensa che i bambini non capiscano niente della morte e invece, sentono, soffrono e vivono la perdita fino in fondo».


    Nel caso del Covid il dolore assume connotati mai visti prima o, quanto meno, che non credevamo appartenessero alla nostra contemporaneità e alle nostre latitudini. Osservandolo da vicino si notano una serie di svariate, inedite, consistenze. Alcune tangibili, altre invisibili, altre ancora insolite al punto da farci sentire ancora più impreparati rispetto ad altri dolori messi in conto con il pensiero e sospinti dalla forza dell’abitudine.


    La pandemia ci ha messo davanti a tante scissioni, migliaia di vite spente salutate con addii in lontananza dietro a parecchi strati di separazione. Una serie di quinte siderali, tra noi e i malati, che non hanno fatto passare calore e conforto, restituendo un dolore colposo a chi vi ha assistito impotente e inerme. Denudati da un dolore tridimensionale che tocca svariate superfici.


    Rosse, verdi, azzurre, cristalline, opache, trasparenti, sottili, ruvide, lisce, oppure spesse come il legno, talvolta lucide di zinco. Porte che scorrono, porte che si richiudono, porte sigillate. Sibili continui che scivolano tra speranze e angosce. Sono le consistenze di un dolore impermeabile che non è come tutti gli altri e finisce col permeare l’animo di una disperazione ignota. Ogni infelicità è a modo suo e ci dona la sensazione dell’impotenza. E ognuno reagisce come può. Stefania ha notato questo aspetto osservando sé stessa e i suoi figli.


    «All’inizio avevo paura che Chiara pensasse che il padre fosse a Milano e prima o poi sarebbe ritornato, poi lei stessa un giorno al parco mi ha detto: Mamma guarda, papà è nel cielo».


    Mentre Andrea se ne sta in silenzio come se avesse steso un velo di riserbo sui suoi pensieri per non fare male a chi gli è accanto. «Invece Chiara esprime qualsiasi cosa che ha dentro, quando le manca papà lei me lo dice, davanti alla fotografia gli dà i baci e piange».


    Ogni dolore è appunto a modo suo. Stefania lo sa bene, provando ad ascoltarsi per ascoltarlo.


    «In questi mesi mi sono sentita fuori posto con gli amici e un po’ ovunque. Tante cose mi fanno passare la voglia di rapportarmi con persone che non si rendono conto. Trovo difficile reggere i discorsi, talvolta non ne vale la pena. Non bisogna sempre consolare gli altri e accettare che nessuno venga incontro a te. Faccio fatica a trovare comprensione, non la pretendo, ma se non c’è, preferisco allontanarmi».


    Bisogna trovare la strategia giusta di non pretendere dagli altri quello che non riusciamo a trovare da noi. «Il massimo che mi sono concessa: un’uscita al centro commerciale con mia cognata.


    Vivo ogni giorno cercando di pormi un obiettivo da portare a termine».


    Piccole conquiste che chiedono tanto impegno per canalizzare le energie senza consentire allo sconforto di prendere il sopravvento.


    “Mettiti il fondotinta” ripeteva tra sé e sé. «Sono riuscita a metterlo dopo un anno che non mi truccavo più. Mi sono annientata, mi sono spenta. Non riesco ad accettare il fatto di tornare com’ero prima. Mi sono messa il fondotinta a stento e davanti allo specchio, osservandomi, mi sono resa conto di quanto fossi pallida, anzi cadaverica.


    Anche il lavoro mi sta dando uno sprone. Ho trovato un’occupazione a Perugia, ringrazio per questo i miei datori di lavoro che, dopo aver saputo quanto accaduto, sono stati disponibili e generosi nell’aiutarmi».


    Si vive giorno per giorno, muta la consapevolezza del dolore. «Adesso riesco quasi a sorridere e ciò mi fa stare bene, ma all’improvviso mi ricordo quello che è accaduto e automaticamente mi sento in colpa per aver riso l’istante prima. Rido e poi torna il dolore: Vincenzo non c’è più».


    Il pensiero diventa pesante come il piombo e la riporta sul fondo.


    «Poi ci sono altri momenti in cui sono consapevole di quanto mi è successo e cerco di esser determinata. Lo faccio per i miei figli e per la promessa che ho fatto a lui quando mi ha detto: pensa ai bambini».


    Come possono coesistere dolore e memoria? Come si può fare in modo che facciano pace o almeno che stabiliscano una tregua?


    «Penso a come i bimbi non devono dimenticare il loro papà. Sto ragionando su quel che vorrei mettere nelle loro camerette. Tramite WhatsApp ho chiesto agli amici di mandare un ricordo, un racconto, un audio di Vincenzo, per farne un Libro dei ricordi di papà. In modo che i miei figli lo possano sfogliare».


    Pagine da aprire senza forzature. Quando la voglia di ricordare prevarrà sul dolore.


    «Io non ce l’ho mai avuta con i medici, credo siano anche loro parte lesa della storia. Capisco che la gente sia stanca di sentire in continuazione il Covid, ma è un problema che non ha riguardato solo le famiglie vittime del virus, ha toccato tutti, anche chi ha vissuto la quarantena cantando sui balconi. Capisco che la gente sia stanca, ma dobbiamo unirci, la sanità sta andando allo sfacelo. Ci sono i morti di Covid e poi tutte le persone “abbandonate” per il Covid, anche loro senza possibilità di contatto una volta entrate in ospedale. Vedo anche in loro delle vittime, il dolore non cambia. Per quanto mi riguarda dovremmo unirci tutti per pretendere non il diritto alla libertà ma il diritto alla sanità».


    Sul profilo delle colline perugine il sole d’autunno cerca di farsi alto per segnare il mezzogiorno sulle ore antiche del campanile.


    Terrore, confusione e dolore le parole con cui Stefania condensa la perdita del marito. «Ragionando credo siano le stesse situazioni che abbiamo provato sia io sia mio marito, come se ci stessimo riflettendo allo stesso specchio. Ho scelto la parola terrore perché eravamo spaventati da qualsiasi cosa, tutto ci sembrava sbagliato, poi penso al suo terrore in ospedale, la paura, vedeva anziani spegnersi, coppie giovani stare malissimo, sentiva il rumore incessante di macchinari, c’erano i sanitari tutti bardati che non potevano neanche sorridere, a stento si riconoscevano dagli occhi».


    La confusione ha invece a che fare solo con sé stessa. «Prima non sapevo cosa fare ma anche dopo il 2 aprile mi domandavo: io adesso cosa faccio? Come posso affrontare la vita? Come mi devo comportare con i miei figli e lui che vedo confuso?».


    Poi il dolore raggiunge il suo apice. «La morte di Vincenzo è stata un’agonia lenta. Ero tappata in casa e piano piano vedevo l’epilogo terribile avvicinarsi da lontano sempre di più, anche se in cuor mio speravo in un miracolo. Penso anche al suo dolore fisico per il fatto di non riuscire a respirare e rivango tutte le emozioni che deve aver provato».


    Oggi il conforto di Stefania è un angolo di pace.


    «La fede non mi ha aiutata per niente. Ho versato lì la mia rabbia».


    Le sue domande s’impastano al dolore: Dio, perché non l’hai salvato? Perché non l’hai aiutato? Perché proprio lui?


    «Mi sono trovata a farmi girare la preghiera di Santa Rita mentre lui era in terapia intensiva, la leggevo perché chiedevo questa grazia. E poi ho seguito il papa durante l’indulgenza a Roma, anche lì ho costretto i bambini a stare accanto a me ascoltando la trasmissione.


    Quando è successo il fatto mi sono allontanata dalla Chiesa. No, non ho pregato, forse alcune sere. Mia madre mi diceva prega per la sua pace, ma lo facevo solo per lui come se fosse un gesto staccato da me, non per il mio conforto. Ero distante dalle parole come se fosse qualcun altro a pronunciarle».


    Qualche volta però il conforto per Stefania arriva fra le mura silenti di una piccola cappella ad Assisi. «Vado lì da sola in auto, l’atmosfera di quel luogo mi aiuta a sentirmi vicina a Vincenzo. Non ho mai pregato, ma lì mi sento in una sorta di bolla e lo ritrovo.


    Lì sto in pace. Vado in quel posto anche per piangere perché in casa non mi posso permettere di farlo. Non ho mai pianto davanti ai bambini, piuttosto sotto la doccia, come fa Andrea. Cerco di affrontare la cosa. Tutti ci limitiamo nell’esprimere il nostro dolore».


    Non è gelosia, né egoismo, solo un modo per proteggersi a vicenda.


    «Mi sono analizzata, ma a chi sta vivendo un dolore simile al mio dico che mi trovo in una situazione sconosciuta, in cui io per prima non so se mi sto muovendo nel modo giusto. Non so se sia giusto fare il Libro dei ricordi per i miei bambini, non so se faccio bene a comportarmi così. Mi sento di consigliare a chi non ci è passato di tenersi strette le cose più piccole della vita. Ci sembrano scontate e invece la felicità arriva da lì».


 
  


  

    
       


      Sul dolore


      Dialogo con Lorenzo Bolzonello, tanatologo

    


    			 



    Profondo e arcaico, radicale e radicato, il dolore appartiene a tutti i tempi, a tutti i luoghi e a tutta l’umanità. Una condizione comune che sopravvive in ogni epoca, come una promessa di eternità sulla geografia del mondo e lungo la linea della storia.


    Secondo Bernardino Telesio, un filosofo calabrese vissuto nel Cinquecento, la sofferenza ha una funzione positiva molto importante. Perché, grazie a essa, gli esseri viventi possono accorgersi in anticipo dei momenti in cui il loro corpo corre il pericolo di essere distrutto.


    Il dolore impregna i secoli, quello che cambia è l’approccio di mittenti e destinatari. A essere chiamati in causa sono la comunità e i singoli individui che lo vivono da protagonisti o da spettatori. Il modo in cui lo percepiamo, introitiamo ed elaboriamo è figlio dell’epoca che ci ospita e della latitudine in cui ci troviamo.


    Tra i dolori più attuali, c’è sicuramente quello dovuto al lutto da Covid. Va classificato come un tipo peculiare di sentimento per la quantità e l’intensità con cui si è manifestato all’improvviso su scala planetaria.


    Passando dal macro al micro, ogni storia che è scaturita dalla letalità del Covid è a sé stante seppure con alcune somiglianze alle altre. Quello che dobbiamo sforzarci di fare per tutte le persone toccate dalla tragedia pandemica è tentare di individuare la strada per prendersi cura di questa ferita.


    L’esperienza raccontata da Stefania, fa emergere per prima cosa la reazione di protezione connaturata all’essere umano e in particolar modo all’essere madre.


    «Il voler proteggere noi stessi ma soprattutto gli altri, nel suo caso i figli, dalla sofferenza per aver perso una figura di riferimento è molto frequente. Lei ci racconta che per Vincenzo, marito e padre, il contagio è stato fatale. Lei è rimasta vedova, i suoi figli orfani. Una perdita che ha destabilizzato tutti, scuotendo certezze e quotidianità. Ascoltando le sue parole si scorge il tentativo di voler tenere gli altri al riparo dal suo dolore. A cominciare dai suoi figli» evidenzia il tanatologo Lorenzo Bolzonello, sfogliando le pagine di questa storia e provando ad alzare lo sguardo sull’avvenire di Stefania e dei suoi bambini.


    Psicologo esperto nell’elaborazione del lutto, accompagna i familiari nel doloroso tempo successivo alla perdita e cura la cerimonia funebre prestando grande attenzione al rito ma senza mai trascurare quanto sia importante entrare in punta di piedi nelle emozioni altrui, rispettando gli steccati del dolore, le radure della sofferenza, la sostanza del lutto.


    Sorriso rassicurante, la barba tagliata di fresco, i capelli ben accomodati, il dottor Bolzonello tiene le mani posate sul tavolo e al dito brilla una fede. Il tono della sua voce è sempre pacato, emana una gentilezza suadente, fa sentire una sincera partecipazione per nulla affettata, creando un’immediata empatia con l’interlocutore. La storia di Stefania lo ha colpito nel profondo.


    «È comprensibile la reazione genitoriale di voler mettere al riparo i figli dal dolore, anche se in verità non si potranno mai proteggere davvero. Seppur molto percorsa, questa a mio avviso non è la strada auspicabile, poiché schermare il dolore, soprattutto nell’infanzia e nella gioventù, significa rendere i giovani analfabeti rispetto allo stesso e quindi impreparati all’inevitabile circostanza di doverlo vivere, prima o poi».


    L’invito dell’esperto, seppur nella nostra inquietudine, è di non sottovalutare mai i bambini, visto che imparano a integrare le emozioni nella loro vita, anche quelle negative. Certo, vanno accompagnati in questo processo di intreccio, dando loro la possibilità di non eludere la tristezza ma di trovare per essa, come per gli altri sentimenti, degli spazi di accoglienza. Solo così ci si potrà riavvicinare alla gioia, alla speranza, alla fiducia.  


    «Quindi non dovremmo arrogarci il diritto di escludere i giovani dal dolore, sarebbe profondamente dannoso oltreché ingiusto. Dobbiamo pensare che quando un bimbo perde un genitore di fatto è destinato a elaborare il lutto di quella perdita lungo tutta la sua esistenza. Non ci sarà una scadenza, non potremo cancellare questa condizione».


    La perdita patita sarà dunque una compagna presente e assidua, rispetto alla quale la vera sfida sarà trasformarla in una presenza non ingombrante ma naturale nel senso più positivo del termine. Come suggeriva Telesio cinque secoli fa: va cercata la forza costruttiva del dolore come contrappunto alla sua potenza distruttiva. Dato che ogni cosa non esiste senza il suo contrario, a cominciare dalla luce che brilla più forte solo grazie alle tenebre.


    La coesistenza con il dolore del lutto sarà sempre un dato di fatto. Tutte le volte che si verificherà un passaggio importante, sia esso il diploma, la patente, il matrimonio, ma anche le feste che odorano di famiglia, il dolore verrà sperimentato e si rinnoverà nei nostri figli e in noi. Occorre allora esercitarsi a diventare elastici rispetto alla sofferenza con dei piccoli accorgimenti che si possono e si devono cominciare fin da subito: da quando il lutto accade. Non aspettiamo a condividere il dolore con i figli: non nascondiamoci, non nascondiamolo.


    «Molti genitori coabitano con il terrore che i figli possano dimenticare la figura della persona cara che se n’è andata. Anche Stefania ne parla, interrogandosi su come i suoi bambini potranno preservare la memoria del padre. Il dubbio è legittimo ma ci sono tanti modi per tenere con noi una persona amata che ci ha lasciato. È bella e luminosa l’idea avuta da Stefania di realizzare un Libro dei ricordi».


    Non un’enciclopedia da consultare con studentesco rigore ma un libro aperto, da sfogliare se e quando lo si vorrà. Pagine che fissano sulla carta le frasi lasciate dagli amici di Vincenzo, le foto di momenti belli, un disegno fatto dai figli insieme al loro papà, uno scatto che rivela le sue passioni. Un testamento prezioso, realizzato con la manifattura dell’amore, custodito con cura e pronto da consultare tutte le volte che l’animo lo richiederà. Sicuri di trovarlo sempre lì, al suo posto, sul primo scaffale della libreria. Facile da raggiungere piegando un po’ le ginocchia o in punta di piedi, dai grandi e dai piccini della famiglia.


    «Il ruolo di chi resta, passati lo shock e la rabbia, trascorso il primo tempo del dolore, è il ruolo di custodi della cura del ricordo. Dobbiamo ritagliarci questo compito ed esercitarlo con costanza. Nonostante l’assenza, nonostante la morte, nonostante la desolazione, quello che resta siamo noi, e da buoni custodi dobbiamo concentrarci su ciò che rimane e su chi resta accanto a noi. Questo il consiglio che mi sento di dare anche a mamma Stefania: saper guardare a quel che resta comunque di Vincenzo, suo marito, il padre dei suoi figli».


    Spetta a lei, e ai parenti più stretti, il compito di ricordare Vincenzo e tramandarlo ai bimbi.


    «Non è la presenza fisica che determina l’influenza dei defunti nelle dinamiche familiari: ci sono persone che sono morte ed erano così invadenti in vita che poi anche da morte rischiano di essere onnipresenti. O, viceversa, ci sono persone evanescenti in vita che anche dopo il trapasso lasciano poche tracce di loro. La storia di Stefania e Vincenzo va letta in senso positivo, un progetto d’amore portato avanti con tenacia e spezzato dalla violenza del virus. Allora diventa utile interrogarsi sul modo in cui Vincenzo può essere presente come padre oggi, domani e nell’avvenire, nella vita quotidiana di Stefania e dei loro figli».


    Quale potrebbe essere allora un suggerimento pratico, riguardo le azioni, i gesti da compiere e quelli da evitare?


    «Non esiste una prescrizione valida per tutto, bisogna lasciarsi guidare dall’amore e dalla fantasia. Occorre procedere un passo dopo l’altro, con ordine interiore».


    Bisogna innanzitutto trovare il modo per continuare a rendere Vincenzo partecipe della quotidianità. «Questo è un compito demandato proprio alla mamma e ai familiari più stretti. Il ricordo di Vincenzo nei loro racconti è cruciale, frasi semplici e spontanee agganciate alla vita di tutti i giorni: a papà piaceva tanto la pasta con il pomodoro, papà era un bravo nuotatore, la sera prima di andare a dormire veniva sempre nella vostra cameretta per darvi la buona notte…


    Tutto ciò dà una tridimensionalità a Vincenzo, lo rende palpabile agli occhi e alla mente dei suoi figli. Lo riporta al loro fianco».


    Il libro dei ricordi è in tal senso un ottimo strumento per tramandare la memoria del padre. “Pagine da aprire senza forzature” dice Stefania “quando la voglia di ricordare prevarrà sul dolore”. 


    «È fantastico, è esattamente così che deve accadere. Creare uno scrigno che possiamo andare a vedere quando vogliamo noi, quando sentiamo che per noi è il momento. Questo ci restituisce anche il fatto che ognuno, nella famiglia, vive il tempo del lutto a modo suo. Una diversità che va rispettata e mai giudicata. Anche questo emerge nella differenza che c’è tra i bimbi di Stefania che si stanno approcciando in maniera differente alla morte del papà.


    Non deve sorprendere che il figlio maschio si senta, apparentemente, più in difficoltà, perché in qualche modo a volte, anche con delle affermazioni involontarie, che possono provenire dalla famiglia e molto spesso dall’esterno, si demanda il ruolo di capofamiglia al maschio di casa. Quando muore il capofamiglia, il papà, di conseguenza, l’altro maschio presente in casa, che può essere proprio il figlio, viene investito di un onere pesantissimo. Il passaggio di testimone, quasi sempre, accade senza accorgersene. Ad esempio ci sono delle frasi che appaiono innocue, ma risuonano e lasciano il segno: “sei un ometto”, “non devi piangere”, “guarda che sei tu ormai l’uomo di casa”, “guarda che la mamma ha bisogno di te e conta sul tuo aiuto”. Queste affermazioni, anche se giustificate dalle migliori intenzioni, andrebbero evitate per non caricare di responsabilità e aspettative la persona a cui vengono rivolte, a maggior ragione se parliamo di un bambino».


    Attribuirgli la responsabilità di “fare l’uomo” può essere dannoso per un bimbo, che comincia a identificarsi con la convinzione che i maschi sono quelli che non piangono e che non devono farsi scalfire dal dolore. Può sembrare un’affermazione arcaica, ma purtroppo l’investitura del pater familias sopravvive anche ai giorni nostri, ed è la ragione per cui di fronte al dolore i maschi sono meno propensi anche solo a parlarne. Con questo atteggiamento, portato avanti sovente involontariamente, ci rendiamo ignoranti di fronte al dolore e dunque più impreparati. Il valore del pianto non va nascosto a noi stessi e agli altri.


    «Rispetto ai bimbi il fatto di parlare con loro e di permettersi di piangere davanti a loro è importante perché poi il rischio è che i bambini cerchino le risposte in altri. Ai genitori dico sempre questo, ma scusate vostro figlio è meglio che chieda a voi o che vada a chiedere a qualcun altro le risposte nei confronti della sofferenza che vive? Se noi non ci permettiamo di piangere o di esplicitare il nostro dolore di fronte a loro difficilmente loro si sentiranno liberi di farlo con noi. È importante provare ed essere sinceri con loro. I bambini se ne accorgono, sanno già tutto. Solo che lo conoscono attraverso la chiave della fantasia che non ha limiti, non ha confini. Il rischio che poi si sentano in colpa, o che fraintendano delle cose è dietro l’angolo. A quel punto la situazione diventa più faticosa da gestire».


    Un segnale positivo è che Stefania cerchi di porsi un obiettivo al giorno da portare a termine. Questo suo impegno è un riconnettersi con la vita, alimenta il senso di auto efficacia, aiuta ad alimentare la propria stima e il senso di autodeterminazione: nonostante tutto faccio una piccola cosa, ma arrivo fino in fondo.


    «Il dolore va attraversato, non c’è rimedio se non accettarlo per intero con un rito di avvicinamento, aprirgli la porta facendolo accomodare in casa nostra. Questo è esattamente il lavoro dell’elaborazione del lutto. Cioè non scansare ciò che ci fa stare male ma lasciarci attraversare senza disintegrarci».


    Nei secoli passati in Italia esistevano i lutti collegati alla povertà e alle malattie che minavano i nuclei familiari. Non a caso le famiglie erano numerose. Una sorta di preparazione numerologica per colmare le morti premature. Abbiamo attraversato il Novecento che è stato un secolo luttuoso per le guerre mondiali che hanno seppellito oltre 70 milioni di soldati e civili. Il dolore era inserito nelle famiglie come le schegge di una granata, tanto quanto oggi, a insinuarlo nella tranquilla vita familiare, è il Covid. Abbiamo assistito a un’inversione repentina, non eravamo affatto pronti alla brusca manovra, dopo l’opulenza e il progresso che avevamo a portata di mano non ci aspettavamo di dover convivere con un così alto rischio di estinzione per una parte consistente dell’umanità. Potremmo addossare la colpa della nostra impreparazione al dolore, al benessere che, dagli anni Sessanta, galoppa come un cavallo imbizzarrito sordo agli ordini del fantino. Il furioso destriero sul quale siamo saliti in veste di condottieri ha perso il senso del limite, la stessa cosa è capitata a noi. Lanciati nella direzione del futuro abbiamo perduto il controllo, dimenticato il senso della fine. Tutto infatti ha un limite, l’essere umano ha un limite, e il Covid ce lo ha drammaticamente ricordato: costringendoci a riprendere dimestichezza con il dolore.


    «Proprio così. Nel secondo dopoguerra abbiamo scordato che non siamo i padroni della vita. Le guerre hanno portato naturalmente a tanti morti, ce n’erano in ogni famiglia, in ogni paese. A distanza di un secolo pensavamo di aver archiviato quell’esperienza, e invece la pandemia ce l’ha rimessa di fronte con accecante virulenza. Abbiamo vissuto il terrore del virus ignoto, l’insistenza della morte nelle nostre comunità, e adesso siamo entrati nella stagione del logoramento. Abbiamo fatto indigestione di notizie epidemiche che non riusciamo più ad ascoltare».


    Diciamo basta, non vogliamo più sentir parlare di Covid, non ci interessa più. Fine. Nonostante il tempo dei contagi non sia finito è come se ci stessimo dicendo che dopo tanto dolore non siamo più capaci di sopportarne ulteriore. Non vogliamo più stare dentro alla sofferenza. A ben guardare la reazione non è poi così diversa da quanto è avvenuto dopo la Seconda guerra mondiale, quando abbiamo cominciato a ricostruire e a mettere a punto il Piano Marshall dello sviluppo economico, sociale e dei costumi. Abbiamo accantonato l’idea che ci potessero essere nuovamente tanti morti preferendo non pensarci più. L’avanzare della scienza a vantaggio della medicina ci ha messo nella condizione di allungare l’aspettativa di vita, di curare malattie prima inguaribili. Ci siamo sentiti giustamente vincenti ma erroneamente invincibili. Come sottolinea Stefania, non c’era cura contro il virus. Poco si è potuto fare di fronte a un’infezione sconosciuta, se non mettersi al microscopio per capirne di più e arrivare rapidamente al vaccino e ad altre possibili terapie. Ma nel frattempo, ci sono state le morti.


    Un’onda anomala che la nostra società non era pronta a infrangere. Non c’erano argini sulla spiaggia per contrastarla, non abbiamo potuto fare altro che nuotare per rimanere a galla mentre qualcun altro annegava.


    «Prima dell’epidemia, nella nostra finitezza, eravamo più attenti a noi stessi e meno agli altri. Il Covid ha illuminato questa nostra involuzione. Abbiamo disimparato i fondamentali, ad esempio non sappiamo più come si fa a essere dei buoni vicini di casa, a vivere quella vita paesana che invece serviva da protezione altissima nelle situazioni di lutto. Una volta non c’era bisogno di dire: statemi vicino. Moriva una persona a casa e c’era il paese nel salotto. Si attivava una rete sociale e comunitaria per cui i vicini stavano accanto alla sofferenza, cucinavano con la vedova, aiutavano i figli. Qualcosa che adesso non esiste più per cui servono spazi e tempi diversi rispetto a prima per stabilire un salvagente di sostegno al lutto».


    Un altro elemento rilevante, che colpisce nel profondo, riguarda il modo in cui la nostra società guarda la morte. Tendiamo a non farci caso ma osservando le città in cui viviamo ne deriva un’analisi interessante.


    «Nell’era napoleonica i cimiteri sono stati spostati al di fuori dei centri abitati per ragioni sanitarie. Adesso non c’è più questa necessità, però di fatto, i cimiteri restano ancora dei luoghi distanti e isolati. Ci andiamo perché vogliamo andare ma non ci finiamo di certo perché vi interagiamo nello spazio urbano. Questo è un dato significativo perché la lontananza fisica del cimitero dal contesto abitativo ci consente di starne fuori: fisicamente e mentalmente. La distanza tra il cimitero e la piazza fa sì che non ci sia mai l’occasione per capitare casualmente dentro al campo santo, attraversarlo, ricordarsi che là ci sono delle persone sepolte e che un giorno ci arriverai anche tu, ci arriveremo tutti noi. Questo aspetto ha un’influenza notevole dal punto di vista della percezione della propria immortalità perché si lega a tutti gli aspetti che alimentano la nostra illusione di essere illimitati nella giovinezza: l’incremento degli interventi estetici, dei trattamenti di bellezza e delle sedute dal chirurgo. Elisir di lunga vita che non sono semplicemente delle velleità ma confermano che il desiderio di immortalità è quantomai presente in noi».


    Facciamo a pugni con la morte, la vogliamo fuori dalla nostra visuale e dal pensiero, l’abbiamo scartata come se fosse un rifiuto speciale. Ma a conti fatti, ci ricompare davanti. Ancora una volta, ancora lei. Pronta a falciare i legami, a staccare le foglie dai rami, a strappare via l’estate per fare posto all’autunno decadente e al sonno dell’inverno.


    La radice del nostro atteggiamento titubante e incredulo di fronte alla morte nasce primariamente dalle scarse occasioni di contatto che stabiliamo con essa». Alla morte preferiamo non pensare, mentre le file di cipressi che accompagnano i cimiteri si fanno sempre più lontane dai posti che abitiamo.


    «A tal proposito un enorme desiderio che vorrei condividere con voi riguarda l’auspicio che nei prossimi piani urbanistici dei comuni ci sia una maggiore attenzione allo sviluppo armonioso delle nostre città che comprende molteplici aspetti: luoghi di socialità, architetture inclusive, soluzioni ecosostenibili ma anche una restituzione di dignità alla morte. Vorrei lanciare un appello: mi piacerebbe che venissero costruiti dei cimiteri verdi sotto forma di parchi urbani all’interno della città, transitabili nel tragitto di tutti i giorni che ci porta dalla casa al lavoro e viceversa. Dei posti architettonicamente accoglienti e curati, ricchi di alberi e panchine, di fiori e prato. Un condensato di armonica bellezza, anziché dei luoghi di cemento scarno, dove intere pareti di loculi sembrano stretti alveari. Strutture fredde e anonime, dove servono scalette per raggiungere il congiunto e, vista la difficoltà logistica, si piazzano dei crisantemi di plastica. Ripensare e ridisegnare i nostri cimiteri aiuterebbe a renderli dei veri luoghi commemorativi, dove piantare un albero della famiglia che rifletta i tempi e il concetto allargato di comunità a caratterizzare la nostra contemporaneità. Penso che questa attenzione da parte delle istituzioni competenti produrrebbe un cambiamento benevolo nella consapevolezza delle persone, nel significato che ognuno di noi dà alla morte e nelle modalità per prendersi cura della ferita».


    La riflessione sposa vari livelli, non solo la mancata dignità data allo spazio della memoria per antonomasia: il cimitero. Ma anche alla relazione tra le diverse generazioni che compongono il nostro secolo e l’addio. I giovani non frequentano i cimiteri e questo ha chiaramente delle ricadute. Vista la disattenzione che riversiamo sulla morte viene da chiedersi che tipo di luoghi siano i cimiteri? Ma sarebbe utile a questo punto fare uno scatto in più. Domandarci come ce li immaginiamo?


    L’interrogativo ci porta dritti al bivio. Rivediamo la concezione architettonica oppure continuiamo a pensare di estendere i cimiteri sommando loculi su loculi in un regime di costante emergenza?


    «Non ce ne rendiamo conto ma in tutta Italia il cimitero, così come è pensato oggi, non risponde più alle necessità per le quali è nato perché non ci sono le ragioni igienico sanitarie per relegarlo fuori dalla città. Tante persone cominciano a desiderare di tenersi i propri cari a casa perché pensano che il cimitero non sia la soluzione adeguata. Il loro defunto viene cremato e conservato nello spazio domestico, evitando gli “alveari” cimiteriali».


    L’esperienza professionale del tanatologo Bolzonello si interseca con l’umanità delle singole persone incontrate e accompagnate nel tragitto del lutto.  


    «Ho in mente il mio vicino di casa, quando è morto sua moglie mi chiese un aiuto nel pensare al funerale e alla tomba. L’uomo fu cremato, e alla fine l’impresario funebre disse alla vedova: “Signora, le consiglio di mettere un fiore finto sul loculo. Meglio se in ferro, un bel ramo di ortensia di metallo, che tanto lassù ha poco spazio, il loculo è appiccicato agli altri e almeno sarà sempre in ordine, senza che lei debba prendere la scala per mettergli a posto i fiori”. Non si può dire non sia un consiglio saggio e attento alla praticità, però è allo stesso tempo una forma di violenza, intesa come una sorta di privazione. A cosa rinunciamo? Ci priviamo di un gesto significativo, dovremmo comprendere che stiamo andando nella direzione sbagliata».


    Seppur poco conosciuto, il ruolo del tanatologo consiste nell’accompagnare le famiglie nel lutto e nella sua elaborazione, fornendo un punto di riferimento importante anche nel promuovere a livello sociale la consapevolezza circa la morte con l’intento di favorire la pienezza del vivere. Nel nostro Paese non è prassi consolidata rivolgersi a questo professionista quando si affronta un funerale, eppure potrebbe rivelarsi un prezioso alleato.


    «La scarsa conoscenza dell’esistenza dei tanatologi si ricollega a quanto abbiamo detto finora: la nostra difficoltà a prendere dimestichezza e confidenza con la morte. Come abbiamo accantonato i funerali e l’idea della caducità dell’esistenza, non siamo avvezzi ad affidarci a un esperto per percorrere assieme a lui l’iter del dolore».


    Tuttavia qualcosa sta cambiando, non solo nella percezione. Sempre più spesso chi affronta una grave malattia o entra in un percorso di cure palliative, entra in contatto con la figura dello psicologo con maggiore facilità rispetto al passato. A differenza della velocità del lutto da Covid, nei casi appena citati c’è il tempo di fare i conti con la morte e quindi s’inizia a interrogarsi prima su di essa.


    «Davanti all’argomento della morte, ognuno interpreta a modo suo. Tra i vari “tipi umani” scorgo colui che si avvicina alla morte in prima persona e coloro che gli stanno accanto e vivono l’avvicinarsi della sua morte da spettatori. Da qui il rischio di dare luogo a dei cortocircuiti perché il sentire di ognuno quasi sempre non collima con il sentire delle altre parti in causa. Da ciò si spiega il fatto che possano emergere delle incomprensioni tra i congiunti difficili da dirimere. In questo senso la nuova nomenclatura sociale, con famiglie numericamente sempre più piccole e solitarie, può ingenerare forti incomprensioni. Ecco allora che la figura del tanatologo, per quanto possa sembrare inutile e marginale, diventa preziosa per rafforzare una rete di supporto. Se prima c’erano la famiglia, l’intero paese, la comunità a farsi partecipi della perdita, con il venir meno di questi legami occorre affidarsi a degli esperti terzi ma ferrati in materia per essere ascoltati e sostenuti».


    Abbiamo bisogno di creare dei gruppi di auto mutuo aiuto, una specie di comunità artificiale, chiamiamola così, nel senso più positivo del termine. Cioè fatta con artificio, nel migliore dei modi e con le più buone intenzioni, per non sentirci soli nel dolore della morte. All’interno di queste squadre di comprensione e condivisione ci ritroviamo con persone che possono sentirsi come noi, nelle quali ci possiamo identificare per fase di vita, e nelle quali ci è dato trovare conforto nella consapevolezza di provare lo stesso dolore, per spartirne il peso.


    Ed è in questo contesto che si inseriscono le nuove figure, il tanatologo, lo psicologo, il cerimoniere funebre, che a poco a poco iniziano a farsi largo per rispondere alle emergenti esigenze delle famiglie contemporanee. «Guardandomi intorno vedo quanto il settore funebre stia mutando, le stesse imprese funebri sono in piena transizione, stanno investendo in prodotti e servizi nuovi».


    Là dove i supporti sociosanitari non riescono ad arrivare per mancanza di risorse e lungimiranza, la risposta che arriva dal basso è un misto di forza, tenacia e buona volontà.


    «Non credo sia un caso che Stefania abbia deciso di entrare a far parte di un gruppo di donne, accomunate dalla vedovanza causata dal Covid. Così facendo lei ha cominciato a fare un’analisi di sé stessa. Tra le cose che vengono sottolineate nel suo racconto c’è proprio quella di fare i conti con il ricordo dell’addio al marito del quale lei non si rende subito conto».


    Nel momento in cui lui sale sull’ambulanza lei non gli dice niente ma non pensa neanche di dirgli niente. Poi si pente di non avergli dato un abbraccio e detto “Ti amo”. E anche dopo, il travaglio prosegue. Quando lui le chiede di raccontargli cose belle, lei ci prova ma non ci riesce fino in fondo, si blocca. Non accetta che lui possa dirle addio, strappandole la promessa di prendersi cura dei bambini. Lei non si dà pace per non aver compreso fino in fondo la gravità della situazione.


    «Perdere le persone a noi care significa dover rinunciare a una parte di noi. È proprio vero. Io penso che Stefania in cuor suo si sia resa conto che quello era un momento di saluto. Credo che lei avesse messo in conto che quella poteva essere l’ultima volta. Però, come dire, il dolore e la difficoltà nell’accettare l’ineluttabilità sono così grandi che portano a negare la realtà. Come se dentro di noi ci fosse una vocina a dire: “No, non è vero che è l’ultima volta che lo vedo”. La sentiamo, risuona dentro di noi, e le crediamo. Un atteggiamento comprensibile che ha a che fare con la fatica di dover lasciare andare quella parte di noi che è legata alle persone cui vogliamo bene. Non è solo, e non è tanto, il dover fare a meno di lui, ma quanto del Me ancorato a Lui.


    A terrorizzarci è il quanto. Quanto di lui se ne va, quanto non ritornerà più in termini di progetti, di futuro, di sostegno nel quotidiano? A quanto devo rinunciare io? E questo ci dà anche la ragione a volte della rabbia che le persone fanno fatica ad ammettere ma che sovente c’è nei confronti di chi muore. Arrabbiarsi con chi non c’è più, è una reazione che può capitare».


    Gli interrogativi che la morte semina lastricano la via di chi rimane.


    Come farò con i bambini? Cosa devo dire loro? Qual è la scelta migliore per loro? Manca il confronto ed è a questo punto che affiora il rimpianto. E con esso il senso di colpa per non aver saputo cogliere quel momento passato e destinato a non tornare mai più, di non averlo saputo forse vivere appieno, come Stefania lamenta ripensando alla malattia del marito.


    «Però non dobbiamo addossarci colpe troppo grandi, quel che Stefania ha vissuto è stato anche uno di quei momenti che nessuno pensa mai davvero di poter vivere. Non ci si può preparare a un momento del genere perché nessuno si sposa con l’idea che un giorno dovrà salutare il consorte prematuramente in una situazione del genere, è evidente. Però appunto lui ha provato a salutarla, ricordandole il loro amore. Quelle parole, pronunciate durante la difficile convalescenza possono appunto rappresentare dei rimpianti perché lei non ha saputo in quel momento rispondere come avrebbe voluto e starci con la consapevolezza che lui aveva maturato. Però è anche vero che queste frasi rappresentano dei testamenti. Ci siamo tanto amati, è una consapevolezza assoluta, pronunciata alla fine di tutto. Lui era al tramonto e ha lasciato qualcosa per il dopo. Cosa? Resta il fatto che lui e Stefania si sono tanto amati e restano i loro bambini. Lui lo aveva capito, lei faceva fatica a starci perché, naturalmente, come dire, la speranza e la disperazione hanno preso il sopravvento. Ma le parole rappresentano davvero un testamento, per cui bene che lui gliele abbia dette, sono la base da cui partire. Stefania: non ci sono dei dubbi rispetto al fatto che vi siete amati perché lui te lo ha detto».


    Da questo nuovo punto di partenza, dal testamento che lui le ha lasciato si può rinascere, iniziando a rapportarci con il dolore trovandogli un posto adeguato senza precipitare nel vuoto.


    «Non mi piace molto l’immagine di “un vuoto da colmare”. A mio avviso il vuoto è necessario e io non vorrei mai che, ad esempio, mia moglie colmasse il mio vuoto perché significherebbe che qualcuno è in grado di stare al mio posto. Invece forse, potrà essere che qualcuno diventerà il nuovo marito di mia moglie, però non sarà mai come me. Quindi l’obiettivo non è di colmare qualcosa, ma di convivere con quel vuoto. Gli vanno dati uno spazio, dei confini. Dobbiamo capire che cosa abbiamo di fronte, se l’assenza si mangia tutto o se invece consenta di andare a cena la sera con le amiche, di fare un’uscita al cinema o una vacanza con i bambini».


    Come la fondazione di una nuova cittadella del nostro animo, lavorando sulle fondamenta, sulle mura di protezione, sul sostentamento e sugli inquilini. La cura passa attraverso il prendersi cura.


    «S’inizia a riprendersi da un lutto quando si comincia a cambiare lo sguardo e davvero da questo punto di vista la mia esperienza mi suggerisce proprio l’importanza dei gruppi per l’elaborazione del lutto, cioè il riuscire a sentirsi capiti in un contesto che condivide e ascolta. Stefania lo esprime molto bene quando dice che non voleva far morire due volte suo marito assistendo silenziosa ai commenti di chi negava l’esistenza del virus. Le persone in lutto hanno bisogno di raccontare decine di volte la stessa cosa e di avere la percezione di essere molto capite nel loro dolore. È chiaro che nessuno potrà mai comprendere l’esatta profondità del dolore altrui, semplicemente perché il dolore è prima di tutto un fatto personale dai risvolti privati. Il mio dolore non è il tuo e il tuo non è quello di qualcun altro. Però ecco, sentirsi accompagnati è fondamentale per compiere dei piccoli passi avanti nella quotidianità. Non vado mai in quel posto, ma per la prima volta ci vado. Oppure, cose molto più banali, non vado più a messa per paura che gli altri mi facciano domande e un giorno decido di andarci. Può essere il riordinare le cose a casa, aprire l’armadio del marito. Ognuna di queste azioni ha a che fare con la produzione di un cambiamento. In questo le donne sono molto più brave, molto più avvantaggiate degli uomini. Questi ultimi, al contrario, sono tendenzialmente più radicali. O l’armadio resta immobile oppure il giorno dopo l’hanno già svuotato. Le donne invece si prendono il loro tempo e prendono ogni singola cosa, si ricordano dove l’hanno presa, quando l’hanno usata l’ultima volta, annusano il profumo, stabiliscono un contatto emotivo. Questa liturgia tipicamente femminile ha in realtà un valore immenso perché consente il processo di elaborazione del lutto. Solo in questo modo si arriva a poco a poco a rendersi conto che non tutto è perduto. Con la morte di una persona cara non è finita anche la tua di vita, la tua vita continua nonostante questo. A volte ci si domanda: ma cosa mi è rimasto? E ci si risponde: Non mi è rimasto più niente perché sembra che niente abbia più senso. Ed è vero, niente sarà più come prima, ma non è questo l’obiettivo. L’obiettivo è rimanere per quello che ancora è rimasto: la tua vita è ancora vita».
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Dal Vaticano, 20 maggio 2022

Cara sorella,

Desidero ringraziarti per la tua lettera del 18
marzo e per il dono della bozza del tuo libro “Lo
strappo sospeso”.

Ho apprezzato il tuo lavoro ¢ la tua sensibilita.
Cristo Risorto, nostra Speranza, illumini sempre i tuoi
passi.

Che il Signore ti benedica e la Madonna ti
custodisca.

Per favore, prega per me; io lo fard per te!

Fraternamente,

Frovures

Gentile Signora
Valentina Calzavara
Treviso






