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Bis dat qui non cito dat


			C’era gioia in casa dei Bubb.


			Per dieci lunghi anni Ephraim e Sophonisba Bubb si erano angosciati invano per la solitudine della loro esistenza. Inutilmente avevano sbirciato negli empori di biancheria per bambini e guardato con occhi speranzosi dentro alle botteghe dei canestrai, dove le ceste per neonati erano appese in file invitanti. Invano avevano pregato, sospirato, patito, desiderato, atteso e versato lacrime… ma il dottore non aveva mai dato nemmeno un briciolo di speranza.


			Ma ora, il momento tanto atteso era finalmente giunto. I mesi erano volati via uno dopo l’altro su ali di piombo e i giorni predestinati avevano piano piano fatto il loro corso. I mesi erano diventati settimane, le settimane erano ridimensionate a giorni, i giorni si erano ristretti a ore, le ore si erano ridette a minuti, i minuti erano andati piano piano scemando… e non rimanevano che secondi.


			Ephraim Bubb stava acquattato sulle scale, con l’orecchio teso a cogliere il momento in cui le labbra del suo primogenito si fossero sforzate di emettere quella musica celestiale. C’era silenzio nella casa… un silenzio simile alla calma piatta che precede un ciclone. Ah! Ephraim Bubb, pensi poco al fatto che un attimo in più possa distruggere per sempre il corso pacifico e felice della tua vita, e aprire davanti ai tuoi occhi troppo desiderosi le porte di quella meravigliosa terra in cui l’infanzia regna incontrastata e dove l’infante tiranno, con un semplice cenno della manina e l’autoritario acuto della sua vocina, condanna il genitore alla cripta funeraria sotto al fossato del castello. Quando il pensiero ti assale, impallidisci. E come tremi, quando ti ritrovi sull’orlo dell’abisso! Quanto vorresti poter tornare indietro!


			Ma, ascolta! Ormai il dado è tratto, nel bene e nel male. I lunghi anni passati a pregare e sperare sono finalmente giunti al termine. Dall’interno della stanza arriva un grido deciso, che si ripete poco dopo. Ah!


			Ephraim, quel grido è il flebile tentativo di labbra infantili non ancora abituate al rozzo modo di parlare terreno per scandire la parola «padre». Colti dal fremito di un’eccitazione come la tua, ci si dimentica di qualsiasi dubbio. E così, quando il medico esce, messaggero di lieta novella, ti trova raggiante di un rinnovato piacere.


			«Mio caro, mi consenta di farle le mie congratulazioni… e di porgerle doppie felicitazioni. Signor Bubb, è diventato padre di due gemelli!»


			





Giorni idilliaci


			I gemelli erano i bambini più belli mai visti – o almeno così dicevano gli esperti – e i genitori non faticavano a crederci. L’opinione della balia ne era prova incontestabile.


			Non è che erano belli presi come gemelli, signore, ma erano belli anche come figli unici. E lei sì che se ne intendeva, perché ne aveva allevati tanti in vita sua, sia gemelli sia figli unici. Gli avrebbero potuto tagliare le gambette e mettere delle alette su quelle spallucce, e sarebbero stati bene uno su ogni lato di una lapide di marmo bianco, lavorata per bene e consacrata alle spoglie di Ephraim Bubb. E avrebbero potuto farlo, signore, se solo la moglie fosse sopravvissuta al padre di quei due gemelli così adorabili… anche se lei si sarebbe permessa di dire, senza offesa per nessuno, che un gentiluomo così bello – pur se un pizzico più vecchio della sua gentile signora, sebbene a tal proposito, avesse sentito dire che i gentiluomini non erano mai troppo vecchi (e a lei piacevano soprattutto per questo, perché non erano ragazzini che non sapevano quello che volevano) – un così bel gentiluomo, padre di due gemelli così celestiali (Dio li abbia in gloria!) non avrebbe potuto essere definito altro che un ragazzo, nonostante, per quella che era la sua esperienza in proposito – ed era molta – non avesse mai sentito di un ragazzo con dei gemelli del genere, o che ne avesse avuti in generale, se è per questo. I gemelli erano cocchi dei genitori, croce e delizia allo stesso tempo. Se Zerubabbel tossiva, Ephraim si svegliava dal suo tranquillo riposo con un angosciato grido di afflizione, perché il suo sonno notturno era infestato da innumerevoli visioni di gemelli lividi in volto a causa della tosse spastica. Se Zacariah emetteva un lamento anche solo minimamente percettibile, Sophonisba, pallida e con i capelli arruffati, si gettava sulla culla del suo piccolino. Se le spille o i lacci davano il tormento, i pantaloncini di flanella o le mosche facevano il solletico, la luce abbagliava o il buio impauriva, la fame o la sete assalivano le due creature, la famiglia Bubb veniva destata dai propri sonni tranquilli, o veniva modificato il corso delle sue varie attività.


			I gemelli crescevano alla svelta, furono svezzati, misero i denti e alla fine giunsero al traguardo dei tre anni!


			Nella stessa magion crescean fratelli, crescean sorriso de’ concordi lari ecc…


			





Venti di guerra


			Harry Merford e Tommy Santon vivevano nello stesso gruppo di ville di Ephraim Bubb. I genitori di Harry avevano preso casa al numero venticinque, il numero ventisette era rallegrato dalla luce perpetua dei sorrisi di Tommy, e tra queste due abitazioni Ephraim Bubb tirava su i propri virgulti, al numero ventisei. Harry e Tommy avevano preso fin da subito l’abitudine d’incontrarsi ogni giorno. Il loro primo mezzo di comunicazione era stato il tetto, finché i rispettivi padri non erano stati costretti a risarcire Bubb per i danni causati al tetto e agli abbaini della sua casa. Così, da quel momento le autorità familiari avevano proibito ai ragazzini di vedersi, mentre il comune vicino, per evitare le loro incursioni, si era fatto intonacare le sommità dei muri di cinta del giardino incastonandole di vetri rotti. Tuttavia, Harry e Tommy, dotati di animo coraggioso, indole altezzosa, ambiziosa e impetuosa, oltre che di natiche sode sotto i pantaloni, sfidavano le infide mura di Bubb e continuavano a ritrovarsi in segreto.


			In confronto a questi due giovani, Castore e Polluce, Damone e Finzia, Eloisa e Abelardo non sono che scialbi esempi di dualismo, o di fedeltà e amicizia. Tutti i poeti, da Igino a Schiller, avranno pure cantato nobili gesta e tremendi rischi affrontati come se niente fosse per amicizia, ma sarebbero rimasti muti se solo avessero conosciuto l’affetto reciproco di Harry e Tommy. Giorno dopo giorno, e spesso notte dopo notte, questi due affrontavano i rischi della governante, della madre o del padre, della sferza e della reclusione, della fame e della sete, della solitudine e dell’oscurità pur di vedersi. Di cosa parlassero in segreto, nessun altro lo sapeva. Quali oscuri atti fossero perpetrati nei loro simposi, nessuno era in grado di dirlo. S’incontravano da soli, restavano da soli e da soli facevano ritorno alle rispettive dimore. Nel giardino di Bubb c’era un capanno sommerso di piante rampicanti e circondato da giovani pioppi che il suo affettuoso padre aveva piantato il giorno della nascita dei figli e che aveva orgogliosamente osservato crescere alla svelta. Questi alberi occultavano del tutto il capanno, ed era qui che Harry e Tommy – sapendo, dopo un meticoloso appostamento, che non ci entrava mai nessuno – tenevano i loro conclavi. Si ritrovavano di continuo in totale sicurezza, dedicandosi all’abituale ricerca di un nuovo svago. Ma solleviamo questo velo di mistero per scoprire l’arcano al cui simulacro s’inginocchiavano… Harry e Tommy, per il Natale, avevano entrambi ricevuto in regalo un nuovo coltello, e per un bel po’ di tempo – quasi un anno – questi coltelli, simili per dimensioni e forma, rappresentarono il loro passatempo principale. Ciascuno a casa propria ci tagliava e mutilava tutte quelle cose difficili da notare, perché i giovani uomini erano tipi accorti e non avevano alcuna voglia di pagare i momenti di gioia con momenti di sofferenza. L’interno di cassetti, scrittoi e casse, la parte inferiore di tavoli e sedie, il retro delle cornici, perfino i pavimenti, laddove gli angoli dei tappeti potevano essere sollevati di nascosto; tutto portava i segni della loro arte… e scambiarsi pareri su quei trionfi artistici, poi, era fonte di gioia. Alla fine, però, giunse un momento cruciale: bisognava trovare un nuovo campo di azione, perché i vecchi appetiti erano stati saziati e le vecchie gioie avevano iniziato a perdere d’interesse. Era assolutamente necessario ampliare i piani distruttivi in vigore, cosa difficilmente realizzabile senza il serio rischio di essere scoperti, perché i limiti di sicurezza erano stati raggiunti e superati già da un po’. Ma qualsiasi fosse la portata del rischio, bisognava esplorare nuovi territori… trovare nuove fonti di piacere, perché la terra precedente era sterile, mentre la brama di divertimento si faceva ogni giorno più ardente.
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