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Dal
        nulla nasce il mondo nostro,
      
    
  




  

    
A
    te, che ti prendi cura delle mie gioie,
  




  

    

      

        
Va
        tutto l'onore dell'infinito.
      
    
  




  

    

      

        
In
        questa piccola vita,
      
    
  




  

    
Dedico
    il soffio di una storia.
  




  

    

      

        
E
        ne respiro, ogni giorno, l'amore.
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Goran
    Scacchi si destò di soprassalto sul sedile del vecchio taxi che
    lo
    stava trasportando. Si era mosso di scatto, slittando sui
    vecchi
    sedili in similpelle color avana e producendo un suono acuto,
    come
    una sguisciata di gomma bagnata. Nello stato di dormiveglia,
    gli
    sembrò l’urlo lamentoso di una donna. Forse aveva sognato, una
    macchina di fronte, due fari a illuminare la notte. Un colpo
    improvviso. Aprì gli occhi arrossati dal sonno di un lungo
    viaggio
    e, guardando fuori dal finestrino, osservò una campagna
    desolata,
    scompigliata, odorosa di terra appena rivoltata, vestita di una
    pesante coperta di nebbia crepuscolare. Il paesaggio non animò
    in
    lui nessun senso di risveglio anzi, quella coltre bianca e
    indefinita
    gli sembrò il letto ideale dove riaddormentarsi. “Dio, che
    sogno
    orribile”, pensò.
  




  

    
«Mancano
    ancora un paio d’ore. Si riposi.»
  




  

    
La
    voce maschile arrivò dal posto di guida. Un uomo stava
    guidando, un
    uomo dalle spalle larghe, di cui non scorgeva il viso se non
    per un
    paio di baffi alla turca, assolutamente esagerati. Mugugnò un
    “sì”
    come risposta e reclinò nuovamente la testa. Non si ricordava
    il
    volto del tassista, né si ricordava di aver preso un taxi.
    Imputò
    la stranezza alla notte precedente in cui aveva alzato il
    gomito e al
    sonno pesante che ne era seguito. Uno stato di torpore che ora
    lo
    avvolgeva come fosse un’amante appiccicosa e troppo apprensiva.
    Chiuse gli occhi nuovamente.
  




  

    
Gli
    sembrarono passati pochi secondi quando avvertì il mezzo
    frenare. Si
    disse: “ora il tassista mi sveglia e mi toccherà scendere, con
    questo freddo”. Aspettò i secondi, i minuti. Infine, dopo un
    tempo
    indefinibile, riaprì gli occhi e si accorse di essere solo. Si
    guardò intorno, il taxi era deserto. Mulinò la maniglia fissata
    alla portiera del rottame che lo aveva condotto fino a lì per
    far
    scendere il finestrino. L’aria entrò come una lama ghiacciata e
    pungente. Con l’indice e il pollice si stropicciò gli occhi
    cisposi e osservò verso fuori, riuscendo appena a distinguere
    la
    sagoma di un bar, deserto. Le luci all’interno sembravano
    spente.
  




  

    
«Hey!»
    Urlò verso le vetrine del bar.
  




  

    
Il
    suono della sua voce si perse a pochi metri, inghiottito
    anch’esso
    dalla fitta nebbia.
  




  

    
Scese
    a malincuore dal taxi, maledicendo il conducente che l’aveva
    mollato lì. Si aggiustò il paltò tirandolo bene sul collo e
    stringendo la sciarpa. Trovò la sua valigia abbandonata sul
    selciato, poco davanti alla portiera.
  



“

  

    
Ma
    guarda questo stronzo, ora mi sente”, pensò apostrofando il
    pessimo agire del conducente.
  




  

    
Sbatté
    malamente la portiera alle spalle, giusto per prendersela con
    qualcosa, con la speranza che il tassista lo vedesse trattar
    male il
    suo mezzo. Poi sollevò la valigia e si avviò verso il bar.
    Guardandosi intorno si rese conto di non riconoscere il luogo.
    Non
    c’erano indicazioni di sorta. Una piazzetta in qualche paesino
    sperduto del nord Italia. Le case, che affacciavano sulla
    piazza,
    avevano tutte le imposte chiuse, alcune addirittura serrate con
    del
    legname. Notò un portone poco lontano, di un verde sbiadito.
    Non fu
    lo stato di degrado a incuriosirlo, ma il fatto che sulla parte
    destra in basso erano evidenti dei profondi graffi sul legno,
    grattato al punto che era possibile intravedere il buio celato
    all’interno. “Un cane molto arrabbiato”, pensò.
  




  

    
L’atmosfera
    generale gli restituì un forte senso di abbandono. Si bloccò
    davanti a un monumento al centro della rotonda, che fungeva da
    fulcro
    per la rotatoria. Una scultura commemorativa orribile: un
    Cristo in
    ferro battuto, impalato su una croce di ossa. Una
    rappresentazione a
    dir poco inquietante.
  




  

    
«Ma
    dove diavolo sono finito…» chiese tra sé e sé.
  




  

    
Goran
    arrivò con passo veloce al bar, l’umidità gli era già penetrata
    nelle ossa. Non era tipo da lamentarsi, aveva fatto una vita
    che
    l’aveva messo alla prova più e più volte. Era di origini
    italiane
    da parte di padre, ma aveva vissuto gran parte della sua vita
    in
    Croazia, tanto da sentirsi più croato che italiano. Riteneva la
    sua
    casa natia, intesa come luogo di appartenenza, come richiamo
    alle
    radici, una casupola sperduta nella campagna zagabrese. Lì, era
    cresciuto insieme alla madre fino alla maggiore età, quando si
    trovò
    a prestare il servizio di leva.
  




  

    
Al
    contrario del suo rapporto intimo con quel luogo fisico, quello
    con
    la genitrice era ben differente. Era, infatti, una madre
    assente,
    alla perpetua ricerca di qualcuno che la rendesse una donna
    stabile,
    incapace di bastare a sé stessa. Dopo aver prestato servizio
    militare, durante gli anni di scissione della Repubblica
    Socialista,
    aveva fatto ritorno in Italia, per via della presenza di alcuni
    parenti del padre. Lì ebbe fortuna come attore televisivo,
    complice
    il suo bell’aspetto e l’aria dannata che contraddistingueva il
    suo sguardo profondo, gli occhi azzurri e i capelli nero
    corvino. Gli
    anni al servizio del suo paese di origine, però, l’avevano
    provato
    profondamente e fisicamente. Per tale ragione odiava il freddo,
    l’aveva subìto troppo e troppo a fondo, oltre le ossa, fin
    dentro
    il cuore.
  




  

    
Si
    buttò velocemente sulla maniglia del locale, benché da fuori
    non
    sembrasse aperto. L’interno, sorprendentemente, era caldo e
    accogliente. Un locale unico, non troppo grande, poco
    illuminato,
    ricoperto di dozzinale legno economico dappertutto. Boiserie
    alle
    pareti, di povera essenza, un paio di tavoloni di abete grezzo,
    circondati da panche. Sull’angolo, in fondo, un imponente
    camino in
    pietra accoglieva un focolare caldo e scoppiettante. Sulla
    destra il
    bancone che faceva da altare a una lunga serie di bottiglie di
    liquori di ogni tipo. Una colonnina di un legno indefinibile,
    tanto
    il fumo l’aveva scurito, custodiva in maniera razionale e
    ordinata
    un’interminabile serie di mazzi di carte da gioco. Tutti ben
    disposti e ordinati, ma decisamente usurati, come se
    rappresentassero
    il vero valore di tutto l’ambiente.
  




  

    
«Buongiorno,
    si può?» chiese dopo essere entrato, chiudendosi la porta alle
    spalle. Non ottenne alcuna riposta, ma non stette neanche ad
    aspettarla. Il caldo della stanza lo spinse a togliersi il
    cappotto e
    la sciarpa e a poggiarli sulla prima sedia disponibile. Nel
    mentre
    era intento a spogliarsi, una donna era entrata da una piccola
    porta
    laterale al bancone, scompigliando una tendina a buon mercato
    fatta
    di perline in plastica rossa. Goran si girò nuovamente verso il
    bancone.
  




  
«Buongiorno!
  È possibile avere un caffè?»




  

    
La
    donna, le cui spalle non si erano mai voltate a favore
    dell’avventore, grugnì un “sì” e cominciò ad armeggiare con
    una vecchia macchina “La Cimbali”, che sbuffava stancamente
    vapore. Goran osservò la locandiera: era piuttosto corpulenta,
    capelli bianchi
    

      
 
    
    
e
    lunghi le cadevano scomposti e in disordine sulle spalle. “La
    Cimbali” e la barista avevano qualcosa in comune: sembravano
    rovinate e derelitte, stanche di quel mestiere. Mentre
    preparava la
    bevanda, l’uomo ne approfittò per chiedere
    delucidazioni.
  




  

    
«Il
    tassista mi ha abbandonato sulla strada, è entrato qui per
    caso?»
    domandò con piglio investigativo.
  




  
«No.»




  
«Dove
  siamo?»




  
«Borgo
  della Magione.»




  

    
«Devo
    ancora pagargli la corsa», proseguì, «mi ha mollato dentro il
    taxi
    con la valigia a terra, ma si può?»
  




  
«Sta
  andando via.»




  
«Chi?»




  

    
«Il
    tassista. Sta andando via.»
  




  

    
Goran
    udì distintamente il motore della vecchia auto avviarsi. Scattò
    verso l’esterno solo per fare in tempo ad arrivare sulla
    strada,
    mentre l’auto si allontanava sulla via, perdendosi in
    lontananza
    tra le coltri spesse di nebbia.
  




  

    
«Hey!
    La devo pagare!» urlò Goran.
  




  
Nulla.
  Il taxi era scomparso.




  

    
«Peggio
    per te, vecchio cafone!»
  




  

    
Si
    strinse le spalle con le braccia per il freddo pungente che
    l’aveva
    accolto e tornò di corsa dentro il bar. La barista era
    scomparsa e
    al suo posto, sul banco, c’era un caffè fumante. Lo prese,
    scelse
    una bustina di zucchero di canna, e si accomodò sul tavolo più
    vicino al camino. Mentre era lì che gustava la bevanda ripensò
    a
    come era arrivato in quel paesello sperduto. Prese il cappotto
    e tirò
    fuori dalla tasca interna un invito stampato su un prestigioso
    cartoncino di carta goffrata. Ne rilesse il contenuto.
  



 






“

  

    
La
    signoria vostra è invitata alla Magione del Mezzo,
  




  
dove
  sarà accolto con cortesia per passare una piacevole
  serata,




  
all’insegna
  della convivialità e della cultura.




  

    
È
    gradito l’abito formale”.
  



 







  

    
Seguiva
    l’indirizzo e altre indicazioni di carattere formale. Non era
    arrivato direttamente nelle sue mani. Goran Scacchi era un
    attore
    piuttosto quotato e, come tutti i 
    

      
Vip
    
    

    di un certo calibro, aveva un’agenzia alle spalle che si
    occupava
    di gestire il suo personaggio pubblico. Il suo segretario,
    Elia,
    l’aveva bollato come il solito evento inutile e senza eco
    mediatica, per cui non valeva la pena parteciparvi. Il
    successivo
    arrivo di un cospicuo assegno per le “spese” aveva convinto
    immediatamente Elia, e quindi di conseguenza Goran, a disdire
    gli
    appuntamenti per quel fine settimana, in modo da garantire la
    presenza dell’attore. Per lui era solo l’ennesima serata noiosa
    a
    cui si piegava, conscio che, in quel mondo di visibilità
    spicciola,
    questi eventi erano la culla per tessere rapporti proficui per
    ottenere quella parte in quel film o aggraziarsi il regista del
    momento. Per quanto queste serate gli fossero ostiche e ostili,
    le
    reputava un nonnulla, della polvere sulla giacca da spazzolare
    via
    con un soffio.
  



“

  

    
Le
    sofferenze vere risiedono in memorie lontane”, pensava.
  




  

    
Infatti,
    ben altro era ciò che aveva patito nel suo paese durante la
    guerra
    civile. E, ancor peggio, le drammatiche vicende che,
    successivamente,
    lo avevano coinvolto e dalle quali non si era ancora ripreso
    del
    tutto, al punto da considerarle eventi da chiudere in un
    cassetto e
    dimenticare per sempre. Insomma, la prostituzione per quella
    serata
    era un obolo da pagare per vivere una vita agiata e
    preziosa.
  




  

    
«Signora?
    Può venire al banco, cortesemente?»
  




  

    
Goran
    si era alzato e aveva riportato la tazzina al bancone. Lo
    faceva
    sempre, si riteneva un uomo preciso ed educato e mai avrebbe
    lasciato, persino al bar, qualcosa di disordinato dietro di sé.
    Chiamò la donna che aveva visto poco prima per farsi dare
    indicazioni su dove andare. La voce della signora arrivò da
    dietro
    la tendina di perline.
  




  

    
«Lasci
    pure i soldi sul bancone. Sono ottanta centesimi. E chiuda la
    porta
    quando esce.»
  




  

    
L’uomo
    ebbe un gesto di stizza verso l’accoglienza di quel paese
    sperduto,
    tutt’altro che calorosa. Tirò fuori dalla tasca una moneta da
    due
    euro, l’unica che aveva.
  




  

    
«Ho
    solo due euro!» Urlò verso il locale posteriore.
  




  

    
Seguì
    una breve pausa, poi la donna aggiunse: «Fa nulla, offre la
    casa.»
  



“

  

    
Questo
    è troppo”, pensò Goran sbuffando e replicò con una voce
    piuttosto seccata: «Ci terrei a pagare il caffè, se può venire
    cortesemente! Dovrei anche chiederle delle indicazioni, devo
    recarmi
    in un posto, la “Magione del Mezzo”.»
  




  

    
La
    donna apparve improvvisamente dietro le perline, le aprì con un
    gesto secco e rude, tanto che qualche ninnolo cadde a terra
    rotolando, per finire dimenticato in un angolo sconosciuto, a
    far
    compagnia a polvere e sporcizia inzeppata. Si mosse stancamente
    verso
    il fronte pubblico e cominciò a gesticolare, come se stesse
    disegnando il percorso sul vecchio bancone di legno
    scuro.
  




  

    
«“La
    Magione del Mezzo”, certo. Dovevo immaginarlo. Tutti lì vanno.
    Appena uscito dal bar, deve prendere la via centrale del paese,
    la
    riconosce perché la pavimentazione non è asfaltata, è fatta di
    sampietrini. Prosegua dritto fino a uscire dal paese, troverà
    delle
    scale che salgono. Sono trecentosei scalini, una bella
    scarpinata.
    Subito un bosco e altri scalini. In cima troverà un viale di
    abeti,
    “viale delle Rimembranze”, lo percorra tutto, finirà su un
    vecchio ponte. Lo attraversi e troverà l’ingresso dei giardini
    della villa. Ci vorrà un’oretta di cammino da qui. Non ci sono
    altre strade.»
  




  

    
La
    voce era roca, scura, parlava con la testa chinata. I capelli
    canuti
    e scomposti a nascondere il viso, truccato eccessivamente, come
    una
    vecchia tenda teatrale su una maschera dipinta.
  




  

    
«Uhm,
    grazie», risposte Goran un po’ inquieto e aggiunse, «le pago il
    caffè», spingendo per qualche centimetro sul bancone la
    monetina da
    due euro.
  




  

    
La
    donna voltò le spalle e, tornandosene nel retrobottega,
    borbottò un
    conclusivo: «Il caffè gliel’ho offerto, come ho già detto. E
    gli
    omaggi non si tirano indietro. Per la Magione del Mezzo segua
    la
    strada, sempre dritto. Arriverà a un ponte. Non ci si può
    sbagliare. È una lunga strada acciottolata…senza uscita. Addio,
    buon viaggio.»
  




  

    
Scomparve.
    Goran non se la sentì di aggiungere altro. Riprese i suoi
    abiti, li
    indossò e, con la valigia in mano, si gettò tra le fredde
    braccia
    dell’inverno. La nebbia lo accolse come una madre affettuosa.
    Da
    qualche parte il sole sonnecchiava. Ma non lì, non lungo la via
    della “Magione del Mezzo”. 
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Marie
    si era alzata prestissimo. Non che fosse una novità per lei,
    non le
    era mai piaciuto dormire. La trovava un’attività necessaria e
    imprescindibile dalla, vita ma, fondamentalmente, una perdita
    di
    tempo. Tale atteggiamento le era stato inculcato fin da
    bambina.
    “Bisogna darsi da fare, non poltrire, essere attive e operose”.
    “Operosa”, era la parola che più risuonava in quel periodo,
    scandita da una madre incidente ma assente, perennemente cupa e
    seriosa nei confronti di due grandi occhi neri che la
    guardavano con
    venerazione e timore. Una bimba senza troppe pretese, Marie,
    silenziosa e ubbidiente. Una di quelle che non fanno capricci,
    anche
    quando le proponi di fare danza classica che a lei, più di
    tanto,
    non andava a genio. Perché si sarebbe dovuta scontrare, oltre
    che
    con sua madre, con suo padre, nome conosciuto e temuto nel
    mondo
    della lirica. Vai a sapere che la danza sarebbe divenuta la
    colonna
    portante della sua vita. Dopo un paio d’anni di mal
    sopportazione
    reciproca si erano accettate vicendevolmente, lei e la danza,
    come un
    matrimonio iniziato male in cui, con il tempo, si accettano
    vizi e
    virtù del partner. E ci si ritrovava bene, a dirla tutta. Le
    piaceva
    il rigore, il silenzio religioso, scandito da sicuri
    “un-deux-trois
    plié”, da cui, più di tanto, non ci si poteva discostare. E,
    l’aveva capito più in là con l’età, avrebbe accettato una
    disciplina anche più rigorosa, pur di fuggire da quella madre
    oppressiva e “operosa”. “Operosa”, una parola che sarebbe
    diventata una condanna. Perché quell’ideale di rigore, di
    razionalità, di cui fidarsi e a cui affidarsi, la portò anche
    nella
    direzione sbagliata per quanto riguardava la scelta di un
    partner che
    decidesse tutto per lei. I suoi gusti, il suo modo di fare. La
    sua
    vita.
  




  

    
«Goran!
    Goran Scacchi! Non ci posso credere!»
  




  

    
L’urlo
    arrivò alle spalle dell’uomo che, fiato corto, era finalmente
    giunto in cima ai trecentosei scalini. Quasi morto per la
    fatica, già
    era pronto a sorbirsi l’ennesima fan accalorata e inferocita
    che,
    anche lì in quel paesino senza nome e sperduto nel nulla, era
    riuscito a scovarlo come fosse un ago in un pagliaio. Si girò
    appena
    in tempo per sentirsi abbracciare calorosamente. Stava per
    sciogliere
    quell’abbraccio con cortese determinazione quando, osservando
    la
    donna che lo braccava, si rese conto di conoscerla molto
    bene.
  




  

    
«Marie!
    Oddio quanto tempo! Marie De Blanche!» esclamò aprendosi in un
    accattivante sorriso.
  




  

    
Marie
    conosceva Goran da tempo immemore. Una di quelle amicizie che
    affondava le radici nel passato reciproco e che, in quella vita
    vissuta tra viaggi, tournée e migliaia di facce che sfilavano a
    ritmo serrato, era finita per sfilacciarsi e prendere posto
    nell’armadio dei ricordi di entrambi. Non c’era mai stata
    acredine o litigi, semplicemente nel tempo si erano
    allontanati.
    Tutto era nato più di vent’anni prima, quando entrambi
    muovevano i
    primi passi nel mondo dello spettacolo. Lui reduce da un paese
    in
    guerra, lei, ballerina, figlia d’arte, faticava a ritagliarsi
    un
    posto nel panorama della danza classica, dovendosi scontrare
    con il
    monumento che suo padre, regista d’opera, rappresentava in quel
    mondo dorato.
  




  

    
C’era
    dell’altro. Marie era stata segretamente innamorata di quel
    giovanotto dallo sguardo dannato e dai modi gentili. In un
    momento in
    cui entrambi erano fragili, si era instaurato un rapporto
    cementato
    dalle insicurezze reciproche. Di amicizia da parte dell’uomo,
    di un
    sentimento più profondo, ma mai dichiarato, da parte della
    donna.
  




  

    
«Goran!
    Incredibile incontrarsi dopo tanto tempo», disse l’étoile
    carezzando il viso dell’uomo. «Sei rimasto uguale.
    Maledettamente
    bello! Ti ho seguito tanto, sai? Ho visto praticamente tutto.
    Tutti i
    film, le fiction, e adoro Danny! Sono la tua fan numero
    uno!»
  





  

    
Goran
    osservò i lineamenti della donna. Erano passati vent’anni, e si
    potevano contare tutti, sul bel viso dell’étoile. Capelli neri,
    striati di bianco, corti, lineamenti squadrati, occhi grandi e
    ambrati, da cerbiatta. Un fisico gracile, quasi emaciato, che
    si
    trasformava in un cigno danzante appena indossava le sue
    scarpette da
    punta. Marie era proprio come le sue scarpe da ballo:
    splendide,
    eleganti e soavi viste da fuori. Ma dentro nascondevano ossa
    rotte,
    ferite, tagli e pelle screpolata. La trovò incredibilmente in
    là
    con l’età. Invecchiata male, vissuta peggio.
  




  

    
«Marie,
    mi fai vergognare e sentire in colpa», replicò lui, spostandole
    le
    mani dal viso ma trattenendole strettamente. «Io sono venuto a
    vederti una volta sola e perché mi hai praticamente
    costretto.»
  




  

    
«Va
    bene, ma tu sei giustificato. Non si può guardare la danza se
    non si
    è appassionati. Sarebbe una tortura. Quindi sono felice che non
    sei
    venuto.»
  




  

    
«Sei
    troppo buona.»
  




  

    
La
    ballerina staccò le mani dall’uomo. Si allontanò di qualche
    passo
    e si affacciò sorridente al parapetto che dava sulla vallata in
    cima
    all’alta scalinata che avevano percorso. A Goran, anche quel
    semplice gesto sembrò il risultato di una splendida
    coreografia. Il
    paesaggio restituiva un muro bianco, che si stagliava candido e
    impenetrabile a pochi metri dai due amici.
  




  

    
«Non
    si vede nulla! Quanta nebbia. Chissà che splendido panorama ci
    stiamo perdendo.»
  




  

    
«Chissà…
    Magari se aspettiamo un po’ esce il sole al tramonto. Sarebbe
    romantico, no?»
  




  

    
Proprio
    sul finire della frase si udirono dei tuoni in lontananza. Come
    se un
    temporale imminente minacciasse di esplodere cogliendo i due
    impreparati. Un rombo scuro e lontano che sembrò far tremare il
    terreno intorno.
  




  

    
Marie
    scoppiò a ridere: «Lo senti il tuo sole? Tra un po’ ci
    prenderemo
    una bella doccia gelata, se non ci muoviamo.»
  




  

    
«Mi
    sa che hai ragione», convenne l’uomo. «Da che parte si va? Una
    signora in paese mi ha detto di attraversare il ponte alla fine
    della
    scalinata. Dovrebbe essere poco più avanti.»
  




  
«Andiamo
  allora! Ora che ci sei tu, sono più tranquilla. Mi ero fermata
  qui
  in attesa che arrivasse qualcuno. Non potevo sperare in un
  cavaliere
  migliore!»




  

    
La
    coppia scoppiò in una risata e si mossero. A Goran faceva
    oltremodo
    piacere di avere incontrato Marie. Aveva un complice, un’amica
    a
    fargli da spalla in una serata che era sicuro non gli sarebbe
    piaciuta. Invece, anche se era iniziata male, stava decisamente
    migliorando.
  




  

    
I
    due si incamminarono lungo il ponte che era stato indicato
    loro. La
    ballerina prese sottobraccio l’amico in un gesto semplice ma
    dal
    gran significato.
  




  

    
«Insomma
    questo tramonto romantico?», chiese la donna con fare
    malizioso, a
    cui non era sfuggita la galanteria stucchevole dell’amico. «Non
    hai nessuna signora Scacchi con cui vederlo?»
  




  

    
«No»,
    rispose l’uomo con una velata amarezza. «Nessuna signora
    Scacchi.
    E se ci fosse lo saprebbe mezzo mondo, no?»
  




  

    
«Tu
    sei sfuggente! Questo ti rende ancora più affascinante.» Rise,
    aggrappandosi stretta al braccio dell’uomo. Lei non toccava mai
    troppo le persone e non voleva essere toccata. Ma Goran, no.
    Lui era
    stato una persona speciale e si fidava. Lo considerava un amico
    che
    mai e poi mai avrebbe tentato qualcosa di inopportuno nei suoi
    confronti. Perché era un gentiluomo, certo, ma anche perché i
    due
    si erano accettati come amici e non altro, quell’amicizia tra
    uomo
    e donna spesso inconciliabile con il buon costume dei loro
    rispettivi
    ambienti, che avrebbero malignato per molto, molto meno.
  




  

    
«Come
    mai hai accettato questo invito?» chiese Goran dopo pochi
    passi. «Da
    quel che mi ricordo, non sei esattamente una ragazza che ama la
    vita
    mondana.»
  




  

    
Marie
    arrossì. Ricordò benissimo l’occasione. Aveva ricevuto il suo
    invito mentre era a casa, sola, in pantofole, pigiama di pile e
    coperta pesante addosso, buttata sul divano a guardare una
    serie tv
    anonima, fatta di personaggi stereotipati coinvolti in qualche
    storia
    insipida, priva di significati, con forzature nella trama al
    limite
    dell’inverosimile, confezionata ad arte per far spegnere il
    cervello e non pensare. L’invito le era stato recapitato sotto
    la
    porta, scivolando tra la porta e il parquet, con un rumore
    secco e
    ruvido, come se non fosse stato solo un involucro di carta, ma
    un
    oggetto pesante e denso. E, in effetti, l’involto non era
    nemmeno
    fatto di carta. Con la flemma che poteva caratterizzare una
    tartaruga
    che si riposiziona dopo essersi girata sul guscio, Marie si era
    alzata dal divano, aveva aperto la porta cercando il misterioso
    postino, ma, sul pianerottolo dell’appartamento, di lui nessuna
    traccia. Allora era corsa alla finestra, al quarto piano, che
    dava
    sulla strada antistante il palazzo. Era riuscita solo a
    scorgere un
    uomo corpulento, basso, con un berretto in testa, di quelli un
    po’
    squadrati. Era entrato in un’auto gialla, vecchia e malandata,
    ed
    era scomparso tra i fumi del traffico caotico del Marais, nel
    IV
    arrondissement della sua Parigi. Allora aveva sbuffato, un po’
    indispettita, era tornata alla porta e aveva sollevato il
    misterioso
    plico. Ne era rimasta affascinata. Non era un invito di quelli
    anonimi e prestampati. Ma una vera opera artistica: carta
    artigianale, in canapa pressata, inchiostro nero fuliggine,
    denso,
    probabilmente fatto in casa, visti i residui grumosi lasciati
    nei
    caratteri: una bellissima grafia, piena di fronzoli e volteggi,
    una
    danza calligrafica, che avrebbe mandato in estasi qualsiasi
    cultore
    del bello. E lei lo era. Aprire l’invito era stato come svelare
    un
    prezioso segreto destinato unicamente a lei. Aveva passato le
    dita
    sulla grafia, ne aveva assaporato il tatto, la granulosità
    dell’impasto della carta e la setosità dell’inchiostro. Aveva
    accostato il nasino e si era inebriata nell’odore del
    cartoncino,
    un profumo che ricordava la vaniglia. Avrebbe accettato senza
    neanche
    leggere il messaggio. Un messaggio dolce e ingannevole:
  



 






“

  

    
La
    gentil signoria vostra,
  




  

    
nella
    Magion del Mezzo,
  




  

    
è
    invitata a una serata del bello e del galante.
  




  

    
Del
    sublim passo impreziosito della sua presenza,
  




  

    
all’insegna
    del gentil canto e del soave vezzo”.
  



 







  

    
Seguivano
    i dettagli con un numero da chiamare.
  




  

    
Il
    forte braccio dell’attore la fece tornare al presente.
    Conosceva
    bene il motivo per cui aveva accettato l’invito e la domanda
    dell’amico andava a toccare un tasto dolente da cui non si
    sarebbe
    certo potuta nascondere davanti a lui. Allora si prese una
    pausa,
    prima di rispondere, poi, con un piglio amaro e mal celato,
    sussurrò
    semplicemente: «Per soldi.»
  




  

    
Goran
    scoppiò a ridere e lei ebbe l’impressione che fosse una risata
    per
    spezzare l’imbarazzo di quella risposta insicura. Il che la
    mise
    ancora più a disagio. Essere una étoile sulla via dei
    trent’anni
    rappresentava il passo a due più difficile da affrontare:
    quello con
    il declino fisico e il tracollo professionale. Il mondo che
    apparteneva a Marie era quello del teatro e della danza. Non si
    sarebbe mai potuta reinventare nel mondo dell’imprenditoria e
    tantomeno in quello aziendale. Ma l’alternativa, in
    quell’ambiente,
    era avara di seconde scelte. Poteva insegnare, certo. Ma, oltre
    a
    scontrarsi con un marasma estremamente variegato di pseudo
    maestre,
    avrebbe dovuto affrontare lo scoglio più grande: lei non sapeva
    insegnare. E quella è una dote che ti dà madre natura, non te
    la
    puoi creare. Troppi insegnanti mediocri aveva incontrato sulla
    sua
    strada e pochi, invece, che le avevano cambiato la vita, la
    prospettiva. Ecco, lei avrebbe voluto essere quel tipo di
    insegnante.
    Un faro, forte e imperituro. Invece, non si sentiva altro che
    una
    delle tante candele, poco luminose, pronte a spegnersi al primo
    soffio di vento.
  




  
Oppure,
  avrebbe dovuto tentare, si sarebbe dovuta semplicemente buttare.
  Magari si sarebbe sorpresa di capacità che non sapeva di avere.
  Chissà, se avesse avuto un uomo vicino a consigliarla, a
  fiancheggiarla in scelte che spettavano a lei, ma che potevano
  essere
  indicate, mostrate come una via luminosa in mezzo a tante.
  Invece,
  era sola, terribilmente sola. Guardò il bell’attore, sorridendo
  con timidezza.




  

    
Marie
    conosceva abbastanza la vita di Goran. Aveva continuato a
    seguirlo
    anche quando le loro strade si erano divise. Come una fan segue
    il
    suo beniamino. Era stato il primo innamoramento, di quelli da
    fuochi
    d’artificio e, come tale, lo custodiva gelosamente, più come un
    qualcosa di suo, privato, e inaccessibile agli altri. Mai si
    sarebbe
    sognata di ammetterlo pubblicamente, soprattutto al diretto
    interessato. La sua esistenza aveva preso una strada talmente
    lontana
    dalla concezione comune di amore, che ormai riteneva quel
    capitolo
    chiuso. Così, stare fianco a fianco all’uomo che, oggi come
    allora, le faceva battere il cuore, le donava l’impulso segreto
    alla voglia di vivere, il fremito nello stomaco, arrotolato per
    passione, stretto per il desiderio.
  




  

    
Camminarono
    a passo lento raccontandosi gli ultimi vent’anni di vita,
    entrambi
    glissando sugli aspetti dolorosi che, inevitabilmente,
    presentano il
    conto a tutti. La vecchia linfa che li legava tornò fresca come
    sempre, come se il tempo non fosse mai trascorso. Perché si
    erano
    separati? Come avevano fatto a perdersi di vista? E sì che
    erano
    così affiatati, così simili. Senza dirselo, entrambi si
    facevano
    queste domande, rincorrendo passi l’uno a fianco all’altra, una
    coppia mai unita nell’amore, eppure mai divisa dal
    tempo.
  




  

    
«Dai,
    incamminiamoci», propose l’uomo, guardando verso l’alto le
    minacciose nubi ispessirsi.
  




  

    
Lasciato
    viale delle Rimembranze, un lugubre filare di cipressi alti e
    vetusti, e il vecchio ponte pedonale, si inoltrarono oltre un
    cancello verde e aperto, che fungeva da apripista a un altro
    viale,
    stavolta circondato da possenti platani scheletrici, la cui
    linea
    parallela di schieramento era disegnata da un piacevole
    accompagnamento di piante di bosso, odoroso e
    sempreverde.
  




  

    
Niente
    che lasciasse preludere a un weekend salvifico, a veder bene.
    Le
    nuvole minacciose, che si assembravano poco lontane, presto si
    sarebbero fatte un unico fronte, pronte a scaricar loro addosso
    grandine e pioggia, ghiacciato rumore ritmico, paura e
    morte.
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«Ah!»




  

    
Marie
    gridò come se le avessero versato dell’acqua gelata sulla
    schiena.
    La grandine, scesa improvvisa, era stata annunciata da un’aria
    spessa e pesante, elettrica. E lei si era vestita in modo non
    adatto,
    come suo solito. Un tubino nero che lasciava scoperte le
    gracili ma
    eleganti spalle, tutte muscoli, forgiate da qualche migliaio di
    
    

      
seconde
    
    

    e 
    

      
quinte
    
    

    sulle braccia. Su di esse un impalpabile, quanto inutile,
    scialle in
    raso rosso. Per fortuna nella capiente borsa, di un colorato
    patchwork, aveva tutto il necessario per coprirsi in maniera
    più che
    adeguata.
  




  

    
L’espressione
    di rammarico per la grandine era una farsa tutta femminile.
    Come
    quando si esprime dolore, ma non ci si è fatti nulla. Così
    Marie
    urlò per la grandine, quando il ghiaccio misto ad acqua sulla
    pelle
    le diede un che di piacevole. La voce stridula della donna
    anticipò
    quella meravigliata di stupore. Erano quasi arrivati alla
    magione,
    mancavano un centinaio di metri. La vista apparve improvvisa.
    Il
    grande colonnato di ingresso si intravedeva sul fondo di un
    lungo
    filare di rose canine, spente e invernali, che preludeva, come
    un
    lungo cordone ombelicale, al grembo del piazzale antistante una
    villa
    enorme e decadente.
  




  

    
«Gesù
    mio!» esclamò Marie quando furono davanti al palazzo.
  





  

    
La
    Magione del Mezzo era un fabbricato imponente. Maestoso, ma
    incredibilmente etereo. Possedeva diversi stili, due dei quali,
    il
    liberty e il rinascimentale, facilmente riconoscibili.
    L’edificio
    era composto essenzialmente da due corpi principali, fusi l’uno
    nell’altro, come fosse una mastodontica croce in piedi.
  




  

    
Il
    primo, l’alta torre seicentesca, in pietra rossa e bianca,
    decorata
    in mosaici e fregi, svettava dietro la facciata ed era vestita
    da una
    copertura ricca e piena di fronzoli, capitelli, merletti e
    ceramiche
    incastonate. La facciata, arricchita da un colonnato
    d’ingresso,
    ospitava un grandioso corpo scala a ventaglio che si sviluppava
    su
    due piani: il piano terra, con il porticato e il portone
    patronale, e
    il primo piano che mostrava, nella parte centrale, le vetrate
    del
    ballatoio.
  




  

    
Il
    secondo corpo era rappresentato dalle ali laterali su cui erano
    visibili delle importanti aperture a tre arcate, lunghe tutta
    la
    facciata, in vetro piombato. I due grandi bracci laterali, a
    destra e
    a sinistra della torre, lasciavano intravedere una sala da
    pranzo da
    una parte, e, al suo opposto, una sala fumatori attraverso
    grandi
    vetrate piombate in migliaia di colori, che sfavillavano alla
    luce di
    enormi lampadari di Baccarat. Un piano rialzato, ricco di
    finestre
    perfettamente simmetriche, doveva ospitare gli appartamenti e
    la zona
    notte.
  




  

    
A
    Goran, più spicciolo nel giudizio, la magione sembrò una
    matrona
    derelitta, una battona invecchiata male ed eccessivamente
    truccata, a
    celare le magagne di una vita troppo lunga e spesa male.
  




  
«Dio,
  che cattivo gusto», esclamò.




  

    
«Ma
    che dici, Goran!» rispose Marie con il naso all’insù. «È
    bellissima! Ha un fascino senza tempo.»
  




  

    
«Scherzi?»
    rise l’amico. «Ma l’hai vista la torre? È…un guazzabuglio di
    stili! Mentre il resto della villa è liberty. È
    un’accozzaglia!»
  




  

    
In
    effetti la torre in pietra rossa ricordava un po’ lo stile
    teutonico, rigido e razionale, e un po’ quello rococò, pieno di
    fronzoli e fogliame. Sulla cima un grande orologio astronomico
    dava
    sfoggio di dorature e mosaici. Mentre, ai lati dell’orologio,
    due
    draghi informi erano arroccati alla cima, avvinghiati tra loro,
    come
    se lambissero le lancette del tempo.
  




  
«I
  dragoni, in effetti, sono un tocco piuttosto kitsch», ammise
  Marie.




  

    
«Non
    mi sembrano neanche dei draghi», ammise Goran. «Sembrano
    piuttosto
    dei mostri di fantasia.»
  




  

    
Avrebbero
    voluto dilungarsi maggiormente sull’esame della Magione, ma la
    pioggia ghiacciata li fece fuggire al riparo del colonnato dove
    un
    enorme portone, scuro e composto da diverse logge, aspettava
    solo di
    essere solleticato.
  




  

    
«Chi
    bussa?» chiese la ballerina scuotendo lo scialle
    fradicio.
  




  

    
«Intanto
    suoniamo, almeno il campanello c’è, usiamo questo concentrato
    di
    tecnologia!» disse Goran ridendo e allungando il dito su un
    campanello in ceramica, finemente incasellato in una cornice in
    ottone tutta foglie e fiori. Lo strumento non emise alcun
    suono.
    «Appunto», commentò asciutto.
  




  

    
Due
    piccole feritoie vetrate, simmetriche rispetto ai lati della
    porta,
    lasciavano intravedere l’interno. Goran vi si affacciò
    curiosamente, muovendo la testa in modo da poter interpretare
    le
    forme ondulanti che si delineavano oltre il vetro. Ma, a parte
    quello
    che poteva sembrare un fuoco, null’altro.
  




  

    
«Forse
    possiamo bussare, che facciamo prima!» propose Marie allungando
    il
    pugno piccolo e delicato contro l’enorme portone. L’azione non
    produsse alcun rumore.
  




  

    
«Marie,
    hai bussato con tanta finezza che il portone s’è messo a
    ridere»,
    ghignò l’amico, prendendola in giro.
  




  
Anche
  Marie rise della sua goffaggine: «Smettila, sciocco! Sei tu
  l’uomo,
  dai un bel pugno!»




  
Goran
  non se lo fece ripetere due volte. Diede un colpo ben assestato e
  il
  portone si mosse verso l’interno, dimostrandosi aperto
  all’ingresso
  dei due ospiti. «Ops, era aperto», esclamò.




  

    
I
    due si guardarono, dubbiosi sull’entrare o meno. Non era
    chiaramente un ostello o un locale pubblico. Si trattava di una
    casa
    privata, un enorme castello che incuteva senz’altro una certa
    dose
    di soggezione. Nell’incertezza del momento, Goran spinse ancora
    di
    più il portone, aprendolo e mostrando l’interno. Una ventata
    gelida attraversò i due, come se si fossero affacciati da una
    finestra spalancata sui ghiacciai siberiani. Marie si strinse
    le
    braccia al corpo alla ricerca di un vano calore.
  




  

    
«Questa
    casa è chiusa. Non c’è nessuno», osservò Goran.
  




  

    
«Chiusa
    non direi», replicò Marie, «a meno che non sia usanza del luogo
    lasciare le porte aperte. Guarda!»
  




  

    
Goran
    non fece in tempo a seguire lo sguardo dell’amica che questa si
    era
    catapultata all’interno dell’edificio, impavida del buio e
    dell’atmosfera funesta che vi aleggiava, saltellando
    leggerissima
    verso l’unica luce presente, un gigantesco camino perfettamente
    in
    stile con l’ingresso, dove scoppiettava un imponente
    focolare.
  




  

    
Avrebbe
    voluto dirle “Marie, aspetta”, ma la giovane étoile era già
    arrivata davanti al focolare, riscaldando ogni centimetro di
    pelle
    che possedeva. L’uomo stava per seguirla quando la sua
    attenzione
    si spostò su una lampada a olio poggiata dietro una delle
    colonne
    del porticato. A fianco della lampada una scatola, inumidita,
    di
    fiammiferi lunghi. “Utilissimi”, pensò Goran, prendendo lampada
    e scatolina e dirigendosi verso l’interno.
  





  

    
Il
    giorno volgeva al finire, ma c’era ancora abbastanza luce a
    diluire
    di color pastello le superfici dei mobili, delle vetrate e
    degli
    oggetti sparsi intorno. In quell’atmosfera lugubre, ma
    straordinariamente magica, a Goran gli interni parvero, se
    possibile,
    ancora più arditi in termini di gusto architettonico e di
    arredamento. Il salone di ingresso, possente, era sovrastato da
    un
    enorme lampadario di Baccarat, dalle tonalità verde smeraldo,
    che
    dominava pesante e immobile nell’ampio soffitto alto più di
    dieci
    metri.
  




  

    
In
    quest’ambiente, su cui si affacciava un ballatoio che smistava
    parte della zona notte, scendevano morbide e sinuose due
    eleganti
    rampe di scale, a incorniciare il possente camino, come fossero
    un
    tutt’uno: il disvelarsi di un caldo abbraccio. Ed era proprio
    il
    camino l’elemento protagonista, forse ancora più del lampadario
    e
    del soffitto in vetro piombato. Largo più di tre metri, era
    cinto da
    alari maestosi e incredibilmente elaborati nello stile,
    inamovibili
    data la loro evidente pesantezza. Ai lati del camino, due
    grandi
    draghi di fattura orientale, neri come la notte, intagliati in
    modo
    certosino nel pesante legno massello. La grande mensola, che
    divideva
    i due draghi, era un semplice piano in legno. Ma era
    l’architrave,
    posizionata sotto, a rendere ancora più incredibile l’oggetto.
    Disegnate in madreperla e fili d’oro e d’argento, scene di
    caccia
    ritraevano uomini e donne intenti a infliggere la morte a un
    enorme
    orso al centro, trafitto da lance e pugnali. Il fuoco,
    alimentato da
    possenti e pesanti ciocchi, emanava un bagliore diffuso che
    rendeva
    il luogo sfumato. Se il fronte del camino regalava calore e
    ritemprava dal freddo, bastava spostarsi di poco per ripiombare
    nel
    gelo. La cappa, un mastodontico parallelepipedo in pietra,
    svettava
    verso l’alto andandosi a conficcare come una lama nel vetro
    piombato del soffitto a cui era appeso il lampadario.
  




  

    
Sulla
    destra e sinistra del monumentale focolare si aprivano, a
    ridosso
    delle rispettive ali laterali, incuneate sotto le rampe delle
    scale,
    ulteriori due uscite, due archi, i cui spazi erano celati da
    pesanti
    tende in velluto rosso, serrate come se fossero muri
    invalicabili. Ai
    lati delle tende erano posizionate delle sedie d’arredo, nere,
    con
    lo schienale ricamato in foglia d’oro. L’arredamento era
    composto
    da quadri, tavolini, suppellettili pregiati di ogni tipo. Tutto
    era
    rigorosamente coperto da teli dimenticati dal tempo, intessuti
    con
    una trama tanto leggera che li faceva apparire bianchi e
    trasparenti.
  




  

    
Goran
    non badò a nulla di tutto questo, arrivò davanti al camino e,
    con
    fare pratico, posò la lampada sulla base. Alzandone il vetro,
    incendiò lo stoppino sacrificando uno dei fiammiferi umidi sui
    carboni ardenti.
  




  

    
«Non
    riesco proprio a scaldarmi!» disse Marie, girandosi e
    rigirandosi
    come una salsiccia allo spiedo.
  




  

    
«Speriamo
    che il camino non sia l’unica fonte di calore, sennò la vedo
    proprio male!»
  




  

    
«In
    queste case antiche si usavano dei sistemi di riciclo
    dell’acqua. I
    camini servivano appunto per scaldare delle serpentine che
    corrono
    nelle basi e lungo i bracieri. Sicuramente è chiusa da molto,
    ma con
    questi muri spessi si scalderà in un momento, vedrai», spiegò
    Marie con una certa capacità di linguaggio.
  




  
Goran
  rimase stupito e non lo nascose: «Da quando sei un’esperta di
  idraulica?»




  

    
Marie
    scoppiò in una sonora risata, allungando una mano leggera
    vicino al
    collo taurino dell’attore e accarezzandolo dolcemente: «Ma no,
    che
    dici! Sono solo informata! Quando vivi da sola devi saperti
    destreggiare in tutti i settori, da quello finanziario ai
    piccoli
    lavoretti di casa.»
  




  

    
«Io
    non so cambiare una lampadina», ammise Goran mestamente.
  




  

    
«Non
    esagerare! Sei un uomo molto pratico, lo so benissimo.»
  




  

    
«Beh,
    sì, dai», rise.
  





  

    
Marie
    si soffermò ad ammirare i denti bianchi e perfetti di un
    sorriso
    pagato come merce di scambio. Goran le piaceva e tanto. Amava
    quel
    suo sguardo un po’ malinconico, anche quando scoppiava in una
    sonora risata. Ma sapeva ben dosare i suoi sentimenti e
    dominare i
    suoi istinti. Certo gli occhi di un profondo blu cobalto e il
    viso
    squadrato, gli zigomi alti e la fronte ampia, le restituivano
    le
    fattezze di un uomo bello, maschio e fascinoso. E il corpo era
    statuario, non troppo alto, sì, ma dai muscoli sempre tesi e
    ben
    definiti. Così come tante fan adolescenti gli morivano ai
    piedi,
    anche lei non era immune alla bellezza divina dell’attore
    croato.
  




  

    
«Allora
    che dici?» chiese Goran, sviando lo sguardo indagatorio
    dell’amica.
    «Andiamo a impicciarci della casa? Proviamo a vedere se
    troviamo
    qualcun altro oltre noi?»
  




  

    
Marie
    annuì felicemente all’idea di quel gioco innocente. Erano stati
    invitati, del resto, che c’era di male ad andare a curiosare
    nelle
    altre stanze?
  




  

    
«Andiamo!»
    rispose con un sorriso complice.
  




  

    
La
    coppia abbandonò il caldo tepore del camino e, lampada accesa
    alla
    mano, si inoltrò nella prima stanza a sinistra del focolare. Si
    trattava dell’ala orientale, quella che, già dall’esterno,
    avevano potuto ammirare con i grandi lampadari appesi al
    soffitto. E,
    spalancando la grande porta vetrata che fungeva da divisorio,
    la
    vista confermò la maestosità di una sala fumatori che tutto
    possedeva fuorché la sobrietà.
  




  

    
«Caspita!»
    esclamò meravigliata Marie.
  





  

    
Gli
    occhi si spostavano in ogni dove, rapiti da questo o da
    quell’altro
    dettaglio. Nonostante la penombra pittasse l’immagine nel suo
    insieme, nonostante lunghi drappi bianchi coprissero tutti i
    mobili e
    gli orpelli, si riusciva a immaginare l’opulenza dell’arredo.
    Un
    secondo camino stava anche in camera, nella parete in fondo,
    più
    lineare rispetto a quello dell’ingresso: in pietra arenaria,
    incisa
    con decorazioni astronomiche. Sei segni zodiacali erano
    rappresentati, due per ogni laterale e due per il frontone. Un
    tavolo
    da biliardo al centro, sulla parete di sinistra due antiche
    armature
    si dividevano lo spazio con una grande consolle in foglia oro
    dal
    design ricercato: due cigni laterali sostenevano il piano in
    marmo su
    cui campeggiava un grande orologio in alabastro. Sotto la
    consolle,
    tra i due cigni, trovava posto un divanetto a due posti, nello
    stesso
    velluto delle tende piccole. Dirimpetto, le arcate delle
    vetrate a
    piombo che davano verso l’esterno. Tra le arcate, maestoso, un
    pulpito svettava verso l’alto soffitto. Era lui il vero
    protagonista della stanza. Un ciclo di colonnine, accoppiate a
    due,
    formava la base, ma anche un’idea di prigione: all’interno
    dello
    spazio ottagonale, un angelo con le ali spezzate cercava di
    uscire
    dalle colonne. Sopra di esse, altrettanti riquadri, a formare
    la
    balaustra del pulpito, rappresentavano, in bassorilievo, scene
    tratte
    dal purgatorio dantesco. A ridosso della vetrata di sinistra,
    una
    piccola scaletta a chiocciola scendeva dal pulpito fino al
    pavimento.
    Alle pareti dirimpetto, sopra le armature, quadri di svariati
    individui, vestiti nelle misure delle epoche di appartenenza,
    svettavano in un’unica riga per tutta la lunghezza della sala.
    I
    drappi di cotone impolverati, lasciavano intuire l’arredo, ma
    niente si vedeva chiaramente, tutto sembrava sospeso nel
    tempo.
  




  

    
«Beh,
    abbiamo ora la certezza che la casa è chiusa da un secolo. Ho
    come
    l’impressione che questo invito si stia delineando come uno
    scherzo
    di pessimo gusto», disse Goran guardandosi intorno.
  




  

    
«Io
    non ne sono così sicura», disse Marie avvicinandosi al camino
    dietro il biliardo. «È vero, è tutto coperto, c’è polvere, si
    vede che è una casa chiusa. Ma i focolari sono accesi. Perché
    farlo?»
  




  

    
«Forse
    per non farci morire di freddo», rispose Goran. «Curioso!»
    aggiunse poi osservando un grande ritratto sopra il
    camino.
  




  

    
«Che
    c’è di curioso? È un quadro antico, bello», disse Marie
    esaminando il ritratto indicato dall’uomo. Si trattava di una
    bella
    pittura a olio. Un’elegante signora, in un lungo drappeggio
    bianco
    e impalpabile che non lasciava dubbi sul suo stato di
    gravidanza,
    sedeva su una sedia. Era circondata da sei bambini, di diverse
    età,
    intenti in giochi di vario tipo: chi si arrampicava su una
    spalla,
    chi voleva stare in grembo. Una coppia giocava a rincorrersi
    tra i
    piedi. Qualcuno stava seduto felice. Poteva intuirsi il disagio
    dell’artista a mettere in posa quei diavoletti. Dietro di lei
    si
    apriva un paesaggio all’imbrunire, un sole che calava su un
    panorama dal sapore agreste. Il quadro, a dispetto del luogo in
    cui
    era esposto, esprimeva gioia e amore.
  




  

    
«Povero
    pittore ad aver a che fare con tutti quei bambini, non ce n’è
    uno
    fermo. Se li sarà inventati per forza», pensò Marie a voce
    alta.
  




  

    
«Non
    è quello», disse Goran non distogliendo lo sguardo dal quadro.
    «Si
    tratta della donna ritratta. Io sono sicuro di
    conoscerla!»
  




  

    
«Che
    vuoi dire?» chiese Marie incuriosita, dando le spalle al quadro
    per
    scaldarsi le gambe.
  




  

    
«Sono
    arrivato in taxi, non so neanche come. Ho dormito tutto il
    viaggio.
    Il taxista, un gran maleducato, mi ha piantato davanti a un
    bar,
    nella piazzetta del paese, non si è preso neanche i soldi della
    corsa! Allora sono entrato nel locale per chiedere indicazioni
    per
    arrivare fino a qui. E pure per bere un caffè. La signora che
    mi ha
    servito…era identica. Non somigliante, identica!»
  




  

    
Marie
    si fece una bella risata: «Identica non poteva proprio essere!
    Avrebbe avuto qualche centinaio di anni, poverina. Sembra
    abbastanza
    in là con l’età, questa neo mamma, ma non così tanto!»
  




  

    
«Beh,
    sì. Evidentemente», ammise l’amico.
  




  

    
«Sai
    cosa?» concluse Marie. «I vecchi paesini di montagna sono così.
    Gli abitanti sono tutti imparentati tra di loro. E non mi
    stupirebbe
    che la tua barista fosse nella stessa linea di sangue di questa
    bella
    signora ritratta, tanto da assomigliarle fortemente. Non
    sarebbe
    neanche una coincidenza così rara.»
  




  

    
«Probabilmente
    hai ragione», concluse Goran, con un tono non del tutto
    convinto.
  




  

    
«Vieni!»
    propose l’imperturbabile Marie, prendendo l’amico per mano.
    «Andiamo a vedere l’altra ala del palazzo.»
  




  

    
Ripercorsero
    la sala, i cui drappi bianchi a coprire i mobili ondeggiavano
    tingendosi del rosso ardente del camino. Con quei colori
    assopiti,
    spenti e in ombra, a Marie la stanza ricordava un mare in
    movimento.
    Non forte e possente, ma assonnato e pigro, le cui pallide onde
    si
    increspavano in ricordi dimenticati e messi alla polvere.
    Tornarono
    nell’ingresso e, a grandi passi, raggiunsero l’altra porta
    vetrata sulla destra del camino con i draghi. L’aprirono con lo
    stesso entusiasmo che animava quella piccola caccia al tesoro,
    la
    scoperta di un luogo misterioso e pieno di fascino. La seconda
    ala,
    quella occidentale, era identica alla prima,
    architettonicamente
    parlando. Ciò che la differenziava era senz’altro l’arredo,
    anche se possedeva degli elementi in comune: il camino, prima
    di
    tutto, gemello dell’altro, ma con incisi i restanti segni
    zodiacali
    e i due lampadari di Baccarat, grandi e possenti. Al centro, al
    posto
    del biliardo, un grande tavolo da pranzo con tre sedute per
    lato e
    due capitavola sui lati più corti. A sinistra le arcate con le
    vetrate in vetro piombato e, a destra, la stessa consolle con i
    cigni, il divanetto e le armature. Al posto del pulpito, tra le
    due
    vetrate, una lunga e pesante servante in legno di mogano
    sormontata
    da un alto specchio dorato. Anche qui era tutto intuibile dalle
    forme. Lenzuola bianche stese ovunque calavano un senso di
    chiuso e
    dimenticato.
  




  

    
«Ed
    eccoci all’altro camino», disse infine Marie arrivata davanti
    al
    terzo focolare, acceso e scoppiettante, e poi concluse
    strillando
    verso il soffitto: «Hallo? Il y a quelqu'un?»
  




  

    
«Non
    è che se gridi in francese, sbuca fuori il protagonista di
    Dumas a
    terrorizzarci con la sua maschera di ferro!» Così dicendo,
    Goran
    terminò la frase alzando le braccia e andando minaccioso verso
    l’ex
    ballerina.
  




  
«Smettila!
  Stupido, mi farai prendere paura sul serio!»




  

    
«Questa
    ha tutta l’aria di essere la sala da pranzo. Puoi ammirare sul
    tavolo “non apparecchiato” le prelibatezze che il nostro
    misterioso ospite ha preparato per noi stasera!»
  




  

    
«Una
    cena leggera! Vieni, Goran, torniamocene nella sala biliardo.
    Almeno,
    davanti al camino, mi è sembrato di riconoscere due comodissime
    poltrone “bergère”. Nessuno ne avrà a male se aspetteremo gli
    sviluppi seduti…e al caldo!»
  




  

    
Marie,
    che in assenza di qualcun altro aveva in tutto e per tutto già
    ricoperto il ruolo della padrona di casa, prese il suo Goran
    per mano
    e lo trascinò di nuovo verso l’ingresso, ma, arrivati di fronte
    al
    grande camino centrale i due si bloccarono per l’ennesimo tuono
    di
    quella notte tempestosa.
  




  

    
Marie
    gridò nuovamente, per scusarsi subito dopo: «Mi spiace, mi
    viene
    automatico!»
  




  

    
Goran
    stava per proferire l’ennesima carineria verso la ragazza
    quando le
    luci della casa brillarono, rubando all’atmosfera quell’aria
    tetra e indefinibile che aveva avuto fino a quel momento.
    L’illuminazione artificiale inondò le stanze come fosse un
    gesto
    brutale, senza gentilezza. Stavano entrambi per esprimere
    stupore
    all’arrivo dell’illuminazione tanto attesa che la porta di
    ingresso si spalancò improvvisamente.
  




  

    
«Mi
    sono detta “ci arrivo, ci arrivo” … Non ci sono
    arrivata.»
  




  

    
Marie
    si girò di scatto verso l’uscio. Non mise subito a fuoco la
    nuova
    arrivata, intenta com’era, chinata verso il basso, a pulirsi
    delle
    orribili scarpe rosse sul tappeto di ingresso. Ma tanto era
    alta,
    quella nuova ospite, in quella posizione innaturale, che le
    sembrò
    un giocatore di basket vestito da donna e gobbo. Bastarono
    pochi
    secondi per riconoscerla subito. Era impossibile non sapere chi
    fosse. La grande popstar, vincitrice di più Oscar era lì. Lola
    Red
    era appena entrata nella Magione del Mezzo.
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«C’è
  nessuno in questo buco di cu…»





  

    
Il
    nuovo ospite gridò verso l’interno della casa, rialzandosi con
    scarsa eleganza e bloccandosi di colpo, trovandosi Goran di
    fronte.
    «Oh. Tu…» disse, smorzando la frase a metà, con un improvviso
    cupo cipiglio in volto, come se avesse appena visto il fantasma
    di un
    lontano passato. Marie non si voltò a osservare l’espressione
    di
    risposta dell’uomo, ma rimase fissa sulla porta di ingresso,
    come
    se la stangona avesse distrutto inesorabilmente, e senza
    delicatezza
    alcuna, un magico momento. Analizzò con attenzione la nuova
    arrivata, era vestita in modo eccessivo e terribilmente
    plateale, al
    limite del volgare. Un abito rosso, lungo, copriva, per modo di
    dire,
    il corpo di una donna dalla pelle nera e dalle forme
    giunoniche. Seni
    prosperosi e fianchi larghi incappucciati da un cespuglio
    ingovernabile di capelli rossi, senza una vera piega. Il viso
    era
    bello, tratti raffinati ma truccati eccessivamente a
    sottolineare più
    l’aggressività che i lineamenti naturalmente graziosi. Una
    pelliccia rosa, che di pregio aveva solo il fatto di essere
    evidentemente sintetica, voleva conferire leggerezza a una
    
    

      
mise
    
    

    che risultava tragicamente stantia. Complici i guanti lunghi in
    raso,
    in tono con la pelliccia. Stava per dirle qualcosa, un accenno
    di
    benvenuto, quando la donna alta entrò allegramente sgambettando
    nella sala, accompagnata dall’irritante ticchettio invadente
    delle
    scarpe d’alta moda indossate per l’occasione. Andò dritta verso
    Goran. Il resto fu un inarrestabile fiume di parole.
  




  

    
«Finalmente
    sono arrivata e non sono la prima, dio ti ringrazio. Anche voi
    ospiti
    di una triste villa, mal tenuta, in questa lugubre serata
    d’autunno?
    Zero… o meno di zero le possibilità che la situazione vada
    migliorando. Io credo, almeno. Oh! Il primo che mi si presenta
    è un
    bel maschio latino. Quantomeno il diversivo a una tediosa cena
    è
    assicurato. Spero. Oh, che faccia corrugata, come se non fossi
    abituato alle avance. Sei gay? No, non rispondere, preferisco
    la
    sorpresa. Sono Lola Red, come certamente avrai già intuito.
    Anche tu
    hai una faccia conosciuta. Ci sono! Goran Scacchi, l’attore
    delle
    fiction a sfondo finto borghese. Cos’era l’ultima che hai
    girato?
    “Il commissario Rocchi”, o qualcosa di simile. “I delitti della
    Brianza” … della Brianza, ti rendi conto? Come se in Brianza
    avessero la lucidità necessaria per ammazzare qualcuno e
    indagare
    pure. Dimmi che non sei italiano ti prego, e che Scacchi l’hai
    messo solo per assonanza. Gli italiani sono terribilmente
    sopravvalutati», concluse la frase buttando l’occhio sotto la
    cinta dell’attore che, accorgendosene, indietreggiò come
    imbarazzato.
  




  

    
«Non
    sono italiano», disse a mezza voce, spegnendo la lanterna che
    ancora
    teneva accesa in mano.
  




  

    
Non
    venne praticamente ascoltato. Il donnone giunonico riprese il
    suo
    soliloquio rivolgendosi solo a lui, come se Marie non fosse
    praticamente presente nella stanza. O, se mai vi fosse stata,
    facesse
    parte dell’arredo, come un oggetto qualunque affondato nella
    penombra e oscurato dalla polvere.
  




  

    
«La
    “Magione del Mezzo”, che posto orribile», sentenziò togliendosi
    i guanti di raso e sbattendoli su una mano, camminando
    lentamente per
    la stanza e osservando tutto con piglio assai critico. «L’hanno
    aperto per noi? O peggio, ancora non l’hanno aperto, visto che
    ci
    sono le lenzuola sui mobili e un discreto strato di polvere
    ovunque.
    Farò causa all’organizzazione. Almeno i miei avvocati avranno
    qualcos’altro di cui occuparsi che non siano le solite minacce
    di
    morte e molestie. Già che per arrivare mi sono dovuta fare due
    chilometri a piedi su per quel ponticello malandato. Le mie
    Gucci
    stanno gridando pietà.»
  




  

    
Marie,
    che era una donna che dalla vita ne aveva prese e tante, non si
    sarebbe fatta trattare come un posacenere per ulteriori dieci
    secondi. Si schiarì la voce ed esordì con un invero poco
    incisivo:
    «Io comunque sono…»
  




  

    
«Ragazzina
    non ti ho salutata perché mi deprime il solo guardarti», tagliò
    corto Lola, senza degnare l’étoile di uno sguardo. «Per favore
    dimmi che quella non è la tua mise per la serata e che possiedi
    un
    Armani nella borsa della nonna. Quando l’avrai indossato, ti
    saluterò.»
  




  

    
«Oddio
    Goran, ma come farò?» rispose Marie per le rime. «Non mi sono
    portata un Armani nella borsa. Ma pensa te. Dovrò proprio
    rinunciare
    a parlare con la grande cantante Lola Red, stasera!»
  




  

    
Lola
    proseguì verso sinistra, come se non avesse neanche avvertito
    la
    punzecchiatura della giovane ragazza, allungandosi verso
    l’ingresso
    della sala da biliardo. Alzò il mento a punta e, come se fosse
    una
    bacchetta, indicò con un breve gesto il quadro sul grande
    camino
    astrologico, in fondo alla prima stanza, segretamente visitata
    dai
    primi due ospiti: «Quella tizia ritratta là in fondo, chi è? La
    padrona di casa? Con un ritratto talmente mastodontico da
    vedersi
    perfettamente da qui, non può essere nessun altro.»
  




  

    
«Ce
    lo siamo chiesti anche noi. Ma è un quadro antico, dubito che
    possa
    essere la padrona di casa», rispose Goran ridendo.
  




  

    
«Ah!
    Non hai idea dei miracoli che fa la chirurgia estetica.»
  




  

    
«In
    realtà io ne ho idea perfettamente», disse Marie inserendosi a
    forza in una conversazione che l’aveva nuovamente esclusa. «Su
    certe persone, poi…i risultati sono tremendamente
    evidenti.»
  




  

    
Mentre
    Goran pensava che andando avanti in quel modo prima o poi le
    due
    donne si sarebbero azzuffate sul tappeto di ingresso, Lola,
    colta da
    un guizzo improvviso, cominciò a rovistare nella borsetta rossa
    laccata, dando l’idea di cercare qualcosa di impossibile in uno
    spazio così ristretto.
  




  

    
«Ho
    appena scoperto di aver perduto il cellulare, che noia. Dio,
    che
    seccatura. Mi dev’essere caduto qui fuori, mentre correvo nella
    bufera cercando disperatamente di non bagnare nulla. Quindi ora
    è in
    balia delle onde.» Alla fine, tirò fuori un pacchetto di
    sigarette,
    ne estrasse una lunghissima che accese con un accendino
    rintanato nel
    pacchetto. Sbuffando concluse: «Pazienza era l’ultimo modello
    di
    Iphone, non che ne capisca nulla. Ma fa un certo effetto quando
    lo
    dico.»
  




  
«Non
  si fuma in questa casa!»




  

    
La
    voce arrivò tuonante, perfettamente in linea con il temporale
    che
    imperversava all’esterno. Lola lanciò un urletto di spavento,
    piuttosto contenuto, quando la vecchia signora apparve dietro
    la
    tenda di velluto rosso celata sotto la rampa di sinistra. Sia
    Goran
    che Marie, in contemporanea, fecero un passo in avanti, come
    fosse un
    gesto automatico, verso colei che, probabilmente, doveva essere
    la
    padrona di casa. Marie non poté fare a meno di notare la
    stravaganza
    con cui l’anziana donna era vestita. Una camicia di raso
    bianco,
    elegante, faceva da sfondo a un enorme fiocco rosso, un nastro
    molto
    largo, appuntato al collo rugoso e cadente. Sotto, un paio di
    pantaloni neri che tentavano, vanamente, di sfinare la vita. Il
    viso
    era da uomo, androgino nei lineamenti. Se avesse avuto i
    capelli
    corti, la si sarebbe potuta tranquillamente scambiare per un
    agreste
    contadinotto. Invece c’era della ricerca, del buon gusto. La
    capigliatura, bianco latte, consisteva in un alto 
    

      
toupet
    
    

    sorretto da un’elegante retina invisibile, che allungava il
    viso
    quadrato verso l’alto, sfinandolo. Sguardo penetrante, occhi
    grigi
    e grandi, sorretti da sopracciglia tutt’altro che femminili,
    folte
    ma curate. Il naso, importante, dalle narici larghe, cadeva su
    due
    labbra lunghe e sottili. Una tempesta di rughe era ben in
    mostra,
    senza il minimo accenno di trucco a nasconderle. Il corpo era
    grosso,
    piuttosto informe e disarmonico. I seni, due enormi pesi che
    sfidavano la forza di gravità, risultavano comunque ben
    simmetrici,
    sostenuti da fasce in pizzo, la cui trama risaltava dalla
    camicia di
    raso. Marie pensò che non fosse assolutamente una bella
    signora, ma
    che, consapevole, si fosse adoperata al meglio per risultare
    elegante
    e raffinata. All’opposto il suo atteggiamento. Ben lungi
    dall’essere una padrona di casa accogliente nei toni e nei
    modi, la
    donna si presentò con fare spicciolo e svalutante: «Ah, siete
    arrivati», constatò con un suono della voce eccessivamente
    stridulo. «Era ora!»
  




  

    
«Entrata
    a effetto, non c’è che dire», commentò Lola, gettando la
    sigaretta nel camino. «Era pure l’ultima. Lei è la padrona di
    casa, immagino.»
  




  

    
«Immagina
    male. Io sono la governante.»
  




  

    
«È
    strano, il quadro sopra quel camino laggiù sembra suggerire
    esattamente il contrario», insistette Lola.
  




  

    
«Quel
    quadro non suggerisce un bel niente. Non sono la padrona di
    casa. 
    

      
Il
      
    
    
padrone è maschio.»
  




  

    
«Oh,
    bene!» esclamò la cantante. «Almeno abbiamo fatto un passo
    avanti
    sul genere. È già qualcosa.»
  




  

    
Goran
    spezzò la tensione che Lola era capace di generare con
    qualunque
    persona del suo stesso sesso con cui avesse un dialogo,
    facendosi
    avanti con il suo consueto savoir-faire, da grande
    intrattenitore.
    Sorriso largo e petto in fuori, tese la mano verso l’anziana
    donna
    che, istintivamente, alzò la sua. L’uomo si prodigò in un
    elegante baciamano, non potendo fare a meno di notare le dita
    della
    donna, grosse e tozze, ma morbide e setose, ben lontane da
    quelle di
    una lavoratrice. Unghie lunghe e a punta, curate e smaltate con
    deliziose figure floreali.
  




  

    
«Mi
    permetta di presentarmi», esordì l’attore con un tono
    estremamente suadente. «Io sono Goran Scacchi, lieto di fare la
    sua
    conoscenza. Ci siamo permessi di fare un piccolo tour per le
    due ali
    della casa, magnifica tra l’altro, io e la mia carissima amica
    Marie De Blanche.»
  




  

    
Marie,
    rimasta ferma, fece un inchino sul posto con una tale armonia
    che per
    un breve istante sembrò di essere catapultati in prima fila
    alla
    Scala. Guardò Goran orgogliosa, come se fosse l’adolescente di
    fronte alla superstar di turno. Se fosse stato il presidente
    degli
    Stati Uniti in persona a fare quella presentazione, si sarebbe
    sentita meno lusingata. Il dolce sorriso, appena accennato,
    della
    ragazza sembrò spazzar via qualunque parvenza di ostilità,
    legata
    ai modi grezzi della governante.
  




  

    
«A
    proposito», proseguì Goran, «grazie per averci lasciato la
    lanterna fuori, nell’atrio di ingresso. Non è stato facile
    arrivare, per fortuna mi ha dato delle indicazioni la signora
    del bar
    giù in paese. Quello che si affaccia nella piazza con quello
    strano
    crocifisso. Ora che ci penso, siete imparentate? Le somigliava
    moltissimo!»
  




  

    
«È
    un piccolo paese, Borgo della Magione. Siamo tutti imparentati.
    Alla
    fine, ci si somiglia un po’ tutti.»
  




  

    
Marie
    tossì lievemente verso l’attore, intendendo un evidente “te
    l’avevo detto”. Goran sorrise con complicità, un dettaglio che
    non sfuggì a Lola, poi sollevò la lanterna verso la governante
    proseguendo la conversazione: «Pensavamo che la casa fosse
    deserta e
    buia. Invece era solo andata via la luce. Gliela
    restituisco.»
  




  

    
L’anziana
    signora prese l’oggetto con fare guardingo, come se non si
    fidasse
    di nessuno. Ma i modi gentili del grande attore sembrarono
    sortire
    gli effetti sperati e addolcirle i modi: «Bene… Piacere mio.
    Lei
    dev’essere invece Lorelai Reddington, in arte Lola Red,
    esatto?»
  




  

    
Lola
    accennò un assenso sgarbato, come per dire “Chi non mi
    conosce?”
  




  

    
«Io
    mi chiamo Lamia.»
  




  

    
«Nome
    singolare», commentò Lola con tono tale da lasciar supporre che
    “Lamia” fosse l’appellativo di un cane.
  




  
Tono
  che non sfuggì alla governante, il cui viso avvampò di
  rosso.




  

    
«“
    

      
È
      una giovane quagiù, che è più bella che una lammia”»
    
    
,
    

      

      
    
    
canticchiò tra le
    sottili labbra la vecchia signora.
  




  

    
«È
    una poesia?» chiese Marie incuriosita dalla citazione della
    donna.
  




  

    
«Boccaccio»,
    rispose Goran. «Il Decamerone.»
  




  

    
«Sbruffone»,
    commentò Lola con un sorriso.
  




  

    
«Colto»,
    rispose Goran, mellifluo. «Concedimelo. Noi attori siamo
    fondamentalmente bifolchi, con una bella voce. Ma qualcosa di
    letteratura, alla fin fine, ci rimane.»
  




  

    
«E
    sei anche modesto!» disse Marie, civettando, avvicinandosi
    nuovamente all’amico.
  




  

    
«Marie,
    smettila», ammonì Goran galante.
  




  

    
«Siete
    disgustosi, comunque», commentò la cantante, poi rivolgendosi a
    Goran. «Hai un cellulare per caso?»
  




  

    
«Sì,
    ma è del tutto inutile. Non c’è uno straccio di segnale da
    quando
    sono arrivato al paesino. Speravo in un Wi-Fi ma ho abbandonato
    l’idea appena varcata la soglia di casa.»
  




  

    
«Marie
    De Blanche!» esclamò con un’idea improvvisa Lola, schioccando
    le
    dita e scattando in avanti ignorando le giustificazioni di
    Goran.
    «
    

      
Quella 
    
    
Marie
    de Blanche? L’étoile?»
  




  

    
Marie
    accennò a un “sì” non troppo convinto.
  




  

    
Lola
    restò a fissarla a bocca aperta per un tempo indefinito poi,
    sbaragliando tutti, osservò caustica: «È proprio vero che il
    palco
    rende tutti più belli!»
  




  

    
«Ah,
    e non si può dire che la musica renda tutti cantanti», rispose
    subitanea Marie alla provocazione, senza scomporsi un
    minimo.
  




  

    
Lola
    non si offese, ma incassò la battuta. Lei possedeva la
    straordinaria
    capacità, tutta femminile, di riconoscere quando si aveva a che
    fare
    con una pari grado, in termini di resilienza all’asprezza della
    vita. E le bastò quel piccolo commento tagliente per inquadrare
    Marie in una cornice più bella e signorile. Da guardare e
    rispettare.
  




  

    
«Touché»,
    rispose infine la cantante. «La gattina tira fuori le unghie…
    Chi
    l’avrebbe detto?»
  




  

    
Le
    due donne si sorrisero, come se avessero compreso la propria
    scala
    gerarchica, la misura che in qualche modo, sebbene in due mondi
    diversi, le accomunava.
  




  

    
«Va
    bene, facciamola finita», tagliò corto Lamia, buttando l’occhio
    su una vecchia pendola ferma da un tempo immemore, dimostrando
    un’improvvisa insofferenza. «Mancano ancora tutti! Tra poco
    arriveranno gli altri ospiti e io sono molto in ritardo. E gli
    ospiti
    anche sono in ritardo! Ci mancava la pioggia, c’è sempre la
    pioggia in queste occasioni, è una costante. Ci dev’essere.
    Però
    rende tutto più complicato. C’è ancora da preparare la cena, la
    sala da pranzo è spoglia e non ci sono domestici. Dovrò fare
    tutto
    io, come sempre. Restate qui. Ci manca solo che mi inzuppiate i
    tappeti antichi. Anzi, tanto che ci siete, datevi da fare.
    Scoprite i
    mobili e spolverate…e non uscite! Ci sono bestie che girano di
    notte…può essere pericoloso. E non toccate le bambole!»
  




  

    
Così
    dicendo girò le spalle e scomparì nuovamente dietro i pesanti
    tendaggi rossi di velluto, che ne inquadrarono l’uscita come
    fossero il sipario di uno spettacolo teatrale appena
    concluso.
  




  

    
Goran
    rimase con lo sguardo fisso verso l’uscita della donna. Le
    tornò
    in mente un’immagine, ma non riusciva a metterla a fuoco. Marie
    e
    Lola invece erano scoppiate in una risata liberatoria, quasi a
    dissacrare l’atteggiamento austero della stramba
    governante.
  




  

    
«Ah,
    se il buongiorno di vede dal mattino!» esclamò Lola avviandosi
    verso un antico mobile bar. «Di quali bambole parlava, poi? Non
    ne
    ho vista una. Saranno nascoste sotto strati e strati di
    polvere.»
  




  

    
«Cos’hai
    Goran?» chiese Marie all’attore, vedendolo improvvisamente
    assorto. «Ti è rimasto lo sguardo fisso verso la Signora
    Lamia.»
  




  

    
«Non
    lo so», rispose l’attore sincero. «Ho avuto una specie di
    déjà-vu, sai? Come quando avverti di aver visto qualcosa che
    hai
    già vissuto in precedenza, ma non riesci a metterlo a fuoco, a
    posizionarlo nel tempo.»
  




  

    
«Ancora
    con questa storia delle somiglianze? Sarà l’atmosfera lugubre
    di
    questa casa, dai», osservò Marie.
  




  

    
«Secondo
    voi questa roba è ancora buona?» domandò Lola da dietro un
    bancone, tenendo in mano un paio di bottiglie
    impolverate.
  




  

    
«Non
    tenterei azioni azzardate Lola», rispose Goran osservando il
    liquido
    sbiadito che volteggiava all’interno.
  




  

    
«È
    alcool… Se c’è, dev’essere rimasto tale, altrimenti sarebbe
    evaporato, no?» disse Lola dopo una veloce disanima, versandosi
    il
    liquido verdastro nel bicchiere.
  




  
«Il
  rischio è tuo!»




  

    
«Dovresti
    partecipare, caro ispettore Rocchi! Non si abbandona una povera
    fanciulla ai piaceri dell’alcool.»
  




  
«Sempre
  che di alcool si tratti!»




  

    
Marie
    osservò Goran e Lola colloquiare. Le sembrò di avvertire
    chiaramente qualcosa nell’aria. Un non detto, qualcosa di
    privato
    che aleggiava tra i due. Oppure era la sua solita fantasia che
    galoppava, magari aizzata dal frustino della gelosia che da
    sempre
    sibilava a pelle nei confronti del bell’attore croato. Vero è
    che
    lei ne aveva seguito i passi, si era interessata alle sue
    vicissitudini, anche quando la vita li aveva separati. Ma un
    conto
    era la vita pubblica, un conto quella privata. E lei aveva
    avuto
    sempre e solo accesso alla vita pubblica, alle notizie
    riportate
    sulle riviste di gossip, che saltuariamente e distrattamente le
    capitava di leggere. Quanto davvero conosceva del suo Goran,
    quali
    segreti serbava la sfera privata e inaccessibile
    dell’uomo?
  




  

    
Lola,
    nel frattempo, sorseggiava il suo bicchiere. Ne aveva tastato
    il
    sapore con le labbra e faceva girare il liquido in bocca, come
    se
    fosse indecisa sul deglutire o meno. Alla fine, mandò giù, non
    senza tradire un certo coraggio.
  




  

    
«Oserei
    definirlo un amaro, un distillato domestico probabilmente. Un
    sapore
    fortemente impregnato di limone, con note decise di salvia e un
    retrogusto di lauro. Semi di Ginepro. Sento del tè rosso…
    Oppure è
    solo una roba andata a male», sentenziò infine la donna
    osservando
    il bicchiere davanti a sé. Ne prese un altro che aveva nel
    frattempo
    riempito e lo porse a Goran, che lo prese con un gesto
    automatico,
    pur avendone rifiutata l’offerta pochi minuti prima.
  




  

    
L’attore
    ne prese un sorso e lo posò quasi immediatamente confermando,
    con
    un’espressione inequivocabile, la seconda ipotesi di Lola. Si
    girò
    verso Marie che lo osservava ostinatamente, offrendogli il
    calice:
    «Vuoi morire? Questo intruglio è senz’altro una strada diritta
    per farlo!»
  




  

    
«Esagerato»,
    commentò Lola. «È un po’ forte, tutto qui. Sicuramente la tua
    fragile étoile, qui, non tocca bicchiere che non sia ricolmo
    d’acqua.»
  



“

  

    
Ecco
    ci risiamo”, pensò Marie soppesando le parole della sfacciata
    cantante. “Per un attimo ho creduto che potesse essermi amica.
    Giusto un attimo”.
  




  

    
Senza
    farselo ripetere due volte, fece qualche passo verso Goran,
    prese il
    calice posato su un mobile lì vicino e lo tracannò in un
    momento.
    Non ne avvertì neanche il sapore. Sentì semplicemente il
    liquido
    freddo precipitare nell’esile corpo ed esplodere come dinamite
    nello stomaco. Niente che trasparisse all’esterno, se non un
    lieve
    arrossamento sulle smunte gote della ballerina. Dissimulare il
    dolore. Un’attività in cui era incredibilmente abile.
  




  

    
«Ah,
    però!» commentò Lola. «Chi l’avrebbe detto, sei una sorpresa
    continua.»
  




  

    
«E
    tu mi sembri una che si sorprende fin troppo facilmente»,
    replicò
    Marie sarcastica.
  




  

    
Le
    due donne si studiarono nuovamente. Non potevano essere amiche.
    C’era
    un uomo di mezzo. Un uomo a cui entrambe tendevano, era
    evidente. Ma
    se da una parte Marie era sicura dei suoi trascorsi con Goran,
    benché
    del tutto platonici, dall’altra, della grande Lola Reddington
    non
    sapeva nulla. Possibile che avessero avuto una relazione e che
    non
    fosse trapelata alla stampa?
  




  

    
«Da
    quando hai cominciato a bere?» chiese Goran stupito e
    completamente
    ignaro della guerra fredda che si era da subito instaurata tra
    le
    due. «Da quel che mi ricordo, il massimo della trasgressione
    era la
    tisana di ribes… Eri completamente astemia. Incredibile come ti
    cambia la vita.»
  




  

    
«Eh,
    sì», commentò Marie con un tono amaro, «la vita ti
    cambia.»
  




  

    
«Ah!
    Eccone qua una», esclamò Lola. Si era spostata verso una delle
    due
    poltrone antistanti il camino. Aveva alzato il telo che la
    ricopriva
    con fare altezzoso, come di chi si approccia a scansare lo
    sterco di
    una vacca dal ciglio della sua strada. Sotto di esso era
    spuntata
    lei, una piccola bambola vestita di bianco. La prese con piglio
    rigido, come chi non sa trattare oggetti delicati. «Ho sempre
    odiato
    le bambole, mi ricordano i bambini.»
  




  

    
«Oh,
    che meraviglia!» esclamò Marie, scattando verso Lola e
    tirandole
    via il giocattolo dalle mani. Lo prese a sé con una delicatezza
    unica, non solo come se fosse un oggetto raro e prezioso, ma
    anche
    come se fosse un delicato ninnolo a cui rivolgersi con
    accortezza. Se
    la mise davanti agli occhi e la analizzò muovendo e insinuando
    le
    affusolate dita tra le pieghe delle vesti, come fosse un grande
    concertista tra le corde sul suo strumento preferito. «
    

      
Sono
    
    

    dei bambini! La fattura è eccellente. Capelli veri, vetro per
    gli
    occhi, porcellana di Biscuit per il viso, le mani e le gambine.
    E il
    corpo è in crine di cavallo. Gli abiti poi. Non ci posso
    credere.
    Sono di raso, intessuti con la tecnica del tombolo. Non avete
    idea
    del valore che hanno. Dev’essere antica non le fanno più
    così.»
  




  

    
Goran
    guardò Marie con rispetto e un pizzico d’invidia. Aveva una
    tale
    devozione e veemenza per certe cose che quasi sembrava
    dimenticarsi
    della sua innata eleganza, per lasciarsi andare a gesti
    istintivi e
    fanciulleschi. Lola, invece, osservò l’étoile con un fare
    completamente differente. Come se riconoscesse in quei gesti
    inconsulti e affannosi un dolore sopito, un grido sommesso. Una
    ferita precisa, che solo un’altra donna poteva
    riconoscere.
  




  

    
«Guarda»,
    disse Goran indicando una gambina del pupazzo, «c’è un
    cartellino
    sulla caviglia!»
  




  

    
«Non
    mi stupirei che fosse il prezzo», disse Lola versandosi
    nuovamente
    l’intruglio verdastro.
  




  

    
Marie
    girò la bambolina con delicatezza e, districandolo dalle
    sottovesti,
    tirò fuori un piccolo lembo di carta, legato a una gambina.
    Quando
    lo lesse le si aprì un sorriso: «Uh! Che strano! È incredibile,
    non ci crederete, è il suo nome! Si chiama 
    

      
Marie
    
    
,
    come me! È bizzarro, no?»
  




  

    
«È
    inquietante», rispose Lola tracannando un altro sorso. Goran
    pensò
    che avesse tutta l’intenzione di ubriacarsi. O di farla
    finita.
  




  

    
Marie
    alzò il collo verso l’alto, come se le fosse balenata un’idea
    nella mente. Saettò lo sguardo dappertutto alla ricerca di
    altre
    bambole quando all’improvviso la porta di ingresso si spalancò.
    Un
    altro ospite stava per affacciarsi alla Magione del Mezzo. E
    più ne
    sarebbero arrivati, più gli invitati avrebbero capito che
    quella non
    sarebbe stata la solita serata mondana.
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