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  Originario della Normandia, la stessa regione francese che ha dato i natali a scrittori come Maupassant, Proust, Flaubert, Queneau, Prévert e Barbey d’Aurevilly, terra fertile per artisti del calibro di Monet, Duchamp, Géricault e Millet, Paul Alexandre Martin Duval nasce il 9 agosto del 1855 a Fécamp. Figlio unico, trascorre un’infanzia solitaria, soffocato da una madre possessiva che gli raccontava le fiabe di Andersen, dei fratelli Grimm, di Dumas, di Walter Scott. Fanciullo sensibile e sognatore, ma dalla costituzione robusta, Paul Duval già manifesta il gusto per i travestimenti e i fronzoli nelle sciarade e nelle farse che improvvisa con i cugini; per questo motivo viene mandato in collegio, periodo che sarà per lui fonte di profonda tristezza.


  All’età di diciassette anni, Paul fa ritorno nel suo villaggio natio ma ben presto subisce le pressioni del padre, Aimable Duval, il quale desidera che suo figlio intraprenda la sua stessa carriera di armatore. Il giovane adempierà ai propri obblighi militari, si iscriverà alla facoltà di legge a Parigi ma abbandonerà gli studi per dedicarsi alla letteratura. È a questo punto che, aiutato dalla madre, decide di adottare uno pseudonimo per salvaguardare l’onore della famiglia, diventando noto al grande pubblico come Jean Lorrain.


  Nell’estate del 1873, a soli diciotto anni, conosce la bellissima Judith Gautier, figlia del celebre Théophil Gautier, più vecchia di lui di dieci anni, la quale lo avvia all’occultismo e agli splendori dell’Oriente. La fredda Judith non corrisponde il suo amore, ed è forse da questo fallimento che deriva la ragione della successiva omosessualità di Lorrain.


  Giovane e insolente, frequenta Le Chat Noir, uno dei locali più alla moda di Montmartre; scopre con entusiasmo la pittura di Gustave Moreau, le cui Salomé scintillanti di gemme preziose, nelle loro danze di sangue e morte, ossessioneranno le sue opere; scrive numerosi articoli dal tono pungente e divertito per la rivista di Rodolphe Salis, nei quali ridicolizza in modo feroce e implacabile molti esponenti in vista del suo tempo (attaccherà con viva antipatia Zola e il naturalismo, accuserà Proust di omosessualità, ecc.). Conduce una vita dissoluta e depravata, dedita al piacere e alla volgarità, un’esistenza tesa a rincorrere la trasgressione e lo scandalo: frequenta bordelli e quartieri malfamati; partecipa a feste in maschera; si dà senza freno alcuno al consumo di oppio ed etere; ostenta sfacciatamente i sui orientamenti sessuali, manifestando un vivo interesse verso lottatori di fiera, garzoni di macelleria, efebi proletari, teppisti e ruffiani di ogni sorta; diventa protagonista di processi e duelli.


  Lorrain si crea un personaggio eccessivo anche nel modo di vestire, indossando sontuosi panciotti ricamati, davantini di pizzo e anelli a ogni dito. Di lui riferisce George Painter: «[…] era un grasso e flaccido invertito […]. Si drogava, si truccava e si incipriava, e portava un’infinità di anelli gemmati alle dita grasse, bianche, molli, viscide come pesci. Aveva labbra grosse e umide, occhi azzurri come i tratti di matita di cui li circondava, e sopra di essi pendevano inverosimili palpebre da paralitico […]. Lorrain era quel pericoloso tipo di invertito che cerca di sviare i sospetti fingendosi virile ed accusando di omosessualità tutti gli altri». Non è da meno il commento di Léon Daudet: «Lorrain aveva un viso paffuto e largo, i capelli divisi da una scriminatura profumata al patchouli, degli occhi sporgenti, stupiti e avidi, delle grosse labbra che sbavavano, spruzzavano e colavano durante i suoi discorsi. Il suo torso era convesso come la carena degli avvoltoi. Lui si nutriva avidamente di tutte le calunnie e immondizie». Si ricorda, infine, la descrizione che ne fa Elisabeth de Gramont: «Dopo che Oscar Wilde fu imprigionato, non era rimasto che un solo invertito di classe: era Jean Lorrain che portava anelli scarabeo a ogni dito, cravatte a sbuffi e tingeva all’henné quello che dei suoi capelli riusciva a vedere allo specchio».


  Nonostante il fisico atletico, la sua salute inizia a risentire degli eccessi: affetto dalla sifilide, nel 1880 viene colto dalle prime crisi di spasmofilia cardiaca. Alcuni anni dopo intraprende un viaggio in Spagna e in Algeria, ma nel 1893 il dottor Pozzi lo opererà per nuove ulcere all’intestino, dovute all’ingestione di etere. Circondato dai pochi amici letterati che gli erano rimasti fedeli (Maupassant, Verlaine, Rollinat, Huysmans, Edmond de Goncourt e Barbey d’Aurevilly), muore il 30 giugno 1906 all’età di cinquant’anni, a causa di una peritonite provocata da un maldestro tentativo di introduzione di liquido nel retto. Al suo capezzale, l’unica donna ad essergli rimasta vicino per tutta la sua miserabile esistenza, forse il più grande amore della sua vita: la madre, Pauline Mulat.


  Scrittore della Belle Époque, nel corso della sua eccentrica e poliedrica carriera, il prolifico Lorrain ha scritto di tutto: romanzi, novelle, poesie, saggi, opere teatrali, epistole, resoconti di viaggio e articoli di giornale. Jean Lorrain è figlio di quella letteratura «fin de siècle» scaturita da molteplici fattori quali l’occultismo, il decadentismo, il demonismo, il simbolismo, l’estetismo. Le sue opere offrono un variopinto mondo di ladri e prostitute, vetturini e protettori, scandito da droghe, ipocondria, vizio, corruzione, malsana crudeltà, morbosità, lussuria, perversione, morte, nevrosi sessuale. Ma ad animare i suoi scritti è soprattutto la maschera, volto inquieto e inquietante dell’ignoto, l’anima stessa della dissimulazione, fonte di ossessione e delizioso spavento, dietro la quale si nasconde la menzogna, il nulla. Al lettore viene presentata una realtà permeata dalle manifestazioni più grottesche, sordide e allucinanti, con un gusto pronunciato per il macabro e il fantastico.


  Misconosciuto al pubblico italiano, a lungo dimenticato anche in patria, Jean Lorrain può essere considerato uno degli scrittori più importanti della letteratura fantastica francese. Della sua vasta produzione letteraria è stato tradotto il romanzo Monsieur de Bougrelon (Studio Tesi, 1987), il cui protagonista risulta essere un personaggio istrionico e patetico che fa della città di Amsterdam il palcoscenico su cui esibire le proprie manie e ossessioni, i propri crucci e ricordi. Non meno importante è il romanzo Monsieur de Phocas (Lubrina, 1989), che narra di un ricco sfaccendato ossessionato dalla follia del delitto, il quale impegnerà tutte le sue forze in una ricerca insensata e disperata dell’oggetto della sua delirante visione. Infine, è da citare la raccolta di novelle Maschere e fantasmi (Abramo, 1993) ambientata nella Nizza del Carnevale e nella Parigi notturna dei festini di gaudenti e cortigiane, dei quartieri malfamati e delle strade equivoche.


  Quelli che proponiamo in questa raccolta sono dieci racconti sospesi tra il sogno e la realtà permeati da spettri, presenze inquietanti, antichi riti magici, secolari superstizioni, femmes fatales, immagini di morte, incubi, ossessioni, che restituiscono al lettore atmosfere imbevute di mistero e inquietudine, incubo e terrore, angoscia e repulsione.


  Ciò che colpisce di queste novelle del merveilleux e dell’étrange è, inoltre, l’accurata aggettivazione e sostantivazione che popola la scrittura dell’autore, scelta che contribuisce a veicolare quel senso di macabro e morbosità, quello sguardo allucinato e visionario di cui è permeato il suo intero universo letterario.


  Ad aprire il volumetto è Un crimine ignoto, tratto da Histoires de masques (1900), storia che evidenzia le allucinazioni uditive e visive, dovute all’ingestione di etere da parte del protagonista. A seguire troviamo La camera chiusa, tratto da Sonyeuse (1891), in cui il protagonista viene invitato da un amico nella sua dimora di campagna; forse vittima di un’allucinazione nella solitaria stanzetta in cui alloggia, ode una voce di donna lamentosa morta trent’anni prima!


  I cinque racconti successivi sono tratti dalla raccolta Sensations et souvenirs (1895). L’alloggio maledetto è incentrato su una stanza ammobiliata le cui pareti trasudano ansia e inquietudine; la strana presenza avvertita dal protagonista è frutto della sua fervida immaginazione incalzata dal consumo di droghe o nella camera si manifesta davvero qualche fenomeno sovrannaturale? Ne Il doppio, il protagonista riceve la strana visita di un giovanotto agitato e inquieto, forse in preda ad un sortilegio, probabilmente animato da uno spirito oscuro che muove i fili del suo aspetto di larva. Il racconto La mano guantata è ambientato in uno scompartimento ferroviario di prima classe, in cui il protagonista, di ritorno da una serata trascorsa a teatro, scorge la mano sanguinante e femminea di un passeggero, che suscita in lui un senso di repulsione, di angoscia verso la mutilazione e la castrazione, simbolo evidente dell’ambivalenza sessuale dell’autore. Una notte turbata presenta l’ennesima stanza infestata da qualche oscura presenza che si rivelerà essere un uccello spettrale, il quale emana un olezzo di paludi e foglie morte. Come si evince dal titolo, Il rospo veicola un’immagine viscida, quella di un batrace che con il suo aspetto cadaverico e il suo odore pestilenziale ricorda la putrefazione.


  In Notte di veglia, anche questo tratto da Sonyeuse, l'autore, al capezzale della madre in preda alla febbre tifoidea, crede di vedere una figura spettrale nella stanza e di udire uno spaventoso fruscio d'ali picchiare sui battenti.


  A chiudere la raccolta sono apparentemente due fiabe, La principessa Fiordineve e La principessa dei gigli rossi, tratte da Princesses d’ivoire et d’ivresse (1894). In realtà, in esse l’autore rovescia lo stereotipo fiabesco delle fanciulle pudiche in favore di un mondo infantile dominato dalla voluttà, dalla crudeltà e da un immoralismo trionfante, inserendole così in quel filone letterario dei cosiddetti contes cruels tanto cari a Villiers de L’Isle-Adam e Mirbeau.


  Queste storie sono sensuali e perverse come quelle di Oscar Wilde, elaborate e preziose come quelle di Huysmans, inebrianti e macabre, morbose e “strane” come quelle di Edgar Allan Poe.


  Un crimine ignoto


   


   


   


   


  «Ciò che può succedere in una camera d’albergo ammobiliata in una sera di Martedì grasso, be’, supera tutto ciò che di orribile può inventare l’immaginazione!»


  Dopo essersi riempito il bicchiere di chartreuse e soda, Allitof lo svuotò tutto d’un fiato e cominciò:


  «È stato due anni fa, in preda a una delle mie turbe nervose: ero guarito dall’etere ma non dai fenomeni morbosi che esso provoca, disturbi dell’udito, disturbi della vista, angosce notturne e incubi: il sulfonal e il bromuro avevano in parte attenuato questi disturbi, tuttavia le angosce notturne persistevano. Persistevano soprattutto nell’appartamento in cui abitavo da tempo a Rue Saint-Guillaume, alle spalle del fiume, la cui presenza sembrava aver impregnato le mura e la tappezzeria di non so quale deleterio sortilegio: in qualsiasi altro posto dormivo beatamente, le notti trascorrevano calme, ma non appena varcata la soglia di quell’appartamento, l’indefinibile malessere dei vecchi tempi corrompeva l’ambiente circostante; una paura irrazionale a volte mi faceva rabbrividire, a volte mi soffocava; ombre bizzarre ostilmente stipate negli angoli, equivoche pieghe nelle tende e ante degli armadi si animavano all’improvviso di non so quale vita spaventosa e indicibile. La notte diventava abominevole, una cosa orribile e misteriosa abitava con me in quell’appartamento, una cosa invisibile che immaginavo rannicchiata nell’ombra a spiarmi, una cosa nemica della quale a volte sentivo il respiro sul viso mentre mi passava accanto. Era una sensazione spaventosa, signori miei, e se mi trovassi a rivivere quest’incubo, credo che farei meglio a… ma andiamo avanti…


  «Dunque, ero arrivato al punto di non riuscire più a dormire nel mio appartamento, di non riuscire neanche a viverci ma, avendo pagato l’affitto per un anno, avevo preso la decisione di andare ad alloggiare in albergo; tuttavia non riuscivo a stare in uno stesso posto, lasciavo il Continental per l’hôtel du Louvre, e l’hôtel du Louvre per altri alberghi peggiori, divorato dall’assillante mania di muovermi, di cambiare.


  «Così, dopo otto giorni trascorsi al Terminus, con tutte le comodità che si potessero desiderare, mi ero deciso ad alloggiare in quel mediocre albergo di Rue d’Amsterdam, all’hôtel de Normandie, de Brest o de Rouen, non ne ricordo il nome visto che si chiamavano tutti così, quegli alberghi nei pressi della gare Saint-Lazare.
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