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			Prefazione

			Lei, così amata e troppo spesso dimenticata, dovrebbe essere un’icona. Dovrebbero esserci, per Alba de Céspedes, le celebrazioni e i convegni e le manifestazioni dedicate, e i concorsi letterari e i musei in suo nome (gli ultimi due ci sono: a Cuba). Dovrebbero esserci residenze e festeggiamenti e biografie, e i suoi testi dovrebbero essere studiati a scuola. Su de Céspedes, invece e nonostante gli sforzi congiunti di molte scrittrici e studiose, pesa ancora quell’idea della letteratura “per donne” ancora peraltro ben radicata: solo, non è più pronunciabile ad alta voce, per non allontanare da sé, qualora si fosse scrittori, il consenso delle lettrici. De Céspedes, non bisognerebbe neanche dirlo, è stata autrice meravigliosa e donna leggendaria: nipote del primo presidente cubano, ucciso nel 1874, figlia dell’ambasciatore di Cuba in Italia Carlos Manuel de Céspedes y Quesada, moglie quindicenne del conte Giuseppe Antamoro, da cui ebbe un figlio e da cui si separò prima ancora di iniziare, poco più che ventenne, la sua storia di scrittrice, e poetessa, e partigiana, e voce di Radio Bari con lo pseudonimo di Clorinda, e giornalista, nonché fondatrice di un’indimenticata rivista letteraria che si chiamava “Mercurio”, e tutto il resto. La storia pubblica di Alba de Céspedes comincia nel 1934, quando sul “Giornale d’Italia” esce il suo primo racconto. Nei fatti, la sua scrittura è già cominciata da tempo. Negli appunti dei Quaderni, dice:

			Si deve tener presente che scrivere non è per me uno svago, come per i dilettanti, ma una mansione fin dall’infanzia. Scrivevo a cinque/sei anni, pur sapendo appena scrivere. Conservo ancora gli originali con la mia scrittura d’allora.

			In un’intervista racconterà che il padre, vedendo la bambina china su un piccolo quaderno, le chiese se la poesia che stava scrivendo fosse sua. Alba, a quanto pare, rispose: «Papà mi dispiace, ti prometto che non scrivo più!». Il padre, invece, la incoraggiò: «Invece sì, continuerai. È il tuo destino» (e glielo ripeterà, morente, nel 1939). Più tardi, in un’intervista a Sandra Petrignani, svelò il contenuto di quella poesia: «La prima cosa che ho scritto, a cinque o sei anni, è stata una poesia sulle donne che lavorano e soffrono».

			Ma questo è prima. In quel 1934, con un matrimonio e un figlio alle spalle, gironzolava davanti alla tipografia del “Giornale d’Italia”, perché amava «in modo enorme l’odore di inchiostro che emanava da quelle stanze al pianoterra. Allora mi attaccavo alle sbarre delle finestre per sentirlo meglio».

			Infine, inviò un racconto alla redazione, convinta che non l’avrebbero pubblicato.

			«Invece un amico una sera mi telefonò e mi disse: “Ma tu hai pubblicato una cosa sul “Giornale d’Italia”? Perché c’è la firma A. De Céspedes” – per non far vedere che ero una donna, perché si cercava di pubblicare un numero minore di donne possibile. Dissi: “Sì, sono io”. Scesi e mi comprai ventiquattro copie del giornale.»

			Quel racconto era “Il dubbio”, che un anno dopo sarebbe stato pubblicato nella raccolta L’anima degli altri, primo libro della giovane Alba. Quel racconto le portò fortuna: venne notata e chiamata a collaborare con diversi quotidiani. Poi viene la raccolta. Ancora tre anni e diventa famosa con Nessuno torna indietro che, a dispetto della censura fascista, si rivela un best seller, sarà anche un film di Alessandro Blasetti nel 1943 e uno sceneggiato televisivo diretto da Franco Giraldi nel 1987, e vince il Premio Viareggio ex aequo con Vincenzo Cardarelli (vittoria annullata quasi subito per motivi politici). Cosa c’è della futura autrice di successo in questa raccolta, e cosa, in particolare, in quel suo primo racconto pubblicato? “Il dubbio” si apre con un’assenza: Ornella, la moglie di Max, è morta. Era una donna giovane, poco più che ventenne come l’autrice, e Max non riesce a odiarla, anche se il dubbio del titolo è quello che lo ha spinto a seguirla, quando, tre giorni prima, ha rifiutato di uscire con lui per un tè a casa di amiche. Max prova a tornare al lavoro. Ma la giornata è così bella che anche lui esce dall’ufficio, perdendosi ad ammirare lo scintillio della fontana in piazza Barberini. E qui vede Ornella, con le sue volpi azzurre al collo, mentre cammina frettolosa per via Sistina. La segue, certo, preso dal sospetto di un amore clandestino con il di lei cugino, Marcello, che abita giusto in Trinità dei Monti. Ma quel pedinamento non terminerà mai con una spiegazione: viene interrotto da un’automobile che arriva a tutta velocità, e che uccide Ornella. Di quel tradimento, infine, Max avrà quasi una certezza: e chi legge non saprà, come è giusto, per quale perdita vengono versate le sue lacrime.

			Di tradimenti de Céspedes scrive spesso. Scrive anche di abbandoni, di incrinature, di matrimoni quasi mai felici (con un’eccezione, e forse due). Sempre nei Quaderni, dirà: 

			La famiglia è deleteria per la scrittura. Infatti, molti di loro vanno a scrivere nelle salette di un caffè perché in casa la moglie lo interrompe mentre lavora ma solo per domandargli che cosa preferisce per cena.

			Non sono solo le donne le infelici narrate qui: alcune, in verità, presentono quelle che saranno le protagoniste di Nessuno torna indietro, più nell’angoscia di non trovare il proprio posto nel mondo che nelle scelte che infine le ragazze del collegio saranno costrette a compiere. Ma l’infelicità o per meglio dire l’incertezza riguardano anche gli uomini, scrittori inclusi. Ce ne sono due in L’anima degli altri, di età diverse e fama indubbia, entrambi immersi nelle carte e nei libri che affollano il loro studio. Ma il primo è irredimibile nel suo concentrarsi sulle proprie opere, il secondo no. Dario Cordero, protagonista del racconto “Il ladro”, accetta di ricevere un uomo disperato, Marco Stolfi: il motivo della visita è una supplica. Stolfi si riconosce nel personaggio di una novella che Cordero sta pubblicando a puntate su un quotidiano: di più, la vita narrata corrisponde in pieno alla sua, in ogni piega, in ogni fallimento. Anche Stolfi è un cassiere di banca disilluso che ama una donna che continua a chiedergli denaro, e lui non ne ha più, e l’unica scelta che intravede nella novella e nella vita è una rapina, ma non vuole. Se solo Cordero cambiasse il finale, resterà onesto. Ma non avverrà. È l’unica incursione di de Céspedes nel surreale, o nel del tutto irreale. L’altro scrittore della raccolta, il Giorgio Landri de “Il capolavoro”, è infatti semplicemente un uomo che è invecchiato con le parole scritte, e che infine comprende che oltre a quelle esistono la vita, e gli amori, e sua moglie, e suo figlio. Esistono anche bagliori di tenerezza, in queste storie. Ma sono più frequenti i disincanti, anche questi distribuiti fra uomini e donne di ogni età: il quindicenne che sbianca e si dispera dopo la risata con cui la cugina che ama accoglie la richiesta di indossare, solo per lui, la sua candida camicia da sposa; l’infelice Lorenzo, cui moglie e figlia sottraggono l’unico sogno che lo tiene in vita, quello di fare un viaggio, il solo che si sarebbe potuto permettere a forza di risparmi segreti; la tristezza degli amanti che non riescono a ritrovare l’antica bellezza o di quelli che non trovano il coraggio di lasciarsi. Sa già guardare nel famoso pozzo nero, de Céspedes, quello che avrebbe evocato in dialogo con Natalia Ginzburg nel famoso “Discorso sulle donne” del 1948:

			Le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo, di lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare per tornare a galla: questo è il vero guaio delle donne. 

			C’è, per esempio, in Maria, la vecchia signora di “Nudo dell’Ottocento”, che acquista i biglietti della Biennale di Venezia per poter ammirare un quadro, uno solo: quello che la ritrae giovanissima e splendida. Al custode dirà che quella ragazza è morta a diciotto anni.

			Le sembrava di aver dato ancora nuova vita con quella leggenda alla sua bellezza, d’aver aggiunto l’anima al corpo perfetto. Quell’uomo l’avrebbe raccontato ad altri. Tutti l’avrebbero saputo. Tutti perciò avrebbero amato di più il suo corpo e più del suo corpo il suo volto e forse – chissà perché lo pensava – anche quella mano pendente sul velluto blu di notte, morbida e semiaperta come se avesse lasciato cadere allora un fiore che però non si vedeva sul tappeto.

			Ma in queste storie non c’è solo la disgregazione dei sentimenti e della famiglia che racconterà in Dalla parte di lei e Quaderno proibito. Non ci sono solo sorelle aride, madri indifferenti o pazze di dolore, sposi inveleniti dalla gelosia, ma c’è anche la dolcezza di piccole possibilità: l’adolescente Mariella di “Arsura” che si accontenta di un po’ di solitudine e di due pesche mature per essere felice, le marmellate di Mitì nella “Casa sul laghetto azzurro” che la gratificano molto più dei begli abiti della vecchia compagna di collegio e soprattutto la gioia di Lisetta in “Serenità”, un tempo giovane ricca e bella, ora vecchia, povera e senza casa, che trova in un venditore di arance la compagnia degli ultimi anni, come un dono insperato. A dimostrazione delle mille sfumature che una ragazza ventenne era già in grado di catturare, e che un giorno avrebbe dispiegato in tutta la sua grazia e potenza. Anche se a quella potenza non credette mai fino in fondo, e avrebbe lavorato e lavorato cercando la perfezione. Lo disse, in un’intervista, in occasione dell’uscita di un’altra raccolta di racconti, Invito a pranzo, quando le chiesero quanto tempo impiegava a scrivere:

			È difficile rispondere, soprattutto alla prima parte di questa domanda. Io lavoro lentamente, perché scrivo e poi riscrivo non solo ogni racconto, ogni articolo, ma ogni pagina, moltissime volte; rivedo, correggo, limo, taglio, per giorni e giorni; anzi per notti e notti. Da vari anni, infatti, ho preso l’abitudine di lavorare fino al mattino perché quando la casa tace, tutti dormono, il telefono non squilla, la posta non arriva, posso rimanere sola per molte ore di seguito, senza essere disturbata e interrotta. Ogni volta che incomincio un romanzo mi propongo sempre di finirlo in pochi mesi, forse per illudermi che sarà più facile, meno faticoso, di quello precedente.

			Eppure, le rimaneva addosso l’etichetta del sentimentalismo. Confessò a Laura Lilli: «In Italia gli uomini si vergognavano a leggere una donna». Non è cambiato. Un po’ sì. Ma non moltissimo.

			Loredana Lipperini

		

	
		
			

			Alba de Céspedes

			L’anima degli altri

			

			a mio padre

		

	
		
			Un ladro

			Dopo aver confrontato il numero, scivolò timidamente nell’androne: era una di quelle case Novecento, lucide, fredde e brillanti di alluminio come sale operatorie. La scala saliva a vite, obliqua, come una spirale pazza; ad ogni piano le porte stavano ermetiche nella loro severità. Neppure la luce si capiva bene da dove venisse e si saliva, sul tappeto grigio, senza far rumore, come ladri. Il nome era scritto a lettere strane: allora Marco Stolfi si fermò. Fece salire lo sguardo sulla porta lucida, quindi l’indugiò sul campanello elettrico, esitò un poco e poi suonò brevemente, discretamente, al modo delle persone estranee e bene educate.

			Venne ad aprire un uomo immenso, ingigantito dalla giacca bianca; la mano che gli pendeva lungo il fianco era grande come quella di un gorilla che l’avesse inguantata per nasconderla. Di fronte all’imponenza di quell’uomo la voce di Marco Stolfi si fece ancora più esile, sembrò venire da ancora più lontano.

			«Il Maestro non riceve a quest’ora» fu la risposta del gigante.

			«Potrei forse tornare più tardi…» insinuò timidamente Marco.

			«Sarebbe inutile: il Maestro non riceve oggi» quindi aggiunse dopo aver scrutato la modesta figura del visitatore «il Maestro non riceve mai».

			Allora quello si fece più coraggioso: entrò in casa e guardando con insistenza l’uomo dal sotto in su:

			«Mi deve ricevere» disse «è una cosa importante».

			Il cameriere gigantesco parve seccato: tuttavia degnò di arrendersi davanti a quella supplice insistenza.

			«Se mi vuol favorire la sua carta da visita» disse «posso provare. Ma è inutile, sa, guardi bene che è inutile».

			L’altro si tastò affrettatamente la giacca con le mani rossastre, sembrava smarrito:

			«Non ho… non ho più carte da visita» balbettò quasi «dica al Maestro che c’è Marco Stolfi, non mi conosce, ma è una cosa importante, assai importante, gli dica».

			«Stolfi, Marco Stolfi…» brontolò il gigante allontanandosi. All’altro dava fastidio che quello pronunciasse il suo nome così, con malcontento, glielo impoveriva, seppure potesse impoverirlo ancora. S’accorse che il cuore gli batteva forte mentre ripeteva tra sé e sé le parole che avrebbe detto a Dario Cordero se questi l’avesse ricevuto. Quasi a farlo apposta quelle sembravano sfuggirgli o gli apparivano confuse, inefficaci, ridicole: trasalì quando il cameriere gli regalò un:

			«Passi, il Maestro lo riceve, per cinque minuti soli, però».

			Lo seguì nel corridoio lungo e quello gli aprì la porta di contro. Fu forzato ad entrare e l’uscio si richiuse dietro di lui, senza rumore. Nella stanza v’era poca luce e Marco quasi non distingueva gli oggetti. Dietro il tavolo grande, tra cataste di libri, di giornali, di carte, sedeva Dario Cordero.

			«Avanti, avanti, s’accomodi» disse lo scrittore «s’accomodi, si sieda in quella poltrona e dica, dica pure».

			Forse Marco avrebbe preferito che quello l’avesse trattato male, come il suo cameriere; si sedette in silenzio. Dario Cordero aveva messo gli occhiali e sembrava studiare il visitatore: era un tipo comune ed interessante insieme, poteva avere trentacinque o trentotto anni, pochi capelli e una faccia insignificante sulla quale s’accendevano, però, due occhi immensi, spiritati, volitivi.

			«Sono Marco Stolfi» cominciò «già, Marco Stolfi le avrà detto il suo cameriere. Forse sarebbe stato più giusto se gli avesse annunciato» esitò, guardò in faccia lo scrittore, sembrò inchiodarlo con gli occhi d’acciaio «se gli avesse annunciato Antonio Neri».

			Lo scrittore scattò meravigliato e poi, ricomponendosi, sorrise:

			«Non credevo» disse «che l’interprete del mio romanzo avesse un omonimo. Sono dolente e…».

			«Non ho detto che mi chiamo come lui, Maestro, ho precisato meglio, io sono lui o forse lui è me.»

			«Si spieghi.» Dario Cordero si era avanzato sulla sua poltrona e non sapeva se il suo interlocutore volesse scherzare o fosse addirittura pazzo.

			«Mi spiego. Vede, se il suo romanzo uscisse a puntate su di un altro giornale, io forse non sarei mai venuto da lei. Ma vuole il caso che quello sia proprio il mio giornale, quello che compro ogni mattina e che leggo nel tragitto che faccio in autobus da casa alla Banca di B., dove sono cassiere. Lei sa bene che io sono cassiere…» s’interruppe, fissò con insistenza la punta delle sue scarpe e sembrò contare i bottoni dello stivaletto. Poi si guardò le mani, le unghie e seguitò a voce bassa, senza guardare lo scrittore. «È meglio che le racconti in ordine. Vede, ho cominciato a leggere il suo romanzo così, per passare il tempo. Non ho fiducia nei romanzi a sfondo psicologico, però la sua firma m’interessava: lei sa bene di essere un romanziere celebre, sì, non lo neghi, si vede che lo sa. Dopo la prima puntata fui smarrito; l’interprete, Antonio, già, Antonio, un po’ scemo e un po’ furbo, un po’ savio e un po’ pazzo, somigliava a me. Aspettavo ogni giorno con curiosità la puntata seguente per sapere se continuando a vivere quell’uomo avrebbe seguitato ad essere me. Aprivo ogni giorno il giornale e correvo in fondo alla terza pagina: trascuravo la politica, ignoravo rivoluzioni, eccidi, partite di calcio, tutto e mi gettavo a capofitto nella lettura del suo romanzo. Una volta» e sorrise vagamente «ricordo perfino di aver sorpassato la mia fermata e di essere arrivato, assorto, al capolinea… Ogni giorno Antonio era sempre più me: quell’infanzia promettitrice di grandi cose, il primo della classe, la madre indifferente, l’università, gli studi precisi, le rare avventure, la laurea e, quindi l’inesorabile morte delle illusioni. Avevo sognato di diventare un grande uomo: sono da tredici anni cassiere alla Banca di B. Pietoso, eh? ma forse a lei non sembra così pietoso poiché ha avuto il coraggio di crearlo, lei, un altro uomo come me, di farlo vivere, di fargli soffrire tutto quello che io ho sofferto. Le sembra di aver fatto una bella cosa, scusi, creando un uomo come me, ridicolo, inutile, un vinto, per poi divertirsi col bisturi della sua psicoanalisi a frugargli nell’animo e vendere le sue impressioni al pubblico, fare soldi, molti soldi, ne deve fare molti poiché deve costare assai tutta questa baracca qui». Accennò con la testa la stanza intorno. Dario Cordero tolse la mano che aveva poggiato sulla fronte e lo incitò:

			«Continui».

			«Non vivevo più. Anche l’amore era il mio amore; Antonio ed io amiamo la stessa donna. Che ironia! Una donna che abbiamo idealizzato, che è la sola donna della nostra vita, che amiamo come ameremmo una santa, una dea, un essere perfetto e invece questa donna è una femmina volgare che ci ha dato per prima, però, nel possederla la sensazione di essere qualcuno, di aver finalmente lasciato la nostra veste misera, ridicola, di essere diventati immensi, potenti per il nostro godimento stesso che ci solleva al di sopra del genere umano. Tutto ha descritto, tutto, filo per filo, segno per segno. Si direbbe che la conoscesse, lei, la mia donna. E a me come ad Antonio questa donna, lui la chiama Loretta io… chissà, non importa, questa donna chiede denaro. Non ne ho, non ne abbiamo, neppure Antonio ne ha, lei sa bene, non abbiamo più nulla. Le ho dato i miei risparmi, ho venduto il brillante che m’aveva lasciato la mamma, ho chiesto degli anticipi, ma ora non so più cosa fare, lei mi chiede denaro, sempre denaro ed io non ho più nulla, più nulla e lei lo sa.»

			Allora per la prima volta guardò lo scrittore in faccia. Le pupille gli si erano dilatate, le iridi grigie sembravano navigare nel roseo lucido della cornea. S’era arrossato in viso e la fronte s’imperlava di sudore. Lo scrittore lo fissava senza parlare.

			«Ora» continuò Marco Stolfi «io ho la certezza che Antonio e io abbiamo lo stesso destino; o non so con che potere lei riesca a far muovere, come burattini, il suo uomo e me nella stessa maniera. Ora, io le chiedo di essere sincero con me. Lei non sa quello che soffro, la prego» insisté e la sua voce si fece lamentevole «la prego, mi creda, io non vivo più. Cosa farà quell’uomo, cosa farò io domani e dopo? Vede ho paura che lui sia costretto a fare quello che non dovrebbe per conservarsi quella donna, la nostra donna. Lei sa quale sarà il nostro destino, domani e nei giorni che verranno. Antonio e io precipitiamo e io ho paura. Paura di fare quello che farà Antonio e so che non potrò fare altrimenti. Lei sa quello che c’è nel nostro futuro, lei può dirmelo prima che lo legga inesorabilmente scritto sul giornale».

			S’alzò in piedi, gettò un rapido sguardo intorno, quindi poggiando le mani sul tavolo e protendendo la faccia spiritata verso quella dello scrittore:

			«Maestro» disse a bassa voce «mi dica, Maestro, Antonio Neri, vero, scappa con la cassa?».

			Successe una pausa; lo scrittore era emozionato.

			«Si calmi» gli disse «si calmi…».

			«No! No! Maestro, non posso calmarmi, capisce, non posso calmarmi, è vitale; lei mi deve dire la verità, vede, perché se lui ruba, capisce, certo dovrò rubare anch’io.»

			Dario Cordero non rispose; si passò la mano tra i capelli e seguitò a guardare attraverso gli occhiali, che lo difendevano quasi, la faccia stravolta del suo interlocutore. Questi insisteva:

			«Se è così, Maestro, la cambi, cambi la fine al suo romanzo e forse cambierà il mio destino. Non mi faccia diventare un ladro, non voglio rubare anche se quella donna mi chiede, mi chiede denaro e non ne ho, lei lo sa, non ne ho. Dica, perché non risponde, Antonio Neri scappa, noi scappiamo con la cassa, vero?».

			Dario Cordero esitò un poco: giocherellò con un lapis rossoblù e poi rispose senza fissare Marco Stolfi:

			«No, stia tranquillo, Antonio Neri ritrova la calma: procuri anche lei di ritrovare la sua».

			L’altro prese il cappello che aveva lasciato sulla sedia incontro, quindi tornò verso il tavolo, afferrò la mano dello scrittore:

			«La ringrazio, Maestro, la ringrazio». Fuggì dalla stanza come un pazzo, fuggì per le scale. Dario Cordero rimase al suo tavolo con la testa fra le mani a pensare.

			Dario Cordero aveva mentito. Si era lasciato impressionare da quell’uomo, dalla concitazione che era nella sua voce, dalla follia che era nei suoi occhi. Si era trovato di fronte ad un esaltato, ad un pazzo e aveva cercato di tranquillizzarlo come poteva. Forse si trattava di una cosa passeggera, forse aveva bevuto e non avrebbe mai fatto quello che aveva minacciato, mai. Lo scrittore pensò al suo romanzo ed involontariamente fu soddisfatto nel considerare che il protagonista, Antonio, era così vivo che qualcuno si poteva riconoscere in lui. Anche se quell’uomo era un pazzo. Eppure somigliava un poco all’immagine che egli si era fatta del suo Antonio. Quella faccia da scemo e quegli occhi da folle…

			Antonio Neri scappava con la cassa: sarebbe scappato tra due puntate, dopodomani. Pensò che senza volerlo si prendeva una responsabilità. Poi si dissuase. Sciocchezze, egli non aveva fatto che narrare la vita di un uomo nel quale si potevano riconoscere molti. Ci sono tanti impiegati, tanti vinti, tanti innamorati e tante donne che chiedono denaro… anche a chi non ne ha! Sorrise e accese una sigaretta. Ma era troppo distratto per riprendere a scrivere. La stanza era ancora tutta piena delle parole e dei gesti dell’altro. Del pazzo.

			Uscì, vide degli amici, ma la notte dormì male lo stesso. Quelle parole: «Lei sa bene… lei lo sa… la cambi, la cambi» gli ritornavano incessantemente nelle orecchie.

			Il giorno dopo fu nervoso e maltrattò il suo gigantesco cameriere. In fondo era lui che l’aveva lasciato passare, quel pazzo. Che diamine, bisogna evitare che entrino dei seccatori, e pericolosi per di più. Per distrarsi andò a piedi fino al giornale, doveva parlare con alcuni colleghi: in strada le edicole esponevano i sommari del numero di quel giorno. A lettere cubitali: UN’AVVINCENTE PUNTATA DEL ROMANZO DI DARIO CORDERO. Era poi veramente tutto suo quel romanzo?

			Pensò che l’indomani mattina presto, Marco Stolfi avrebbe comperato il giornale uscendo di casa, sarebbe salito sull’autobus e si sarebbe gettato nella lettura della nuova puntata. Avrebbe letto. Poi sarebbe andato in ufficio con l’incubo di quel destino parallelo e avrebbe messo in ordine nel cassetto i biglietti di banca, lucidi, nuovi, insultanti quasi la sua necessità. Forse la sera prima aveva avuto una lite con quella donna e lei gli aveva chiesto ancora denaro. «Non ne ho più, lei lo sa, non ne ho più.»

			«Lei lo sa» ripeteva ad ogni momento come se fosse lui, l’autore, il colpevole di tutto. Pazzoide! facesse a meno di comperare il giornale, ecco, e avrebbe spezzato il destino.

			Entrò in redazione, parlò con gli amici, si spinse a cercarne uno fino in tipografia. Le macchine andavano preparando intanto la terza pagina dell’indomani. V’era rumore e cattivo odore di stampa. Forse la puntata del romanzo non era ancora composta. Avrebbe fatto in tempo a mutare la fine: «La cambi… la cambi, Maestro e cambierà il mio destino». Il rumore delle macchine sembrò riportargli la voce concitata di Marco Stolfi. Guardò i tipografi che s’accingevano a preparare il destino di lui, indifferentemente. Cambiarlo, cambiarlo doveva…

			Ma si vinse ed uscì fuori all’aria. Che sciocchezza! Si disse che la follia di quell’uomo s’era attaccata anche a lui: come poteva aver pensato di cambiare la fine al romanzo? Tutto il fatto non avrebbe più avuto ragione di esistere, l’interesse l’analisi, la psicologia, finito tutto. E domani gli amici avrebbero detto fra loro: «Un pallone gonfiato quel Dario Cordero! Avete letto il suo ultimo romanzo? Una sciocchezza… senza senso, cosa volesse dire non si è mai capito…». Li sentiva ridere, ridere e le loro risa coprivano la voce lamentevole di Marco. Pensò di essersi suggestionato e riuscì ad essere più tranquillo: almeno voleva ingannare sé stesso con la sua indifferente tranquillità.

			Da due giorni ormai Antonio Neri era fuggito e la fine del romanzo aveva fatto ripiombare nel nulla la sua personalità fittizia. Dario Cordero aveva vissuto ore terribili sotto l’incubo delle parole di Marco Stolfi. Nulla, non aveva saputo più nulla di lui. Aveva dato ordini perentori al cameriere, aveva evitato di rientrare alle ore abituali, aveva trasalito ad ogni suonata di campanello. Marco Stolfi non era più apparso. Lo scrittore si era convinto che il disgraziato fosse stato colpito da momentanea follia e talvolta gli sembrava perfino che egli stesso non fosse stato vittima che di un’allucinazione. Aveva scorso ogni giorno, affrettatamente prima, minuziosamente poi, tutti i fatti di cronaca: nulla. Allora sorrideva pensando ai suoi infondati timori.
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