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“…Il
criminale, 



nel momento in cui compie il delitto, 



è sempre un malato…”


(FËDOR M. DOSTOEVSKIJ)
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Nonostante
nelle mie vene scorra sangue azzurro della tumultuosa ma passionale
Napoli, di cui vado fiera e mastico le tradizioni, sono felice di
essere originaria di Favignana, anche se per metà. 


Favignana,
un posto per trovare rifugio e complicità, è un'onda digradante di
colori grigi e caldi, in grado di calmare la mia testa infiammata e
l'anima in subbuglio, grazie anche alle increspature del mare che
scivolano come tessuto, diventando così un tutt'uno con l'ambiente
circostante. 


E
in tutto ciò, l’isola è stata la fabbrica di questi racconti
macchiati di sangue, che comunque non sono stati in grado di
camuffarne il suo fascino incontaminato, limpido, selvaggio.
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Un
giorno una farfalla,

stanca
del suo lungo vagare,

sì,
adagiò sul vellutato mare,

spiegando
dolcemente le sue ali,

accarezzando
la bianca spuma.

Si
addormentò,

cullandosi
con il rumore dei cavalloni,

alleviando
le sue fatiche,

in
quel sereno ondeggiare.

Appagata,

la
leggiadra farfalla,

preferì
addormentarsi per sempre,

e
dal suo eterno riposo,

mentre
i suoi fragili resti si trasformarono in roccia,

nacque
così Aegusa:

la
farfalla sul mare.
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Il
mio nome è Cesare Costantini, ho 28 anni e sono nato a Velletri, in
un uggioso e rigido mese di novembre del 1991. 


Mi
sono diplomato all’IPSSAR della mia città natale, e
successivamente ho acquisito la laurea in Economia e turismo a
Roma,
ottenendo un bel 100. Sono in viaggio da Roma verso Napoli e stufo
di
osservare dal finestrino la vita reale passarmi davanti, decido di
ridare un’occhiata al mio passato, come una luce soffusa che entra
e invade la mia stanza.

Quando
apro il portatile posto sulle mie ginocchia, sono assalito da una
lava glaciale che mi squarcia il petto: questo mi provoca il
cimento
della scrittura, un’arte per me fino a quel momento totalmente
profana. A mala pena scrivevo i biglietti di auguri, tra l’altro
senza passione, firmando con un saluto di cortesia che trasudava di
falsità. Ma a un certo punto, non so come, ero stato come spinto da
un’insolita frenesia narrativa, come un rumore dolce, ma arrogante,
di passi sulle scale che si avvicinano, e di una voce già
conosciuta, ma mai ascoltata veramente. Forse perché, quando le
dita
formicolavano per raccogliere il filo della storia che stavo
tessendo, volevo azzerarmi e mimetizzarmi in inchiostro per
sentirmi
come sospeso a un metro d’aria, per smaltire tutta la tensione e
respirare quell’essenza di libertà che pizzicava il mio olfatto. 


Provare
quel fermento sulla pelle buttando i miei stralci, come se stessi
catalogando le foto ricordo. Tuttavia, la storia aveva
dell’incredibile. Io stesso, seppur protagonista, stento ancora a
crederci. Mi capita a volte di mordere le labbra senza far uscire
la
voce, nemmeno per un’esclamazione banale di stupore. Scrivere era
diventata una necessità, per uscire dalla cronicità dei miei
malesseri interiori e archiviare così i miei ricordi tra le righe,
prima che si cancellassero dalla mente, rimpiazzati da robe futili.
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Era
ancora notte fonda, il sonno tardava a venire. Con un lento e
ripetuto gesto circolare del palmo della mano, disegnavo un
perfetto
e nitido oblò sul vetro della finestra appannata. Giotto,
scansate!

Osservavo
come una veglia malinconica, trasognato, esausto e ancora intontito
dai diversi brindisi di qualche ora prima, l’accurato lavoro degli
operatori ecologici, che con espressione grave e d’obiezione,
liberavano le strade colme di rifiuti. Vigorose ramazzate facevano
rotolare le numerose bottiglie sul selciato, provocando dei suoni
simili a cinguettii. Il sommesso ma imperioso borbottare della moca
alle mie spalle mi riportava alla realtà. In compagnia della calda
tazzina, ritornavo al mio privilegiato punto d’osservazione, per
assistere all’accomiatarsi della notte. 


Un
pigro sole, ancora avvolto da una coperta di nuvole argento con
sbuffi di bianco morbido, sembrava voler rimandare con i suoi
singhiozzi di luce, il suo ancestrale compito di riscaldare questo
primo giorno dell’anno. Questa naturale attrazione, che irradiava
nella finestra in un bagliore debole, quasi seppellita dai residui
sbiaditi della notte, stava pian piano sparendo dietro alle lenti
dei
miei occhiali, appannate dal vapore del caffè. Mentre pulivo gli
occhiali con il lembo della mia maglia di lana, mi avvicinai al pc
per leggere qualche e-mail. Guardando prima lo schermo e poi la
tastiera, non so come, ma nel perimetro scuro del mio cervello,
apparve una forma ovale bianca che scoppiò in un grido di esultanza
negli occhi, scatenando uno sciame di colori, suoni, volti,
odori.

Voglio
scrivere!

Sarebbe
stata la prima volta, ma sapevo già su quale racconto cominciare ad
appuntare quell’ispirazione che mi stava sommergendo come fossi
scivolato nel fango. Scriverò la mia avventura vissuta la scorsa
estate. Ho ancora addosso quell’orribile sensazione di fatalità…


Come
se tutt’un tratto fosse stato per me fondamentale dividere ciò che
si sapeva, da ciò che si immaginava; volevo scriverlo per ordinarlo
agli occhi dei lettori, visto che ad alcuni di loro, per diletto,
piace ficcarsi nella parte sbagliata della storia.

Un
po’ di concentrazione di fronte alla luce azzurra dello schermo e
iniziai il mio piccolo viaggio introspettivo. Come tutte le
narrazioni di un certo rispetto, anch’io desideravo dare un titolo
alla mia storia. Scelsi: 
La bella vacanza. Un eufemismo che
cancella tutte le banalità, e anche un’espressione di sfida a chi
vorrà spremersi le meningi per scoprire il significato nascosto in
quelle semplici parole.
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Forte
e baldanzoso dei risultati universitari, incominciai a distribuire,
come i volantini delle offerte settimanali dei supermercati, i miei
curriculum vitae a ogni possibile operatore economico, mantenendomi
nel frattempo con saltuari lavori presso ristoranti, bar e perfino
come meccanico a un distributore di benzina.

Quando
mi stavo rassegnando alla desolante prospettiva di passare il resto
della mia esistenza a mendicare e svolgere sempre lavori di poco
conto e di breve durata, un giorno finalmente mi fu offerta
un’opportunità più redditizia e duratura. Fui contattato dal
responsabile del personale dell’hotel 
Luna Rossa dell’isola
di Favignana, che aveva letto il mio curriculum in cui mi proponevo
come cameriere.

Il
complesso alberghiero di Favignana, la principale isola siciliana
dell’arcipelago delle Egadi, era una struttura a quattro stelle di
stile mediterraneo, situata a Cala Azzurra. Avevo letto sul sito
che
erano disponibili suite e camere arricchite da completi
d’arredamento
realizzati da artigiani siciliani e del posto; ad esempio le tele
acriliche di un certo Gianni Maltese, poeta che senza titoli
accademici, ma con un’innata dote creativa, usava la pittura per
raccontare la sua vita da isolano, le sue emozioni, e la 
Mattanza
, battaglia sanguinosa sul mare, dove i pescatori di tonni,
con
reti e forconi, come gladiatori nell'arena, davano vita a
spettacoli
di forza e di pericolo.

Così,
la sera piacevolmente fresca del 5 giugno del 2019, lasciai con il
magone nel cuore la dolce collina e tutta l’area dei Castelli
Romani, per raggiungere la farfalla sul mare. Emozionato con
l’adrenalina che mitragliava il sangue, era come se stessi
raggiungendo un sipario della mia vita che aspettava di essere
svelato. 


Arrivai
a Favignana, un po’ infreddolito ma madido di sudore, alle prime
luci dell’alba che colorava di un rosso morbido come velluto il
margine dell’orizzonte ancora intriso dalle ombre diafane della
notte. Alle 5 del mattino, con un fragoroso frastuono, il ponte
mobile della nave toccò con millimetrica precisione il molo del
piccolo porto. Un gruppo di passeggeri sbarcò frettolosamente,
seguiti da chiassosi automezzi sia commerciali che privati. 


Il
concitato approdo fu l’unico trambusto a scuotere il silenzio
assoluto dell’alba la quale, impaurita dall’improvviso fermento,
lentamente si andò a nascondere dietro a uno strato di grigi e
offuscati nuvoloni che aleggiavano nel cielo, scivolando languidi
sulla superficie leggermente increspata dalle flessuose onde
bianche
del mare. Quando l’azione di sbarco ebbe termine e la calma e il
silenzio ritornarono ad essere padroni del porticciolo brulicante
di
gabbiani, riuscii perfino a sentire gli smodati sbadigli di un
assonnato pescivendolo che, in attesa di riempire il carretto di
fresco pescato, stava arrivando con il suo peschereccio
d’altura.

Appagata
la mia curiosità da neofita isolano, mi immersi nell’atmosfera, in
un sereno abbandono, per entrare in comunione con quel nuovo
universo. Mi caricai il borsone sulle spalle e a passi celeri
raggiunsi un complesso di piccoli bungalow, facenti parte di una
struttura ricettiva di case vacanze 
Villaggio Favorio, scelta
in rete attraverso un sito specializzato.  


L’intero
complesso ricettivo, dove avrei stabilito la mia residenza per
l’intero periodo lavorativo, tra l’altro non molto distante da
dove avrei lavorato, era formato da una quindicina di bungalow
dalla
struttura conica, imitando quella più famosa dei “trulli” di
Alberobello. Le pareti esterne dei singoli cottage erano state
trattate con accecante strato di bianca calce e i tetti a forma di
tepee indiano, erano rivestiti da tegole di pregiato mogano. Gli
ingressi e le finestre avevano infissi di legno colorati con un
energico azzurro mare. L’intero villaggio era inserito in una vasta
area agricola, trasformata in un bosco di pini del Mediterraneo.
Nella zona centrale, lasciata libera dalle piante tanto da formare
una piccola radura, era stata allestita una piccola piscina a forma
circolare. L’unica nota stonata in quel piccolo Eden era che avrei
dovuto condividere l’alloggio con un ragazzo di Trapani, autore
dell’annuncio pubblicato su un social. 
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Vincenzo
Novara, di anni 27, nel nostro scambio di e-mail mi confidò di
essere un assiduo frequentatore di Favignana, tanto da essere quasi
considerato isolano. Per arrotondare il suo stipendio di geometra,
faceva il cameriere presso il pub 
Mare blu, sito nella zona di
Grotta Perciata e per ridurre le sue spese di permanenza aveva
pensato di subaffittare il suo alloggio. 


Arrivato
a destinazione, speravo, anche se con poca convinzione, di non
ricevere un’accoglienza ostile vista l’ora mattutina, anche se
avevo avvertito a Vincenzo su WhatsApp quando ero appena partito la
notte precedente. Avevo scelto di prendere il primo traghetto per
tagliarmi qualche margine di tempo e ambientarmi tra le
architetture
mediterranee dell’isola, caratterizzate da intonachi bianchi e
finestre azzurre e verdi, fare colazione e forse prendermi qualche
ora di sonno, prima di iniziare a lavorare. 


Alzai
per tre volte il battiporta in ferro, cercando di limitare al
massimo
l’irritante e frastornante rumore. Rimasi in attesa statuaria,
aspettando il padrone di casa. Non avuta alcuna risposta stavo per
battere più vigorosamente il pesante cerchio sull’uscio color
cielo, quando un cigolio di molle rispose alle mie ansie:
finalmente
il coinquilino si era svegliato. Stavo ripassando mentalmente le
scuse da sciorinargli per l’ora poco consona, quando una ragazza
coperta solo di una trasparente vestaglia rosa, aprì la porta
ancora
frastornata dal brusco risveglio. 


Ingoiai
tutte le scuse, anche demenziali, che si sforzavano d’essere
formali, alla vista delle perfette nudità della ragazza. Il mio
stupore che mi fece spalancare la bocca come un ebete divenne più
palese quando caddi, come se avessi perso l’equilibrio, sugli occhi
a mandorla della ragazza. Le loro iridi azzurre illuminavano un
ovale
perfetto, mentre il viso era accarezzato da morbide chiome color
mogano. Visibilmente insonnolita, la ragazza, mi disse: “Good
morning! Can I help you?”

Un
vento fortissimo ululò nelle mie orecchie e saette mi sferzarono il
viso. Una precipitazione che, unendosi alla tramontana, diventò una
tormenta che si agitava nei miei pantaloni. Una fitta al cervello,
come un monito severo, mi obbligava a stringere i denti per non
cadere in scivoloni scurrili da maschio arrapato. Sapevo benissimo
quale aiuto mi poteva dare, ma impacciato e accaldato da una
vampata
che salì imperiosa dalle parti basse, con la saliva indurita,
cercai
di darmi un tono e pulendo gli occhiali con il lembo della mia
felpa,
risposi solamente: “Excuse me. Maybe I wrong house…” mentre mi
focalizzavo sui suoi seni non più grandi di una coppa di champagne
e
sormontati da turgidi capezzoli. 


Scuotevo
la testa e chiudevo nervosamente gli occhi, per non farmi irretire
dal corpo della ragazza che mi scandagliava con un’espressione
interrogativa, costringendomi a essere esplicito. Così, raspai
nelle
tasche dei jeans, alla ricerca del biglietto dove avevo appuntato
l’indirizzo del resort. Stavo ancora frugando per trovare il
biglietto - anche se era un espediente per distogliere lo sguardo
dalle sue forme che avevano invaso la mia mente con pensieri
scandalosi da far tremare il sangue, pronti a sgorgare nei miei più
selvaggi ma repressi istinti - quando una voce rauca maschile
annullò
quel celestiale momento.

“Ma
cu è chi scassa a minchia a quest’ora?”

Pochi
istanti dopo, si palesò con baldanza un ragazzo, dal fisico
asciutto, spalle larghe e muscolose da giocatore di rugby e
abbronzatura prefestiva.  


Il
giovane, dagli occhi scuri come i suoi capelli a spazzola, con
sguardo truce e chiudendo la zip dei suoi pantaloni neri, a petto
nudo si avvicinò indispettito all’entrata del bungalow e senza
alcun garbo scostò di lato la ragazza. Voleva incenerirmi con lo
sguardo e tra l’altro, anche se era poco più alto di me, voleva
guardarmi con superbia e scherno. Mi si pose davanti a braccia
conserte e aspettò muto una mia spiegazione. Volevo uscire da
quella
grottesca situazione. 


“Ciao,
piacere, sono Cesare Costantini. Sto cercando Vincenzo Novara. Sei
tu?” chiesi con un ridicolo mormorio interrogativo.

“Jo
sugnu! Chi vai cercanno?” rispose lui indisponente, marcando la sua
ostile inflessione siciliana.

“Ehm…ciao,
Vincenzo. Ecco vedi, sarei il tuo nuovo coinquilino. Non te lo
ricordi? Abbiamo pattuito l’incontro per oggi…” risposi
gesticolando con le mani, come se davanti a me avessi un sordo
muto,
dato che Vincenzo continuava a non proferire parola.

Mi
scrutava dalla testa ai piedi, mentre la ragazza, svegliandosi dal
suo torpore anche grazie alla spallata ricevuta da Vincenzo, si
rese
conto di essere completamente nuda. Così, un po’ imbarazzata,
corse nella stanza andando a cercare degli indumenti intimi per
coprirsi.

L’aria
fresca e rigenerante del mattino riportò Vincenzo alla civiltà. Si
scusò mollandosi uno schiaffo sulla fronte: “Biih chi testa.
Scusami Cesare mio, sono ancora un po’ rintronato dai Mojito e
avevo scordato il nostro incontro e…anche il tuo nome”, poi
sorridendo candidamente aggiunse: “Minchia ma sono proprio
rintronato! Scusa Cesare ti presento la mia amica Jennifer! È
americana, ma conosce perfettamente l’italiano! Non è vero, sangu
meo?” disse lui, avvinghiandola con lasciva forza. Jennifer si
limitò ad emettere un frivolo sorriso, accarezzando eroticamente il
villoso petto del suo uomo. Il loro scambio di effusioni mi fece
sentire come terzo incomodo, specialmente quando Vincenzo mi disse
se
potevo farmi un giro: il tempo necessario di mettere in ordine
l’appartamento. Era ovvio, storcendo il labbro infastidito, che
alludesse a un ritorno di libidine da smaltire.

Infatti,
Vincenzo mi consigliò di prendermela con comodo, almeno per un’ora
e mezza, indicandomi a tale scopo il bar 
Pinuccio, sito in
paese, a poche centinaia di metri dalla struttura ricettiva e
vicino
alla Statua di Ignazio Florio, un componente di quella famiglia di
origini calabresi, tra le più ricche d’Italia, d’importante
tradizione industriale e protagonista del periodo della Belle
Époque.


“Compare,
ti presto il mio scooter per raggiungere il paese e ti consiglio di
assaggiare i loro cornetti alla crema di pistacchio: minchia, sono
la
fine del mondo!”

Lasciato
il campo libero, mi avviai con il mezzo un po’ sgangherato, verso
il bar consigliatomi. I croissant alla crema di pistacchio erano
deliziosi, un simposio degli dèi, ma ancor più il cappuccino:
caldo, cremoso, spumoso con una spruzzata di cacao. Il bar aveva un
aspetto spartano, l’arredamento risalente agli anni ‘50; ma
sorvolai perché ero preso dalla commistione dei sapori sublimi del
cornetto e del cappuccino.

Trascorsi
gran parte del tempo a conversare amichevolmente con il barista: un
grassottello vecchietto dal prominente naso. Senza neanche
accorgermi
erano trascorse quasi due ore, pagai le consumazioni velocemente,
promettendo a Beppe Campo, il proprietario, di fare piazza pulita
dei
suoi cornetti. Diedi un’ulteriore occhiata all’orologio: segnava
le 7 e 15. Il sole era risucchiato da dense e inquietanti nuvole
nere: i loro veloci spostamenti assomigliavano a ectoplasmi in fuga
dagli inferi.

Raggiunto
il mio alloggio, fui nuovamente accolto dalla bella Jennifer.
Rimasi
un po’ deluso nel vederla vestita, ma i jeans strappati e la
maglietta attillata di un intenso blu cobalto esaltavano in un modo
più provocante le sue procaci rotondità.

“Bentornato,
Cesare! Adesso puoi entrare! Vinny, ha sistemato tutto!” m’informò
in un tipico italiano americanizzato contornato da un malizioso
sorriso. Dopodiché sistemò la sua borsetta marrone sulla spalla e
con uno smorfioso “Bye bye!” mi salutò lasciando una scia di
profumo molto sensuale; ancheggiando esageratamente il suo perfetto
posteriore, si allontanò dal bungalow.

Come
mi aveva accennato Jennifer, l’alloggio era in perfetto ordine e
nell’aria aleggiava un forte odore, quasi stomachevole, di muschio
bianco. Vincenzo mi accolse stravaccato su una sedia, tamburellando
con fiacchezza le dita sul ripiano in legno del tavolo quadrato
della
cucina. Anche lui aveva un aspetto rassettato. I capelli
ingelatinati
erano stati tirati indietro, sui pantaloni neri aveva indossato una
t-shirt bianca con la scritta: 
I love Favignana. 


“Scusami
ancora caro Cesare per la mia irriverenza di prima…” mentre si
alzava anchilosante dalla sedia. Poi continuando: “Vieni cà
compare, amunì. Ti faccio fare un giretto della casa!” disse in un
tono coinvolgente.

Il
bungalow era composto da un ingresso non troppo ampio di forma
esagonale. Ogni lato aveva una porta che immetteva in un ambiente.
La
cucina era arredata con mobili ed elettrodomestici moderni, tutti a
incasso. Sopra il lavello, una finestra aperta sulla vasta
campagna.
Nel locale adibito a bagno, oltre ai sanitari vi era una doccia,
una
vasca e una lavatrice. Le quattro pareti, per metà della loro
altezza erano state rivestite con mattonelle di maiolica color
pervinca. Anche in questo locale vi era una finestra che si
affacciava sulla campagna. La struttura presentava due ampie camere
da letto, arredate con mobili essenziali, infine vi era un sobrio
ed
essenziale soggiorno. 


In
tutti gli ambienti, tranne nell’ingresso e nel bagno, erano stati
installati dei televisori a parete e gli arredi in arte povera,
tutti
in legno di mogano, apparivano più scuri e più pregiati grazie al
netto contrasto con le candide pareti. I muri erano stati
impreziositi con piatti di porcellana di 
S. Stefano di Camastra.
L’intero alloggio si poteva definire una tipica casa vacanze,
accogliente, funzionale e capiente.

Vincenzo
mi stava mostrando quale camera da letto dovevo occupare, quando mi
accorsi, guardando l’orologio a parete dell’ingresso, che erano
quasi le 8. Ringraziai velocemente il mio coinquilino, buttati lo
zaino sul letto della mia camera, corsi in bagno a darmi una
rinfrescata. Indossai l’uniforme da cameriere e di corsa mi recai
all’hotel per affrontare il mio primo giorno di lavoro. Le nuvole
cenere furono traghettatrici di una tenue pioggerellina, le cui
gocce
quasi vaporizzate non arrecarono nessun danno alla mia livrea, anzi
come tanti piccoli strass la resero scintillante.
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L’hotel
Luna Rossa era il più esclusivo dell’isola. I suoi interni
non sfiguravano infatti con le bellezze esterne: tappeti e arazzi
nonché mobili in stile fine Ottocento arredavano la vasta area
della
reception. Roberto Ganci, affascinante trentacinquenne dal fisico
tonico, titolare della struttura, mi ricevette con uno smagliante
sorriso mentre mi scrutava attraverso i suoi occhi verde smeraldo. 


Ultimate
le presentazioni di prammatica, fece chiamare il maître che
nell’arco di pochi minuti si presentò alla portineria un po’
inquieto. Quest’ultimo sembrava un maggiordomo di altri tempi,
nelle movenze e nella sua perfetta divisa di direttore di sala,
perfino nel suo eloquio. Dopo avermi dato il suo affettuoso
benvenuto
nella 
brigata di sala, mi informò dei compiti che dovevo
svolgere: servire ai tavoli durante i tre pasti giornalieri e
portare
cocktail, granite e gelati a bordo piscina. L’orario di lavoro era
abbastanza lungo: dodici ore al giorno dalle otto alle venti. 


Con
il mio coinquilino Vinny - voleva essere rigorosamente chiamato
così
- feci subito amicizia, nonostante le iniziali incomprensioni.
Scoprimmo di avere molte cose in comune, come le letture del genere
giallo, thriller, horror e i film di Tim Burton.
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