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  Il mio nome è Efisio Concas e sono nato il tredici marzo del 1922 nel comune di San Vito, il paese dove mi sono ritirato a vivere quando sono diventato troppo vecchio per lavorare in miniera. È anche vero, però, che l’attività estrattiva si era già arrestata da anni, giacché le vene di argento si stavano esaurendo.

  È lì, nella miniera di Monte Narba e nel vicino paese di San Vito, che io ho vissuto tutta la mia vita, dall’età di quattro anni fino ai settantacinque. Una vita lunga e felice, a volte dolorosa e non facile, ma è stata la mia vita e non rimpiango nulla. Ho solo un rammarico che mi angustia anche ora che sono vecchio e stanco: non avere potuto condividere la mia lunga vita con la persona cui ho voluto più bene in tutto questo tempo, la donna che avrei voluto al mio fianco per godere del suo sorriso e della sua gentilezza e generare con lei una lunga discendenza. Questa gioia mi è stata negata fin dalla giovane età, quando eventi tragici la strapparono al mondo. 
  Ma perché si possano comprendere il mio dolore e le ragioni della mia solitudine, è meglio che racconti la storia per come l’ho vissuta. E spero che questo possa sciogliere il nodo doloroso che mi attanaglia il cuore ormai da troppi anni.
  Ero poco più che un bambino quando i miei genitori furono assunti alla miniera d’argento. Fu grazie a mio nonno, Milianu Concas, che la mia famiglia ebbe la possibilità di trasferirsi dalle campagne attorno a San Vito in una vera e propria casa in muratura tra i boschi di Monte Narba. Insomma, non era proprio una casa solo per noi, ma anche se faceva parte dell’edificio dove erano alloggiati i minatori e le loro famiglie, la grande stanza che ci era stata assegnata era sempre meglio del tugurio dove avevamo vissuto fino a quel momento, spesso in comunione con le bestie che allevavamo per sostenere l’economia domestica.
  Gratzianu Concas, mio padre, era un bracciante agricolo, un contadino di vecchio stampo, abituato a lavorare con pala e picco; era forte e determinato e per lui fu facile passare dalla coltivazione della terra a quella del minerale argentifero nelle gallerie della miniera. Per mia madre Luxia, invece, fu più difficile inserirsi nel mondo delle cernitrici, le donne che con la loro abilità separavano il minerale buono dalla ganga. 
  Quello era un traball’e ogu, un lavoro da fare con occhi attenti, così dicevano le più esperte, perché in pochissimo tempo occorreva saper riconoscere il minerale ricco nella massa di ciottoli che passavano incessantemente sul nastro che scendeva dalla laveria. Occorreva esperienza per fare quel lavoro, così, all’inizio, mia madre fu addetta alla cernita del materiale di seconda scelta: un lavoro molto più faticoso giacché doveva essere fatto stando inginocchiati davanti alle grandi conche che contenevano il primo scarto. Un lavoro duro, ma mia madre non se ne lamentò mai, anche se la sera, al ritorno a casa, doveva necessariamente mettersi a cucinare per tutti noi. E anche quelli erano momenti di fatica. 
  La cucina era un vasto locale comune al piano terreno del fabbricato: un’ampia stanza con una parete interamente occupata da una cucina i cui fuochi erano alimentati con brace e carboni ardenti. In un angolo, proprio sotto il camino di aspirazione del fumo, c’era il grande paiolo di rame nel quale bolliva in continuazione l’acqua, grazie al fuoco sempre acceso nel forno sottostante che apriva la sua ingorda bocca all’altezza dei miei occhi di bambino. Una bocca che bisognava alimentare in continuazione perché l’acqua calda bastasse per tutti gli usi che ne facevano sia le donne sia gli uomini. Eravamo noi bambini a dovercene occupare: chi andava a prendere legna e carbone e chi, invece, era addetto a riempire il catino con secchi di acqua chiara presa alla roggia che scorreva accanto al fabbricato. 
  La roggia era una cascatella deviata di proposito dal corso del fiume, il canale Figus che scorreva al fondo della valle, e poi canalizzata fino alle cucine per dare la possibilità a chi abitava il grande caseggiato di avere acqua corrente per i propri fabbisogni. Ricordo che quando era il mio turno, mi fermavo sempre qualche minuto a lasciare scorrere l’acqua tra le dita fino a quando il freddo non mi faceva dolere la mano; solo allora riempivo il secchio e tornavo alla cucina.
  “Eccolo qui che arriva con tutto comodo,” mi rimproverava con un sorriso mia madre, “cosa ti sei fermato a fare? Hai trovato un pesce nel ruscello? Su svelto, dammi il secchio che mi serve acqua fresca.” E appena le porgevo il secchio colmo fino all’orlo, lei mi dava un buffetto sulla guancia come se fosse un rimprovero, e invece era una carezza.
  Quelle che si trascorrevano alla miniera erano giornate piene: il lavoro di estrazione non aveva mai un momento di sosta e i turni nei pozzi e nelle gallerie si avvicendavano ogni otto ore a partire dalla mezzanotte. Le donne, invece, lavoravano fino al tramonto così da potere attendere ai lavori domestici.
  Quello per me era un mondo tutto da scoprire e si può facilmente immaginare quanto potesse affascinare un ragazzino di nove anni trasportato dalla campagna ai boschi di Monte Narba. E però, era la vita nel villaggio minerario che rappresentava la vera novità: ogni angolo del grande piazzale, ogni edificio aveva una funzione specifica. Lo stesso luogo in cui il villaggio era stato costruito era stato scelto secondo una logica funzionale al lavoro, o meglio, alla produttività. Il deposito, la pesa e la laveria stavano vicino al pozzo principale, più in basso gli alloggi degli operai con vicino l’ospedale e la farmacia. La scuderia che ospitava le bestie da soma separava questa zona dal grande piazzale dove si concentrava la vita dell’intero villaggio. 
  Era lì, infatti, che si trovava sa cantína, il piccolo spaccio alimentare gestito direttamente dalla proprietà della miniera, ove i lavoranti potevano acquistare a credito i generi alimentari necessari ai loro fabbisogni. Bastava segnarli a libréttu e alla fine del mese si facevano i conti. Ma i conti non tornavano mai, e comunque non a favore del debitore.
  “Gratzianu,” si sfogava mia madre con tono abbattuto, “dobbiamo cercare di aumentare il volume di lavoro altrimenti non arriviamo a fine mese con quello che guadagniamo.”
  “Ah, Luxia, non so proprio che possiamo fare di più di quello che già facciamo.” Scosse il capo scoraggiato, le grandi mani posate sulle ginocchia, il capo chino quasi stesse riflettendo; poi continuò: “Tu lo sai che il mio impegno nel lavoro è già al massimo, e anche se mi sforzassi a estrarre più minerale, e lo dovrei fare con l’accordo di tutta la squadra, le condizioni di lavoro sono troppo pesanti per consentire di incrementare la produzione. Perché solo così si potrebbe avere un guadagno maggiore”.
  “Anche per me è difficile fare di più, Gratzia’, ma non voglio che Efisio debba abbandonare la scuola per venire ad aiutarmi nella cernita. È ancora piccolo; e poi, mi dici che futuro avrebbe se rimanesse ignorante come noi?”
  “Lo so anch’io che senza il pezzo di carta che rilascia la scuola, il futuro di Efisio sarà misero, ma che possiamo fare?”
  Mi sentivo al centro dell’attenzione e quei discorsi tanto accorati, fatti a mezza bocca dai miei genitori per non farsi sentire, mi fecero venire una grande tristezza. Capivo le difficoltà di cui parlavano, poiché il problema di mettere insieme il pane con il companatico era quotidiano. Anzi, a dire la verità, il pane era un lusso che ci permettevamo raramente. La sera, erano le zuppe a farla da padrone sulla nostra tavola. A volte ceci, altre volte fagioli, più spesso erano poche patate in tanta acqua colorata con un poco di conserva di pomodoro, tanto per dare colore e sapore.
  Solo la domenica, quando era possibile andare nei campi, alle patate si aggiungevano le erbe di stagione che riuscivamo a cogliere. E anche quella era una lotta contro il tempo e contro gli altri affamati che, come noi, vagavano per boschi e radure alla ricerca di funghi o cicoria, o tutto quello che si poteva mangiare senza rischi per la salute.
  “Niente possiamo fare. Niente,” prese a dire con malcelata rabbia il babbo. Aveva rialzato il capo e fissava mia madre con uno sguardo acceso di collera. “Da quando i proprietari hanno introdotto il cottimo e incaricato i capisquadra di controllare i tempi di produzione, la vita in galleria è diventata un inferno: bisogna correre a fare di tutto, anche quello che non ti spetta. E questo va a discapito della produzione, e anche la sicurezza se ne va a benedire. Così è impossibile aumentare ancora di più il ritmo di lavoro; non ce la facciamo con le nostre sole forze.”
  Io non ci capivo nulla di quei discorsi, ma credevo a quello che diceva mio padre visto che erano le stesse cose che aveva detto mio nonno Milianu una sera che si era fermato a cena da noi.
  “Figli miei,” aveva esordito allargando le braccia quasi volesse stringerci tutti in un abbraccio, “la vita sta diventando troppo difficile in questo posto. Sentite il consiglio di un vecchio che qui ci ha vissuto quasi l’intera vita: andate via. Qualsiasi lavoro è migliore di quello che si fa in miniera.”
  “E dove credete che possiamo andare, babbo,” rispose corrucciato mio padre. “I paesi qui attorno sono più poveri di questo misero villaggio di minatori. Terra nostra da coltivare non ne abbiamo e se dobbiamo andare a fare i braccianti a giornata, tanto vale che restiamo qui dove almeno il lavoro è garantito.”
  “E poi, babbo,” si intromise la mamma con un sorriso che le illuminava il viso, “qui i nostri figli possono andare a scuola senza doversi alzare all’alba e camminare per ore. Sì, lo so che al paese la scuola è migliore,” proseguì anticipando le obiezioni del nonno, “ma qui Efisio ha gli amici, come pure Gratzia. No, babbo Milianu, per noi non è più cosa tornare al paese; stiamo qui e qui resteremo, anche se a fatica e a costo di fare la fame.”
  Guardavo mia madre mentre diceva queste cose al nonno e mi rendevo conto che, nonostante la calma e il sorriso mostrati nel parlare, i suoi occhi erano tristi mentre volgeva lo sguardo verso di me e mia sorella Gratzia. Giuliana, la più piccola, la stringeva al seno con un braccio, quasi volesse proteggerla dal gramo futuro che vedeva per tutti noi.
  Ci fu un attimo di silenzio dopo le sue parole. Un silenzio cupo, pesante, quasi fosse piombo fuso che si rapprende nell’acqua. 
  Io e Gratzia ci guardavamo confusi, come se volessimo chiedere ai grandi che ruolo avessimo in quella scena. Ero addolorato per la tristezza che percepivo in mia madre e mi rendevo conto che anche mia sorella ne era stata sopraffatta. Ma cos’altro potevamo fare se non tacere e stringerci alla mamma per farle capire che eravamo solidali con lei e darle coraggio.
  Nel vederci riuniti attorno alla mamma, mio padre si alzò e, portatosi alle spalle della moglie, ci abbracciò tutti con un’espressione che non gli avevo mai visto e, rivolto al nonno, disse: “Come vedete, babbo, la nostra famiglia è unita e tale rimarrà finché saremo vivi. Anche voi ne siete parte, sebbene, dopo la morte della mamma, abbiate preferito vivere da solo come un vecchio scapolo”. Poi, nell’accorgersi che il padre stava replicando alle sue parole, proseguì: “Ma no, non è un rimprovero. Figuratevi. Non vi criticherei mai, lo sapete. Era solo per dire che, poiché di fatto siamo due famiglie separate, anche le nostre scelte di vita possono essere diverse. Voi avete scelto di vivere qui fino a che potete lavorare, noi scegliamo di restare perché in questo posto abbiamo cominciato a realizzare la nostra vita. Perché per quanto il lavoro sia duro e non ci porti ricchezza, da quando lavoriamo qui, Luxia e io ci sentiamo liberi. E liberi sono anche i nostri figli. Cosa faranno in futuro, io non posso saperlo, né posso imporre loro una scelta. Però so che è un mio preciso dovere dar loro i mezzi per scegliere cosa fare delle proprie vite quando sarà il momento. Inoltre, mi rendo conto, e mi convinco sempre di più, che qui, in questo posto isolato tra i monti, è possibile farlo. Per questo noi rimarremo a Monte Narba. Per tutto questo, come tante altre volte ho fatto, chiedo la vostra benedizione”.
  Una lacrima brillò negli occhi del nonno, ma la sua voce era ferma quando tuonò: “E io vi benedico, figli miei. Vi auguro tutto il bene del mondo. Ora però è tempo che io vada, giacché tra poco inizia il mio turno e mi devo preparare”.
  Voltò il capo verso di me e mi chiese se volevo accompagnarlo, così avrebbe potuto raccontarmi di quando da giovane era entrato a far parte del mondo della miniera.
  “Andiamo Efisio,” mi apostrofò tendendomi la mano, “accompagnami fino al pozzo grande che ti racconto una bella storia, la mia,” concluse ridendo felice.
  Non ci pensai due volte. Strinsi la mano che mi tendeva e lo seguii.
  Non dovevamo fare molta strada perché il nonno aveva la sua stanza nell’edificio degli scapoli, quello più vicino alla laveria, ma io speravo che quel breve tragitto sarebbe stato sufficiente a che lui mi raccontasse la sua storia.
  Ero curioso di conoscerla poiché nel poco tempo che trascorreva con noi, il nonno si lasciava sfuggire brevi episodi della sua esperienza, spesso utili a dimostrare o sostenere una sua idea, a volte in contrapposizione a quelle di mio padre, altre per dare forza a un suo ragionamento. Erano sempre storie interessanti che facevano capire quanta esperienza lui avesse accumulato in quei lunghi anni di lavoro in miniera.
  Entrati nella sua stanza, mi disse di sedere da qualche parte mentre si cambiava. Non conoscevo il posto dove ayau Milianu, mio nonno, viveva e ora ero incuriosito e felice di vederlo. Così, mentre lui si cambiava dietro a un paravento di legno dipinto con una scena di vita nel bosco e uccelli svolazzanti tra i rami, io mi guardavo attorno per scoprire quel nuovo mondo. La stanza era grande, o forse a me sembrava così perché lì dentro c’erano davvero pochi mobili: un letto e un cassettone riempivano la parete accanto al paravento; lungo la parete opposta, un tavolo con quattro sedie e un piccolo scranno con sopra un fornelletto elettrico e una macchinetta del caffè. In un angolo vicino alla finestra, una vecchia toeletta di ferro con catino e brocca completava l’arredo. Una stanza sobria, essenziale, semplice come era lui.
  “Hai vissuto sempre qui, nonno?” mi venne spontaneo chiedergli.
  La mia domanda sembrò essere caduta in un pozzo tanto era totale il silenzio nella stanza. Un forte colpo di tosse emerse come un tuono da dietro il paravento, subito seguito dalla voce incerta del nonno.
  “No, Efisio, questa non era la mia casa quando la nonna era viva. Allora avevamo due belle stanze nel caseggiato dove ora abitate voi. Eravamo una famiglia numerosa, allora, e tutti eravamo impegnati in miniera, chi a fare l’operaio addetto alle macchine, chi a scavare in galleria. La nonna era bravissima a selezionare il minerale ricco dalla galena; era lei che istruiva le giovani a fare la cernita. Eravamo tanti e bravi nel nostro lavoro e il direttore ci stimava e rispettava.”
  Mentre parlava il nonno aveva indossato i panni da lavoro e quando uscì nella stanza quasi non lo riconobbi se non fosse stato per i suoi baffi a manubrio che curava con grande attenzione.
  “Ma ora andiamo,” mi disse prendendomi per mano.
  Prima di varcare l’uscio si fermò nel locale adibito a cucina dove la cuoca, una certa Annunziata che io non conoscevo, gli porse un fagotto con del cibo e una bottiglia d’acqua. Si vedeva che erano gesti abituali compiuti chissà quante volte al giorno, ogni cambio di turno. E però un fugace sorriso illuminò per un attimo il suo volto, mentre porgeva quelle poche cose al nonno. Lui sollevò il capo e fece un cenno di saluto. Non disse nulla, ma si vedeva che era contento di quell’attenzione.
  Sulla parete alla destra della porta c’erano due scaffali con sopra le lanterne che si usavano in miniera. 
  “Fisio, prendi la seconda da sinistra, che io ho le mani occupate. Sì, bravo, quella sul piano più basso.”
  Feci come mi diceva e insieme ci incamminammo verso il pozzo grande, quello che era chiamato il Ribasso di Monte Narba: un buco nero racchiuso da un maestoso arco in muratura, quasi si volesse proteggerlo o nasconderlo agli sguardi dei passanti.
  Lì per lì non ci pensai, ma più tardi, quando anch’io lo ebbi attraversato più volte, compresi che quella costruzione era stata fatta per dare una parvenza di nobiltà al lavoro più umile e faticoso del mondo, quello della miniera.
  Fuori c’erano già diversi operai, tutti con abiti vecchi e rattoppati, la sporta del pranzo in una mano, nell’altra la lanterna. Si salutavano dandosi di gomito e con battute scherzose.
  Vidi il nonno mutare espressione e divenire ilare e ciarliero. Quello era il suo mondo, e quegli uomini rozzi e muscolosi erano i suoi amici, i compagni con cui condivideva ore di fatica e di rischi, i suoi fratelli di sudore.
  “Vai a casa, Efisio,” disse carezzandomi i capelli. “Devo entrare in miniera e non posso fare attendere i miei amici. La storia te la racconterò domani.”
  Non ci fu un domani per nonno Milianu. Il crollo di una parete minata male lo seppellì sotto quintali di roccia e, nonostante il soccorso immediato dei suoi compagni, il vecchio morì soffocato. Il peso gli aveva schiacciato le costole e i polmoni non riuscivano a espandersi. 
  Non ci mise molto a spirare, forse perché era stanco della solitudine e voleva ricongiungersi con la sua adorata Maria, la nonna che non ho mai conosciuto.
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  “Inutile piangere, piccolo,” mi sentii dire, “la vita in miniera è fatta così: sai quando entri nel pozzo, ma non sai quando ne uscirai. Soprattutto, non sai come, se con le tue gambe o a piedi in avanti. Ma chi sta dentro spera sempre di rivedere la luce del sole.”

  Una mano dura, callosa, forgiata dal picco e dalla pala, si posò sulla mia testa carezzandola con delicatezza, scompigliandomi i capelli sulla nuca. 
  Mi voltai.
  Era Fausto. Il compagno del nonno, quello che lo aveva estratto da sotto la frana e riportato fuori, alla luce del sole, quella che ormai nonno Milianu non avrebbe più potuto vedere.
  Fausto se ne stava quieto in piedi accanto a mio padre e, a guardarli, sembravano due pilastri che con la loro sola forza potessero sostenere il tetto della piccola chiesa nella quale tutta la comunità si era raccolta per dare l’ultimo saluto a nonno Milianu.
  Il rito era stato breve, ridotto al minimo necessario ad accompagnare il nonno nel Regno dei Cieli. Non per mancanza di rispetto. Era stato così perché anche il prete sapeva che in miniera tutti hanno pochissimo tempo da togliere al lavoro, sia pure per pregare o salutare un morto. Anche se il defunto era stato uno di loro.
  Io non me ne ebbi a male; d’altra parte neanche avevo ben capito le parole dette dal sacerdote. Il mio unico cruccio era che da quel momento non avrei più avuto il nonno accanto. Il solo amico con cui parlare. Allora mi sentii solo e finalmente piansi. 
  Il babbo mi strinse le spalle e insieme varcammo la soglia della chiesa per accompagnare il nonno alla sua ultima dimora. 
  Camminavamo dietro al carro che portava la bara. La mamma con la piccola Giuliana in braccio e mia sorella Gratzia venivano appena dietro di noi. 
  Gli amici, quei pochi che erano potuti venire in chiesa, erano tornati al lavoro: il cottimo non permetteva lunghe soste, né assenze. Si doveva lavorare per mangiare e vivere per lavorare. Soldi se ne vedevano pochi, e quei pochi tornavano nelle tasche dei padroni, stante l’obbligo di fare la spesa a sa cantína, l’emporio che riforniva i dipendenti della miniera. 
  Questo allora non lo capivo; ero ancora un bambino. Lo compresi bene quando, ormai uomo fatto, mi feci due conti in tasca prima di decidere se mettere su famiglia. Questa è una cosa che non feci mai, ma non per i soldi. Fu una scelta obbligata. Ma forse, è meglio non ricordare.
  Fausto viveva nello stesso edificio in cui stava il nonno. Lui era rimasto scapolo perché era convinto che per uno che fa il minatore avere una moglie e dei figli da crescere era solo un malanno. 
  “Te lo dico con tutto il cuore, Efisio, e devi credermi: fare il minatore ti toglie la gioia di avere una famiglia. Quella diventa solo lavoro in più, e la felicità di vederti i figli attorno, forse la provi solo quando sei in punto di morte. No. No. La famiglia è solo lavoro in più e tanti affanni.”
  Mi faceva questo e altri discorsi, il vecchio Fausto, quando lo accompagnavo al pozzo grande per l’inizio del turno. Insomma, morto nonno Milianu, Fausto si era assunto il compito di istruirmi sulla vita di miniera. E lo faceva ogni volta che poteva, quando non ero a scuola.
  La scuola era una bella esperienza, anche se di amici, lì dentro, ne avevo fatti pochi. 
  Però, anche quell’esperienza durò poco; giusto il tempo di imparare a leggere e scrivere, e a fare di conto. Così si diceva a quei tempi.
  “Marito mio,” sentii dire da mia madre un giorno che eravamo tutti riuniti, “continuo a fare conti su conti, ma ormai è chiaro che le nostre paghe non bastano per campare decentemente noi e i figli.”
  “Lo so Luxia. Lo so bene,” ribatté il babbo con un’espressione triste. “Il problema è che con il cottimo al quale ci costringono, non riusciamo a fare di più. E non possiamo neanche aumentare le ore di lavoro. I turni sono quello che sono, e non li definiamo noi.”
  “Già. Il turno ha orari precisi. Ma il minerale che si cava non segue i turni.”
  “Dobbiamo aspettare che le mine facciano il loro lavoro prima di sgobbare con picco e pala,” sottolineò il babbo, “e allora si lavora duro, ma più di tanto non si riesce a fare.”
  “Ho sentito dire che ora possono lavorare anche i ragazzi,” disse sospirando la mamma.
  “Lo so. Gli fanno spaccare il minerale a quei poveri bambini. Gli danno un martello e una piastra d’acciaio e li mettono seduti in terra a spaccare pietre. È disumano.”
  “Ma così possono aiutare le madri nella cernita,” puntualizzò mamma Luxia.
  “Già,” fu il solo commento del babbo.
  “Già,” confermò la mamma.
  “Babbu, mama, io lo posso fare?” chiesi guardando serio i miei genitori.
  “Fisio,” rispose il babbo, “sei ancora piccolo per metterti a lavorare.”
  “Non sono più un bambino,” risposi piccato, quasi mi avesse offeso, “vado a prendere l’acqua alla roggia e la legna nel bosco. Anche quello è lavoro.”
  “Ma non è duro come spaccare pietre tutto il giorno,” sottolineò mamma Luxia.
  “Posso farlo se serve,” replicai. Volevo essere di aiuto e capivo che quello era il modo giusto per farlo.
  “Ma dovrai lasciare la scuola, i tuoi amici, e smettere di imparare cose nuove,” insistette la mamma.
  “Non fa niente, me ne farò una ragione.”
  Ebbe così inizio la mia vita da minatore.
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  Non andare più a scuola mi dispiacque. Lasciavo i pochissimi amici che avevo e perdevo l’occasione di riempire gli occhi e la mente delle tante storie che la maestra ci proponeva durante le ore di lezione. Leggere mi piaceva. Mi rendevo conto che apriva la mia mente a nuove conoscenze e, così, mi sforzavo di capire il significato delle parole e di ricavare il senso del testo. Mi sembrava di fare una conquista a ogni nuova parola che apprendevo e memorizzavo. Da quel momento avrebbero fatto parte del mio bagaglio e non le avrei più dimenticate. Ora, però, tutto questo sarebbe finito perché la nuova vita che mi avviavo a fare non mi avrebbe più consentito di seguire le lezioni. Ormai ero diventato un uomo di miniera.

  Io e la mamma ci alzavamo all’alba. Dovevamo uscire presto. Avevamo giusto il tempo di lavare il viso e bere una tazza di acqua calda; poi di corsa alla laveria.
  All’esterno dell’edificio c’era una tettoia con sotto un lungo tavolaccio sul quale si stendeva il minerale da selezionare. Le donne si disponevano lungo il piano, l’una accanto all’altra, in attesa dei carichi di minerale da separare nelle diverse varietà: l’argentite, che è il solfuro di argento con una forma cubica che si schiaccia quando viene percosso con il martello, e la più comune galena, un solfuro di piombo che spesso si presenta in cristalli cubici traslucidi e duri, ma anche la pirargirite, il solfuro di argento e antimonio conosciuto come argento rosso per la caratteristica colorazione dei suoi cristalli. A fianco alle cernitrici si allineavano le ceste nelle quali stivare i minerali di volta in volta separati. La ganga, invece, era gettata direttamente in un carrello per essere avviata a una successiva selezione con procedimenti chimici; un processo che avrebbe consentito di recuperare altro prezioso argento.
  La cernita del minerale non era un lavoro duro, ma comunque richiedeva energia e concentrazione. L’attenzione maggiore doveva essere rivolta alla separazione del minerale buono, cioè quello più ricco di argento, dalle varietà più povere e dalla ganga, o dal materiale di scarto. L’energia, invece, era necessaria per sopravvivere indenni alle dure condizioni di lavoro giacché si svolgeva tutto all’aria aperta, sia che facesse caldo, sia che fosse freddo. Unica protezione era una tettoia che garantiva riparo dalla pioggia e dal sole, ma non dal vento e dai fumi dei motori che azionavano le macchine trituratrici e il nastro trasportatore. 
  Il materiale conferito alle cernitrici aveva dimensioni variabili, ma comunque mai tali da impedirne la manipolazione. Il problema era il peso, giacché, quando il tenore di piombo era elevato, quello dei singoli frammenti poteva essere notevole. Spesso, poi, si rendeva necessario separare nel medesimo blocco la frazione ricca da quella povera, e allora si doveva ricorrere al martello per spaccare il minerale lungo le linee di giacitura per eliminare lo scarto. Anche se così facendo si incrementava la quantità di minerale ricco, questa operazione rallentava il lavoro e la produzione ne risentiva. Ecco perché la direzione aveva accondisceso all’uso dei ragazzi per la frammentazione del minerale. 
  Non tutte le cernitrici avevano il ragazzo di aiuto e così erano costrette a interrompere la cernita per spaccare i blocchi più grossi: una notevole perdita di tempo e tanta fatica in più. C’è da dire, per contro, che quelle poche che lo avevano accanto, erano madri costrette a far lavorare i figli per riuscire a mettere insieme il pranzo con la cena.
  Noi spaccapietre avevamo tutti pressappoco la stessa età, e questo mi fece capire perché nella scuola, quando ancora ci andavo, eravamo così pochi. Quegli altri ragazzi, infatti, non li avevo mai visti tra quelle mura.
  Il lavoro di miniera toglieva la forza agli adulti e la speranza ai bambini, ma questa era la sola vita che in quel posto si potesse fare.
  In ogni caso, anche questa nuova vita era stimolante. 
  Spaccare pietre a colpi di mazza era faticoso, e non solo per il peso del minerale e del martello, ma soprattutto per l’attenzione che il lavoro richiedeva. Ogni colpo doveva essere indirizzato dagli occhi in un punto preciso perché la pietra si fratturasse nel modo giusto, altrimenti sarebbe stata fatica sprecata. 
  “Fisio, devi stare attento a leggere la pietra come se fosse un libro,” mi diceva la mamma. “Vedi questa linea bianca? Questo è il punto dove il minerale buono si separa dalla ganga. È qui che devi colpire. Un colpo secco dato nel punto giusto e vedrai che la pietra si divide in due: da una parte lo scarto e dall’altra il minerale. Dai prova.”
  I primi tentativi furono disastrosi: il martello rimbalzava malamente sulla pietra e mi si rigirava nella mano. La mamma rideva e mi toglieva la mazza di mano, poi, con un colpo secco, separava il minerale buono dallo scarto.
  “Ecco, vedi,” diceva ripetendo l’operazione su un altro frammento di minerale, “è facile. Prova ancora.”
  E io provavo e riprovavo. Picchiavo colpi furiosi e sempre con maggiore fatica, a volte con buoni risultati, altre scarsi, ma alla fine della giornata avevo imparato. Il braccio, però, era intorpidito e dolorante.
  Non dissi nulla per non sembrare un moccioso piagnucolone, ma la mamma sapeva cosa provavo e, una volta a casa, mi dispensò dall’andare a prendere l’acqua alla fontana e mi fece sedere accanto al fuoco per scaldarmi e far riposare il braccio.
  “Sei stato bravo, Fisio. Hai lavorato bene e hai imparato. Sono orgogliosa di te.”
  Non disse altro, ma quelle poche parole e il mestolo in più di zuppa nella mia scodella contribuirono a farmi passare buona parte della fatica.
  “Sai Gratzianu,” commentò mia madre durante la cena, “Efisio è un buon lavorante. È forte e testardo, quasi quanto te.”
  Il babbo sollevò la testa dal piatto. Rimase per un attimo con il cucchiaio sospeso in aria dinanzi alla bocca aperta. Posò il cucchiaio nella scodella, sorrise e con la mano mi scompigliò i capelli. Era il suo modo di esprimere affetto.
  “Ne ero sicuro Luxia. Il ragazzo ha le tue stesse qualità.” Scosse la testa, quasi volesse sottolineare l’importanza di quanto aveva detto, e riprese a mangiare.
  Il babbo era fatto così: poche parole, ma quando ti accarezzava il capo era il massimo dell’approvazione.
  E io ne fui felice.
  Mi sentii del tutto partecipe della vita della mia famiglia, ma con un ruolo diverso. Non ero più il bambino che andava alla scuola ed era un peso nell’ambito della gestione familiare. Quel tempo ormai era passato. Ora, dopo quella ruvida carezza sul capo, ero diventato un membro produttivo del gruppo familiare: un ragazzo che lavorava e che alla fine della settimana portava a casa il suo stipendio e contribuiva alle spese di sostentamento, come mio padre e mia madre. Iniziai a sentirmi grande. Ero tanto grande, che quella sera per la stanchezza mi addormentai con la testa sul tavolo.
  Qualunque fosse la stanchezza provata di sera, però, la mattina ero sempre pronto a riprendere il mio lavoro. Un po’ perché mi rendevo conto di essere di grande aiuto a mia madre, ma soprattutto perché quel lavoro era diventato un motivo di sfida con gli altri ragazzi impegnati come me a spaccare pietre. Con due, poi, avevo quasi fatto amicizia. Dico quasi, perché ancora non sapevo quanto potessi realmente fidarmi di loro. 
  Nàtziu era il più grande di noi tre e anche quello più spavaldo e intraprendente. Carmine, invece, aveva la mia stessa età, o poco più, e sembrava più riflessivo e quieto. Ma quando terminava il turno, era lui il primo a correre alla roggia per togliersi di dosso la polvere e fuggire nei boschi a respirare aria di libertà. 
  Ci divertivamo quando eravamo insieme, e anche durante il turno ci prendevamo in giro sfottendoci per ogni cosa strana avvenisse: una pietra che schizzava via per un colpo dato male, o anche una martellata che sfiorava un dito facendoci mandare un grido di dolore. Questo modo di fare serviva anche a rendere meno duro e monotono il lavoro, ma anche per darci un ritmo.
  “Fisio, guarda che Carmine ha già finito il primo paniere e io ho iniziato il mio secondo da un pezzo. Scommetto che stasera arriverai per ultimo alla roggia se non finisci i tuoi.”
  Nàtziu aveva ragione a dirlo. Mi era capitato un cesto di roccia dura e compatta che non voleva rompersi in alcun modo, ma che una volta spaccata, mostrava all’interno una grande abbondanza di minerale di prima scelta.
  “Dici bene tu che rompi solo quarzo e galena,” replicai con tono tra l’offeso e il ridanciano, “ma alla fine della giornata conta quanto minerale buono abbiamo trovato e tu, caro mio, mi sembra che non stai trovando altro che ganga.”
  “Ha ragione Fisio,” rincarò la dose Carmine, “tu fai lo spaccone con gli scarti, mentre noi facciamo soldi col minerale di prima.”
  Era vero quanto andava dicendo Carmine, ma non era giusto perché in realtà i soldi con il minerale di prima scelta, quello quasi puro, li faceva solo il padrone. Per noi, questo era un gioco che inevitabilmente terminava quando una delle nostre madri ci invitava a tacere e a dare di piglio alla mazza. 
  “Fisio non ti distrarre proprio ora,” mi rimproverò mamma Luxia senza distogliere gli occhi dal suo lavoro di cernita, “guarda che siamo indietro con la quantità di minerale che dobbiamo trattare. Lo sai che più minerale facciamo, maggiore è la paga.”
  “Lo so màma, ma questa roccia nera è compatta e dura da rompere.”
  “Sì, hai ragione. Questo è un tipo di roccia dura, ma è minerale buono, più ricco di argento che di piombo. Devi guardarla bene perché anche questo tipo di pietra ha delle linee di rottura che puoi sfruttare. A volte sono sottili e brillanti, altre poco più larghe e opache; è lì che devi menare il colpo. Ecco, guarda qui,” disse indicando con l’unghia una sottile striatura dal colore lucente del metallo, “questo è argento nativo, quello puro allo stato metallico. Colpisci qui e la pietra si aprirà come una noce.”
  Così feci, e come lei aveva detto, la grossa pietra si separò in due parti e le superfici esposte brillavano alla luce del sole come se contenessero tante stelle accese di luce bianca nel cielo d’estate. Ne alzai una e la mostrai orgoglioso ai miei amici. 
  “Che ti avevo detto, Nàtziu, alla fine vince chi ha trovato il minerale migliore. Guarda qui: questo è argento puro.”
  Nàtziu e Carmine voltarono la testa, mi accorsi che erano dubbiosi ma i loro occhi erano colmi di stupore dopo avere visto la superficie lucente della pietra. 
  Ma non potevamo perdere troppo tempo. 
  Le ore passavano e il minerale da selezionare si accumulava sui banchi e nei panieri. Era una vera ossessione: non si riusciva mai a vedere il cesto vuoto se non alla fine del turno quando dalla sezione dei trituratori non arrivava più il minerale da selezionare.
  Ed era solo alla fine del turno che potevi raddrizzare le spalle e riposare braccia e mani. Gli occhi, invece, ogni tanto era necessario chiuderli per riposare la vista: un attimo, solo un attimo, quello che avrebbe consentito di vedere ancora bene per scegliere il punto dove menare il corretto colpo di mazza. 
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  La vita era diventata più dura da quando aiutavo la mamma. La scuola era davvero più facile da vivere, era anche più divertente e varia. Ogni giorno c’erano cose nuove da imparare ed era stimolante scoprire i segreti del mondo che ci circondava e discuterne con i compagni. La classe era come un allargamento della famiglia e anche più piacevole da vivere, ma il lavoro in miniera non era da meno. Questo lo scoprii molto presto.

  Prima di tutto si imparavano cose che a scuola non si affrontavano neanche, ma soprattutto mi resi conto che il mondo esterno alla ristretta cerchia della mia famiglia e della scuola era più vasto e vario di quanto potessi pensare.
  Non era solo questione di gerarchie, quanto piuttosto di quanto queste fossero differenziate, eppure strettamente interconnesse tra loro. Ogni operaio aveva il suo superiore, una persona cui fare riferimento per le esigenze e le particolarità del proprio lavoro. Nella maggior parte dei casi, questa specie di tutori erano operai anziani, quelli che avevano una maggiore esperienza e che, di conseguenza, erano in grado di dispensare consigli validi ai nuovi. Costoro erano i soprastanti buoni, quelli che rispettavi e ai quali imparavi a volere bene. 
  Nonno Milianu era stato uno di questi, e anche Fausto era uno di quelli cui si chiedeva consiglio. 
  Sopra tutti, però, c’erano i sorveglianti.
  Loro erano i veri cani da guardia della miniera. Erano gli occhi e le orecchie del padrone. Da loro ti dovevi guardare come da un nemico giurato, ma guai a farglielo capire. Se mai avessero sospettato che non li consideravi con rispetto, sarebbe stata la fine, l’inizio di una persecuzione continua e sottile. I loro occhi non ti avrebbero lasciato più di qualche secondo e ogni tuo piccolo errore sarebbe stato duramente punito.
  I guardiani erano i veri padroni della miniera. Erano loro che controllavano la regolarità dei turni sia in galleria che fuori, nei magazzini e nelle officine, ma soprattutto vigilavano affinché non venisse trafugato l’eventuale argento nativo trovato dagli operai. 
  Che questo fosse un loro specifico compito, lo imparai subito dopo aver mostrato a mamma Luxia e al mio amico Nàtziu quella roccia ricca di argento nativo.
  “Il ragazzo ti porta fortuna, Luxia,” esclamò don Sebastiano Puddu, il capo dei sorveglianti, fermandosi davanti a mia madre. “Sono solo pochi giorni che lavora con te e già tira fuori una bella quantità di argento nativo.”
  Nel sentirsi interpellata, la mamma alzò lo sguardo fissando gli occhi in quelli dell’uomo. Luxia era una donna determinata, e don Sebastiano non le metteva paura.
  “Avete visto don Sebastiano? Il mio Efisio è svelto di cervello e ha le mani d’oro. Sembra proprio fatto per questo lavoro.”
  “Le mani le avrà pure d’oro, anzi, in questo caso d’argento, basta che non siano svelte come il cervello,” replicò l’uomo scoppiando in una sonora risata, come se fosse divertito dalla sua stessa battuta. “Questo però lo prendo io,” aggiunse guardandomi fisso. Allungò la mano e prese dalle mie dita il frammento di argento nativo che avevo estratto dalla roccia.
  La sua era una mano grande, dalle dita forti. Le unghie mi colpirono: erano ben curate e non sporche di nero come quelle dei minatori, o anche le mie. 
  Il mio sguardo si spostò dalle mani al viso. Anche quello era il viso di un uomo forte: i lineamenti erano decisi, ma nel complesso armoniosi, e l’espressione con cui mi stava guardando era decisa, ma non cattiva. Un debole sorriso si distingueva appena sotto i folti baffi che gli coprivano la bocca. I baffi erano grigi perché don Sebastiano non era giovane, e sotto erano macchiati di giallo, il colore che rilascia il fumo dei sigari. Gli occhi, però, non sorridevano: erano socchiusi e fissi sulla lucentezza dell’argento, quasi ne fossero affascinati. La mano destra era stretta sulla stringa del fucile portato con la canna rivolta in alto, pronto per sparare.
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