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Capitolo 1


La visita

Ho varcato il cancello in entrata.

Basta passare quella soglia per sentirsi in un altro mondo.

L’andirivieni di quel luogo è lo scambio fra quelli che vanno e vengono e quelli stanziali per tempi da definire, dipende. Io sono fra i primi, quelli che arrivano con le buste di indumenti puliti, quelli che escono con gli indumenti da lavare, quelli in visita di cortesia, quelli in visita per amore.

Ci si prende confidenza rapidamente. Dopo poco non ti accorgi nemmeno dello sguardo sperduto, delle gambe instabili, delle sigarette tra le dita marroni e tremolanti di quelli che vivono là dentro. Pensi che uno ti abbia guardato male, poi capisci che non ti ha neanche visto e insegue un suo pensiero in cui l’immagine di una che passa non può essere compresa né in quel momento né mai.

M’infilo nella sua stanza. Mi siedo sul bordo del letto. Sto zitta. La guardo mentre sbatte le palpebre semichiuse ma non so se mi vede perché non dice una parola. Aspetto, come tante altre volte. Le ho portato una fetta di torta.

Mentre facevo la strada per arrivare da lei me ne compiacevo. Come se quel gesto mi garantisse che sono una buona madre. Invece mentre la scarto, a guardarla bene nel suo contenitore, mi conferma solo che ancora una volta sento il bisogno di portarle qualcosa di materiale per dimostrarle il mio affetto, come se non avessi altro modo. Di cose gliene ho sempre date fin troppe. Sorprese e regali, cose utili e futili, vestiti e cibo.

In passato noi due abbiamo discusso sul concetto del troppo, del niente, del superfluo e del mio bisogno di dare, di donare. Sosteneva che usassi quella modalità per dimostrare a me stessa quanto fossi brava e buona. Vero che un suo sorriso e la sua gioia sono state sempre la mia felicità.

Me lo ha detto chiaro «Vuoi sempre dare, dare, dare. Devi riempire il tuo vuoto, vorresti riempire il mio» e chissà che non abbia avuto ragione lei. Non ci ho ragionato troppo allora. Ho considerato tutto normale. Mi sentivo giusta, nel dare come nel togliere. Ma non deve essere stato così. Il suo volto sperduto di oggi ne è la conferma e la mia infelicità.

Sono arrivata di mattina, con il ‘pacco del dovere’ (pigiama e calzini, frutta, altro) come se avessi portato oro, incenso e mirra. Le ho chiesto, porgendole l’accappatoio, se volesse fare una doccia.

Quell’essere che era arrivato improvviso a cambiarmi la vita, che con tanta ansia avevo atteso mentre cresceva nel mio ventre, quella che poi era stata fonte di orgoglio e di aspettative, stava sparendo. Ossa, pelle. Era lei che andavo a trovare.

Non riuscivo ad accettare che avesse perso il rapporto con il proprio corpo. C’era in me la frustrazione di chi è obbligato ad accettare l’incomprensibile.

Secondo i parametri usuali, antichi insegnamenti, ogni comportamento diverso lo consideravo fuori norma. Per scoprire poi che faceva una doccia la mattina e un bagno completo prima di coricarsi. Anche questo l’ho considerato strano, senza trovare la giusta mediazione. Io non sono lei e lei non è me.

Le ho portato anche unguenti, acque profumate, talco, arricciacapelli, spazzole. Il phon lo deve chiedere alle infermiere, come ogni oggetto che abbia fili elettrici, prolunghe, punte acuminate o legacci. Stavolta ho esagerato portandole anche una crema per pelli mature, più consistente. Poi mi sono sentita a disagio e fuori luogo.

Sono patetica con la mia borsa trendy e bon ton. Penso che a presentarsi bene se ne tragga giovamento, un modo per attirare attenzione e benevolenza.

Una vanitosa proiezione nell’illusione che possa trasferirsi a lei.

A conferma che ogni cosa debba passare attraverso me. Vuoi lavarti, mangiare, bere, passeggiare, riposare, hai freddo, caldo, vuoi le pantofole. Senza un attimo di respiro. Non le ho dato un attimo di respiro. Perché l’imperfetto diventasse perfetto. Perché sono una madre ingombrante che pensa per due.

Sono riuscita a farla reagire con il mio silenzio; dopo un po’ mi ha guardata. Rifletto sul fatto che forse ho sempre usato troppe parole, troppi ragionamenti senza lasciarle libertà di pensiero. So solo io se è vero che non volevo ma di sbagli ne devo avere fatti molti.

«Non si nasce madri, lo si diventa», sono certa che non ce n’è una al mondo che non abbia pronunciato questa frase.

Forse anche quella apparsa all’improvviso, in mezzo alla strada sotto un pioggia torrenziale, tra me e le altre macchine impazienti che suonavano superandola e stringendola. Cercava di coprire un passeggino con un telo di plastica trasparente, mentre con l’altra mano stringeva quella scivolosa di un bambino incappucciato. Non una visione, di certo una madre.

Approfitto che si sia alzata per andare verso il tavolino dove ho messo il dolce per stropicciare il cuscino, stendere le lenzuola, scansare gli avanzi di qualche biscotto. Sono buona, sono brava. Mi avvicino per versarle l’acqua, perché sono una madre attenta, lo sono sempre stata. Rispetto quel copione da quando è nata.

Non scende, tira, tira il latte, niente è meglio del tuo, tira. Non fare caso alla flebo, al catetere, ai punti, ai dolori, attaccala al capezzolo. Ho obbedito da subito.

Mi sento nervosa. Mi gratto una gamba, tanto per fare una cosa e non darle la sensazione che la sto osservando e penso che invece non sono stata sempre brava; non sono riuscita ad essere sempre buona se lei sta così male. Non ho sensi di colpa eppure mi sento colpevole di qualcosa che mi sfugge. Il latte non è mai sceso, ora la guardo ingoiare lentamente il frullato di carote e mela che ho appena tolto dal contenitore frigo portatile. Sono organizzata.

«È buono, ti piace?», continuo infingarda, perché so benissimo che sono altre le cose di cui ha bisogno.

Perché non riesco a tacere. Mi prende un morso allo stomaco. Vorrei rigettare ma non potrei vomitare che me stessa. Fisso le sue mani scarne, che una volta erano bellissime. «Da grande farai la manista», le dicevo orgogliosa di averle partorite, insieme a tutto il resto. Che era bello quanto e più di quelle prima di ridursi fuscello e anima.

Mi sorride ed io ho voglia di fuggire perché non ho motivo di gioire. E subito dopo ho voglia di abbracciarla e soffrire con lei, urlare con lei, morire per lei se necessario. Mi delude che nessuno mi chieda questo sacrificio che potrebbe pacificarmi.

«Buono».

«Vuoi ancora acqua, succo», aggiungo petulante. Mi fa cenno di concederle una pausa ed io non ci riesco. Perché io ho corso sempre, ho avuto sempre fretta, tutto e subito non è mai stato impossibile per me.

Il mio sguardo e i miei pensieri in un secondo si aggirano in quella stanza, sopra ed oltre il letto, sfiorano i suoi capelli, fuggono verso la finestra. Non posso fare a meno di riguardarle le mani. Quando era piccola si affidavano a me. Come mi piacevano, piccole, calde e morbide.

È tornata nel letto ed io sono di nuovo seduta vicino a lei e ricomincio. Le chiedo se le do fastidio, se devo spostarmi. Mi guarda senza parlare, mi fa cenno di restare. Ed io resto, resto mentre vorrei ancora una volta correre via insieme a lei. Su prati, lungo rive, a rincorrerci e a scoprire il mondo. È tardi. Per tutto. Mi allontano girandomi a guardarla. Sembra dormire o sono io che lo spero. «Dormi?», sussurro e il suo silenzio attenua il senso d’abbandono che mi coglie ogni volta che vado via.

Arriva vociando la madre della ragazza della stanza accanto. Le faccio un cenno stizzito dalla porta perché faccia piano.

«Mia figlia dorme», le dico con tono imperioso. Non s’accorge come è diversa dalla sua, come è fragile. Proprio ieri mi ha detto «Che bella sua figlia». Lo so e mi domando cosa avrebbe detto se l’avesse vista prima di quel momento.

Dunque vede bene quelle mani eleganti, le vede? Perché lei non sa come erano, o pensa davvero che fossero state sempre così scheletriche. Non vede come sono diverse le nostre figlie. Mi allontano, sto male. Nessuno è migliore in quel posto. Ed io non sono una madre diversa dalle altre.

 

 

 


L’attesa

Quest’oggi l’attesa sarà lunga.

Provo a rilassarmi sul divano e mi lascio cullare dai rumori ovattati che circondano la clinica. La stanza del medico è chiusa, vuole dire che sta in visita e mi rassegno a non avere fretta.

La busta gialla che rigiro tra le mani contiene la sorpresa. L’ennesima camicia da notte nuova che ho scelto con tanta cura pensandola. Di solito prende ciò che le porto poi, dopo qualche giorno, trovo tutto appallottolato in qualche angolo e mi dice che posso portarlo via perché non le piace o che indossarlo la mette a disagio. Come ogni cosa che io scelgo per lei.

C’è anche stato un tempo dell’adolescenza che la sua aspirazione era d’indossare i miei abiti ma è durato poco. Perché poi è iniziato un bisogno violento e disperato di sradicarsi da me. Il nostro affetto è stato sempre complicato.

Mi sono sempre detta che lei era in buone mani, le mie, di altri. Eppure oggi mi sembra di non averne azzeccata una. Come il vestito per il carnevale comprato da Bloomingdale’s in uno dei miei viaggi di lavoro.

«Avevi bisogno di farti perdonare. Non sono mai stata felice», mi ha precisato, «Volevo i capelli lunghi e me li tagliavi», vero, sul cavalluccio del barbiere, fino a quando le gambe le sono diventate troppo lunghe.

«Odiavo le gonne a pieghe. Non ho mai avuto una maschera da principessa come le mie amiche; che vergogna con quell’orribile vestito da pagliaccio, che vergogna». Mentre io l’avevo vista graziosa, originale, di buon gusto, forse un mio stereotipo.

Capivo poco di lei ma era mia figlia. L’amavo.

 

 

 


Fiorenzo

La mattina volge già al caldo e nell’insieme in questo giorno niente sembra diverso.

Mentre attendo il medico ho modo di riflettere su quanto tempo le ho dedicato da quando si è ammalata e questo, misurato sul metro della lunghezza della vita mi dice che, anche se non sono morta per lei, una buona parte gliel’ho comunque donata. Certo non c’è stato guadagno da parte di nessuna di noi due ma mi fa sentire sollevata. Basta così poco.

È in questo tempo che conosco Fiorenzo, che si agita camminando su e giù tra l’ingresso e i corridoi.

«Da chi deve andare?» chiede, glielo dico e lui aggiunge subito «Ha preso l’appuntamento?»

«No, ma, credo», ho biascicato perché non voglio dare spiegazioni.

«Sarebbe sempre meglio» ed afferma una cosa logica.

«Prima di lei ci sono due persone», mi convince e mi affido a lui.

«Può dirgli che vorrei vederlo».

«Ha preso l’appuntamento? Sa, sarebbe meglio», ripete.

Vedo da lontano il medico e gli vado incontro ricordandogli chi sono e un po’ d’altro. Mi dice di aspettare e figurarsi se non aspetto.

«Ha preso l’appuntamento? Si faccia dare il cellulare così lo può chiamare quando vuole», dice ancora compito e logico Fiorenzo.

Io aspetto e lui continua il suo percorso avanti e indietro.

«Voglio farle i complimenti per suo figlio!», esclama improvvisamente, sorridendo, mentre io penso che mi abbia scambiata per un’altra.

«Complimenti vivissimi. È una grande fortuna avere un figlio con una fattoria in America»; ci pensa su e continua «Ha dei bellissimi cavalli Quarter Horse, grande razza. Anche un rodeo. Che razza quei cavalli. So che ha conosciuto Obama e Michelle grazie ai suoi cavalli», io non conosco questa razza né altre, per cui mi limito a sorridergli.

Mi affascina, lo ammetto e forse perché devo far passare il tempo dell’attesa mi ci dedico.

«Si, bella fortuna», concordo.

«Fa delle bellissime fotografie» dice orgoglioso di quella conoscenza. «Ha fatto tante mostre. Fotografa chi comanda. Immagini grandi e Obama le compra. È bello fotografare».

«Le piacerebbe?» gli domando tanto per non fargli vedere che quello che sta dicendo sul mio presunto figlio non mi coinvolge minimamente. Lui alza gli occhi al cielo come a dire che se lassù qualcuno lo avesse amato, gli avrebbe dato quella possibilità.
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