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Prolog

	Die letzte Nacht von etwas

	 

	Das Licht auf der Veranda war seit drei Wochen kaputt, und meine Mutter hatte immer noch nicht den Vermieter angerufen. So lief das eben in Elm – man arrangierte sich mit dem, was kaputt war, bis es schließlich zum neuen Alltag gehörte. So lagen die Stufen vor dem Haus im Dunkeln, und Corinne und ich saßen mit angezogenen Knien darauf. Das einzige Licht kam vom Küchenfenster hinter uns, gelb und dünn durch den Vorhang, den meine Mutter aus einem Bettlaken genäht hatte, als ich zwölf wurde.

	August. Die Koffer standen an der Tür. Das Auto würde um fünf kommen.

	Corinne war schon seit dem Abendessen da, hatte den Reis und das geschmorte Huhn meiner Mutter gegessen und ihren Teller unaufgefordert zur Spüle gebracht – so war sie immer in unserem Haus gewesen: sorgsam damit umgegangen, stets dem jeweiligen Wetter angepasst. Sie hatte weder die Taschen noch den Morgen erwähnt. Sie war einfach geblieben, Minute um Minute, während der Fernseher drinnen leise lief und meine Mutter so tat, als ob sie sähe. Es war schon so spät, dass ihr Bleiben etwas bedeutete, das keiner von uns beiden aussprechen musste.

	„Lass uns zum See fahren“, sagte sie. Ohne zu zögern. Sie stand schon und strich sich mit den Handballen über den Po ihrer Jeans – diese rauen, selbstsicheren Hände, der verblasste Ölfleck an ihrem rechten Handgelenk, den sie sich seit der elften Klasse vorgenommen hatte, endlich loszuwerden. Ihr sandfarbenes Haar hatte sich, wie immer abends, halb aus dem Pferdeschwanz gelöst, einzelne Strähnen verfingen sich am Kragen ihres Flanellhemdes.

	Wir fuhren ihren Truck. Die Fenster waren heruntergelassen, und die Luft war angenehm warm, aber gleichzeitig spürte man die erste Kühle, die verriet, dass der September schon in den Startlöchern stand. Bellmere zog im Dunkeln vorbei – die Canal Row war verbarrikadiert, Patsys Diner zwar beleuchtet, aber leer, und der Maschendrahtzaun um die alte Whitmore-Mühle warf kleine, nutzlose Quadrate, die den Mond einfingen. Corinne fuhr mit einer Hand am Lenkrad und der anderen auf dem Sitz zwischen uns. Nach einer Minute legte ich meine Hand auf ihre, und sie drehte ihr Handgelenk, sodass sich unsere Finger verschränkten. Wir sagten nichts, denn der Motor des Trucks sprach Bände über zwei Menschen, die zum letzten Mal an einen vertrauten Ort fuhren.

	Der Aussichtspunkt über dem Gannet Lake gehörte uns, so wie Orte einem gehören, wenn man siebzehn ist und einen Ort braucht, der nicht das eigene Zuhause ist. Ein flacher Felsen, breit genug für zwei, der See darunter, der alles einfing, was der Himmel zu bieten hatte – heute Abend Sterne und ein Halbmond, der sich wie verschüttet auf dem Wasser spiegelte. Wir saßen so nah beieinander, dass sich unsere Schultern berührten. Corinne rieb die Handflächen aneinander, was bedeutete, dass sie nachdachte. Ich wartete. Sie sprach langsamer, aber besser, und ich hatte gelernt, die Stille wirken zu lassen.

	„Wissen Sie, wie ein Drehmomentschlüssel klickt, wenn er den richtigen Wert erreicht hat?“, sagte sie.

	Ich sah sie an. Ihre graugrünen Augen waren auf das Wasser gerichtet.

	„Es ist nur ein winziges Geräusch“, fuhr sie fort. „Kaum hörbar. Aber wenn man es einmal hört, weiß man es. Man weiß, dass die Schraube richtig sitzt. Man muss nicht noch einmal nachsehen.“

	"Und?"

	„So war es. Als ich dir sagte, du sollst auf dem Parkplatz bei Patsy warten. An dem Abend. Da hat es Klick gemacht.“

	Februar im letzten Schuljahr. Schnee lag auf dem Boden, das Diner war ansonsten leer, und Corinne hatte „Warte“ gesagt, ohne einen weiteren Satz hinzuzufügen. Ich hatte mich wieder hingesetzt, und wir hatten uns unterhalten, bis das Licht ausging. Der erste Kuss fand auf dem Parkplatz statt, Schnee in ihren Wimpern, ihre Hände eiskalt und bestimmt auf meinem Gesicht. Sie hatte Recht gehabt. Es hatte gefunkt.

	„Corinne.“

	„Ich will damit nichts weiter bezwecken. Ich sage es nur.“

	Sie lehnte sich an mich, und ihr Gewicht war spürbar und deutlich – der Duft von Waschmittel an ihrem Halsband, die besondere Temperatur ihrer Wange an meiner Schläfe, die raue Haut ihrer Finger, als sie meine wiederfanden. Unter uns spiegelte sich der Mond still auf dem See. Irgendwo im Osten der Stadt bellte ein Hund zweimal und verstummte dann. Bellmere war so still, dass man die Stadt hätte entscheiden hören können, sich nicht zu verändern.

	Auf der Rückfahrt hielt sie meine Hand. Die Uhr im Armaturenbrett zeigte 11:47 Uhr. Das Haus war dunkel, bis auf die Küche. Meine Mutter hatte das Licht am Herd angelassen und war ins Bett gegangen. Das war ihre Art, mir ihre Liebe zu zeigen, ohne dass ich ihr Gesicht dabei sehen musste.

	An der Tür drehte sich Corinne zu mir um. Sie sah genauso aus wie immer – ruhig, beherrscht, diejenige, die das Zerbrochene bemerkte, bevor sie das Schöne erkannte. Ich wollte mir dieses Bild von ihr einprägen. Ich fürchtete schon jetzt, dass die Distanz die Details verwischen, ihre Konturen abrunden und sie zu einer Illusion verzerren würde.

	„Ich rufe jeden Tag an“, sagte ich. „Nichts ändert sich.“

	Sie nickte. Sie sagte nicht, was sie dachte – das wusste ich, denn ihr Kiefer verriet eine Spannung, die ich zu deuten gelernt hatte; sie verriet, dass sie etwas zwischen den Zähnen verbarg. Stattdessen küsste sie mich. Langsam, vorsichtig, ein Kuss, der zugleich eine Erinnerung war, als wollte sie etwas festhalten, das sie später wiederfinden würde.

	„Es ändert sich nichts“, erwiderte sie, und es klang anders in ihrem Mund. In meinem war es ein Versprechen gewesen. In ihrem war es eine Frage, die als solche verkleidet war.

	Sie fuhr um Mitternacht weg. Einen Moment lang stand sie neben dem Truck, die Hände in den Jackentaschen, und betrachtete das Haus, als würde sie etwas ausmessen. Dann hob sie eine Hand – kein Winken, nur die offene Handfläche, die sie einen Augenblick im Dunkeln hochhielt –, stieg ein und fuhr davon. Ich stand am Fenster und sah zu, wie die Rücklichter auf der Elm Street immer kleiner wurden, bis sie am Ende des Blocks abbogen und die Straße wieder nur eine Straße war, leer und schlecht beleuchtet. Die Whitmore-Silos wirkten in der Ferne wie die Rippen von etwas, das vor Jahren aufgehört hatte zu atmen.

	Das Haus wirkte wie ein Schatten um mich herum. Der Wasserhahn tropfte – im selben Rhythmus wie mein ganzes Leben lang, die längste Weigerung des Vermieters. Mein Zimmer roch nach feuchtem Putz und dem Lavendel, den meine Mutter in den Schrank gehängt hatte, um mit dem Geruch zu streiten. Der Koffer neben dem Bett war mein größter Besitz, und er war geliehen. An der Pinnwand über meinem Schreibtisch hing ein Foto: Corinne und ich am See, im zweiten Studienjahr, bevor wir irgendetwas waren. Ihr Arm lag um meine Schulter, mein Kopf war zu ihr geneigt, wir lachten beide über etwas, an das ich mich nicht erinnern konnte. Ganz normal. Ich nahm das Foto ab und steckte es in die Vordertasche des Koffers, wo ich es erreichen konnte, ohne auszupacken.

	An Schlaf war nicht zu denken. Die Dunkelheit hatte etwas Besonderes – körnig, präzise, eben diese typische Bellmere-Dunkelheit, die sich von allen anderen Orten, an denen ich je gewesen war, unterschied, denn sie roch nach Seewasser, frisch gemähtem Gras und Motoröl, das an der Kleidung haftete. Um halb fünf änderte sich das Licht. Ich hörte das Auto, bevor es in die Elm Street einbog.

	Meine Mutter stand im Flur in ihrer Krankenhauskleidung, schon für die Frühschicht angezogen. Sie nahm mein Gesicht in beide Hände und sagte: „Ruf mich an, wenn du da bist“, und ließ los, bevor einer von uns es noch schlimmer machen konnte. Der Koffer kam in den Kofferraum. Der Fahrer sagte etwas von Verkehr. Ich saß hinten und sah die Stadt vorbeiziehen – Canal Row, den Billigladen, wo früher die Apotheke war, die Abzweigung zum Gannet Lake, die Kreisgrenze.

	Irgendwo hinter dem letzten Ortsschild von Bellmere holte ich mein Handy raus und öffnete die geteilte Playlist. Corinne hatte um 0:09 Uhr ein Lied hinzugefügt, dreizehn Minuten nachdem sie losgefahren war. Ich setzte meine Kopfhörer ein, drückte auf Play und starrte aus dem Fenster auf die Felder, die sich zu beiden Seiten der Autobahn ausbreiteten, goldgrün und riesig, und dachte: Nichts ändert sich.

	Die Entfernung zum Campus betrug 412 Meilen. Das Auto fuhr Richtung Süden. Bellmere wurde hinter mir immer kleiner, und zwar nicht metaphorisch – es war eine Messung, eine Tatsache, etwas, das man auf einer Karte nachprüfen konnte. Mein Handy war warm in meiner Hand. Das Lied, das Corinne ausgesucht hatte, lief noch immer. Und das Versprechen, das ich gegeben hatte, lag da, wo ich es zurückgelassen hatte, auf der Veranda im Dunkeln, in einer Stadt, die sich bereits um den Ort, an dem ich gewesen war, herum abschottete.

	 



Kapitel 1


	Orientierung oder was Karten auslassen

	Das Zimmer roch nach Industriereiniger und dem Shampoo von jemand anderem.

	Drei Kisten lehnten an der Wand unter einem nach Norden ausgerichteten Fenster – ein Detail, das das Wohnungsamt nicht erwähnt hatte und nach dem ich auch nicht gefragt hatte. Die Nordausrichtung bedeutete, dass die Sonne nicht direkt in der Sonne lag, wodurch der Raum den ganzen September über kühl blieb und im November einen besonderen Grauton annahm. Schon jetzt hatte das Licht eine Qualität, die ich nicht beschreiben konnte, flacher und gleichmäßiger als das Licht in Bellmere, wo jedes Fenster in unserem Haus den Nachmittag so einfing, dass die Küche genau vierzig Minuten lang golden schimmerte, bevor die Sonne hinter den alten Silos der Whitmores verschwand.

	Mein Handy lag auf dem leeren Schreibtisch, auf 97 Prozent geladen und so positioniert, dass ich den Bildschirm von überall im Zimmer sehen konnte. Corinne hatte seit 15 Uhr nicht mehr geschrieben. Damals hatte sie ein Foto von der Veranda der Hales geschickt – ohne Bildunterschrift, nur das Geländer, die abblätternde Farbe, die Ecke von Carolines Rollstuhl, die am Bildrand zu sehen war. Ein Bild, das sagte: Immer noch da. Ich hatte mit einem Daumen-hoch-Emoji geantwortet, es dann aber wieder gelöscht und stattdessen getippt:Ich liebe diese VerandaUnd dann habe ich auch das gelöscht und ihr ein Herz geschickt. Das Herz fühlte sich unzureichend an. Alles, was ich ihr in letzter Zeit geschickt habe, fühlte sich an wie eine Übersetzung von etwas, das ich in der Originalsprache nicht richtig hinbekommen hatte.

	Draußen herrschte Lärm im Flur. Türen öffneten und schlossen sich, die Stimmen der Eltern klangen wie die von Menschen, die zwar helfen wollten, aber gleichzeitig verängstigt waren, und Kofferrollen klapperten auf dem Linoleum. Irgendwo weiter hinten spielte jemand Musik, die ich nicht kannte – etwas mit Bläsern und einem unregelmäßigen Rhythmus, der sich immer wieder aufzulösen schien und dann wieder abbrach. Das Gebäude war alt, so alt, wie Universitäten es als Charme bezeichnen und Vermieter als Risiko: verputzte Wände, klappernde Heizkörper, Holzböden, die von einem Jahrhundert voller Einzüge wie diesem gezeichnet waren.

	Ich öffnete den ersten Karton und fand Bücher. Ganz oben Rawls, schon zerlesen, ein gelber Haftzettel markierte die Stelle über den Schleier des Nichtwissens, die ich so oft gelesen hatte, dass sich auf der Seite ein Daumenabdruck abzeichnete. Darunter Baldwin, Haken, ein gebrauchtes Exemplar von ArendtsDie menschliche Existenzmit den Randbemerkungen eines anderen Lesers, die ich für drei Dollar beim Bibliotheksflohmarkt in Bellmere erworben hatte und die mir besser gefielen als eine saubere Ausgabe, weil der vorherige Leser wütend gewesen war – Ausrufezeichen, Unterstreichungen, ein nachdrücklichesNEINIn roter Tinte neben einer Passage über Arbeit versus Erwerbstätigkeit. Ich stapelte sie wahllos auf dem Schreibtisch und spürte, wie sich etwas in meiner Brust veränderte, eine unerwartete Erleichterung. Sie gehörten mir. Dieser Schreibtisch gehörte mir. Das Nordfenster gehörte mir.

	Die Pinnwand über dem Schreibtisch war leer. Ich hatte einen Stapel Karteikarten mitgebracht – weiß, unliniert, genau die Art, die Patsy’s Diner früher für die Tageskarte benutzt hatte, bevor sie auf eine Kreidetafel umstiegen, die Patsys Tochter mit Sonnenblumen bemalt hatte. Meine Hand schwebte über der ersten Karte. Dann nahm ich die Kappe vom Stift und schrieb in Druckbuchstaben:Die Energie wird nicht verteilt – sie wird aufrechterhalten.Die Tinte war blau. Die Karte wirkte klein und bierernst auf der breiten Pinnwand, aber ich hängte sie trotzdem auf, denn genau das war der Sinn eines eigenen Zimmers: Ich konnte bierernst sein, ohne Publikum.

	Es klopfte. Die Tür war mit einem meiner Umzugskartons offengehalten – eine Entscheidung, die ich bewusst getroffen hatte, denn in der Einzugsmappe stand, man solle die Tür während der Einzugswoche offen lassen, und ich war in den ersten Stunden noch bereit, Anweisungen von Leuten zu befolgen, die anscheinend wussten, wie das funktionierte.

	„Sie haben die Arendt.“ Die Stimme gehörte einer Frau von meiner Größe mit kurz geschnittenem, dunklem Haar, die einen Kurta über Jeans trug und einen Kaffeebecher mit einem teuren Duft in der Hand hielt. „Vita activa oder Vom tätigen Leben. Das ist mein Lieblingsbuch.“

	„Es gibt einen Leser, der ihr früher ziemlich vehement widerspricht“, sagte ich.

	„Gut. So sollte man Arendt lesen.“ Sie lehnte sich an den Türrahmen. „Priya Nair. Zwei Türen weiter. Sie studiert Jura, aber nimm mir das nicht übel.“

	„Lennox Vale. Politische Theorie.“

	„Du hast ein Stipendium?“

	Die Direktheit überraschte mich, und dann ärgerte ich mich darüber, überrascht gewesen zu sein, denn die Antwort war ja, und an einem Ja gab es nichts, was einer Beschönigung bedurfte. „Volle Fahrt. Woher wusstest du das?“

	„Die Umzugskartons.“ Sie deutete auf etwas. „Alle, die BAföG bekommen, ziehen mit drei Kartons und einem Handgepäckkoffer ein. Alle, die von ihren Eltern finanziert werden, haben einen Umzugswagen und eine Bettdecke von Restoration Hardware.“ Sie grinste. „Ich gehöre auch zum Drei-Kartons-Club. Willkommen.“

	Priya blieb. Wir saßen auf dem Boden, weil ich das Bett noch nicht gemacht hatte, und unterhielten uns, bis das Licht durch das Nordfenster ganz blau geworden war. Sie stammte aus Queens, war die Tochter von Einwanderern und betrieb eine chemische Reinigung in einem Viertel, das sich rasant gentrifizierte. Sie wollte Verfassungsrecht studieren, insbesondere Wahlrecht, und vor allem die Mechanismen, durch die der Zugang zur Wahlurne so gestaltet worden war, dass diejenigen ausgeschlossen wurden, die ihn am dringendsten benötigten.

	„Das ist nicht mal subtil“, sagte sie und zog die Beine an. „Neuaufteilung der Wahlbezirke, Säuberung der Wählerlisten, Schließung von Wahllokalen in Vierteln, in denen die Wahlbeteiligung über den Wahlausgang entscheidet – das ist Architektur. Entworfen, um neutral zu wirken, während es gleichzeitig Ausgrenzung bewirkt.“

	„Haben Sie den Fall Shelby County gegen Holder gelesen?“

	Ihre Augen leuchteten auf, genau wie Corinnes, wenn jemand nach dem Kompressionsverhältnis fragte. „Ich habe es gelesen, kommentiert und eine zwölfseitige Arbeit darüber geschrieben, die mein Leistungskurslehrer für zu polemisch hielt.“ Sie hielt inne. „Er hatte Recht. Sie war polemisch. Aber auch richtig.“

	Sie sprach darüber, wie Corinne über Motoren sprach – mit einer Präzision, die eher von echter Faszination als von Leistung herrührte. Der Vergleich kam ungefragt und mit ihm eine schnelle, unerwünschte Erkenntnis: Ich saß auf dem Boden meines Zimmers, unterhielt mich mit einer Frau, die die Strukturen der Ungleichheit genauso verstand wie ich, und das Gefühl, das sich in mir ausbreitete, war kein Heimweh. Es war das genaue Gegenteil. Es war das beängstigende, prickelnde Gefühl, irgendwo neu dazuzugehören.

	„Alles in Ordnung?“, fragte Priya.

	„Ja. Langer Tag.“

	„Hast du jemanden zu Hause?“

	„Freundin. Corinne. Sie ist da.“Bellmere— das ist im Norden des Bundesstaates.“

	„Fernverbindung?“

	„Wir werden es schaffen.“ Die Worte klangen einstudiert, wie eine Münze, die schon glatt geschliffen war. Ich hatte sie zu meiner Mutter gesagt, zu Deb Kowalski, als sie mich beim Abschiedsessen in die Ecke gedrängt hatte, zu der Frau am Empfang des Kreiskrankenhauses, die meine Mutter seit fünfzehn Jahren kannte und sich berechtigt fühlte, über meine Entscheidungen mitzureden.Wir werden es schaffen.Als ob Management ein Plan wäre und nicht nur das Fehlen eines besseren.

	Priya nickte und drängte nicht weiter. Das war das Erste, was ich an ihr mochte – sie wusste, wann ein Satz einer Türschloss gleichkam.

	Nachdem Priya gegangen war, packte ich die restlichen Sachen aus. Im zweiten Karton waren Kleidung, ein Handtuchset, das meine Mutter in Seidenpapier gewickelt hatte, und das gerahmte Foto von Corinne und mir am Gannet Lake – aus dem vorletzten Schuljahr, bevor wir mehr als beste Freundinnen waren, vor jener Nacht bei Patsy, in der sich alles durch ein einziges Wort veränderte. Auf dem Foto kniffen wir die Augen gegen die Sonne zusammen, und ihre Hand lag auf meiner Schulter, so lässig, wie es für Außenstehende aussah, aber in Wirklichkeit ganz und gar nicht war. Ich stellte das Foto auf den Schreibtisch neben das Arendt-Gemälde und rückte es zweimal zurecht, um einen Winkel zu finden, der sich natürlich und nicht andächtig anfühlte.

	Der dritte Karton enthielt praktische Dinge: eine Steckdosenleiste, eine Schreibtischlampe, einen Überspannungsschutz, auf den meine Mutter bestanden hatte, weil sie von einem Studentenwohnheimbrand in den Siebzigern gehört und diese Geschichte seitdem wie einen Talisman mit sich herumgetragen hatte. Eine Tube Zahnpasta, die sie in letzter Minute noch hineingepackt hatte, falls es in der Universitätsstadt keine Apotheken geben sollte. Ein Zettel mit gelbem Post-it klebte am Überspannungsschutz.Vergiss nicht, richtiges Essen zu essen. Ich liebe dich. – Mama.Ich zog den Post-it-Zettel ab und klebte ihn unter die Karteikarte an die Pinnwand, und für einen Moment sahen die beiden zusammen – das politische Statement und die mütterliche Erinnerung – aus wie ein Porträt dessen, wer ich war: jemand, der über Macht nachdenkt, während ihm gesagt wird, er solle das Abendessen nicht auslassen.

	Die Lampe tauchte den Raum in ein sanftes Licht. Das grelle Deckenlicht wich einem warmen Lichtkegel, der den Raum kleiner und bewohnter wirken ließ. Draußen war es im Flur ruhiger geworden. Die Musik mit den Bläsern war verstummt. Jemand putzte sich im Gemeinschaftsbad die Zähne; das Geräusch drang durch die dünnen Wände und wirkte dabei fast zufällig intim.

	Meine Mutter hatte angerufen, während Priya da war. Die Voicemail dauerte 42 Sekunden. Darin sagte sie, sie sei stolz auf mich, es sei viel zu ruhig im Haus ohne mein „ständiges Gemurmel über tote Philosophen“, und sie habe einen Zwanzig-Dollar-Schein im Buchrücken von Rawls versteckt, weil sie irgendwo gelesen hatte, man solle immer Geld für Notfälle in einem Buch aufbewahren, das niemand stehlen würde. Ich hörte sie mir zweimal an. Beim zweiten Mal lachte ich, und das Lachen klang seltsam in dem Raum, weil es der erste Laut war, den ich hier von mir gab, der aus reiner, unkomplizierter Zuneigung kam.

	Um 23:47 Uhr kletterte ich mit meinem Handy auf die Fensterbank. Sie war gerade breit genug, um darauf zu sitzen, die Knie angezogen, den Rücken an den Rahmen gelehnt. Unten lag der Campus noch im Halbdunkel – Laternenpfähle säumten den Weg, ein paar Fenster des Wohnheims auf der anderen Seite des Campus waren gelb. Die Luft war wärmer und feuchter als in Bellmere und trug einen pflanzlichen, maritimen Duft in sich, den ich nicht identifizieren konnte. Der September roch hier anders. Zuhause roch es nach kühlem Heu und dem ersten Verfaulen der Falläpfel im Gallagher-Obstgarten. Hier roch es nach Salz, frisch gemähtem Gras und etwas leicht Mineralischem, wie nasser Stein nach dem Regen.

	Corinne nahm den zweiten Klingelton entgegen.

	„Hey.“ Ihre Stimme, und mit ihr alles. Ihre besondere, hohle Stimme am Ende des Tages, die Art, wie sie ausatmete, bevor sie sprach, als hätte sie etwas zurückgehalten und könnte es erst jetzt freisetzen.

	„Hey. Wie war dein Tag?“

	„Gut. Ma hatte einen anständigen. Ist zweimal ohne Stuhl in die Küche gelaufen. Und ich habe den Zahnriemen des Civic repariert – Gus meinte, der Spanner sei kaputt, aber ich glaube, es war die Umlenkrolle, und ich hatte Recht.“

	„Du hast immer Recht, was Spannrollen angeht.“

	„Mach dich nicht lustig. Ich kann hören, wie du dich lustig machst.“

	„Nein, bin ich nicht. Ich bewundere Ihr Vertrauen in Ihre Fähigkeiten im Umgang mit Seilzügen wirklich.“

	Sie lachte, und der Klang drang durch das Telefon in den Raum und machte ihn auf eine Weise zu meinem, wie es die Karteikarte, die Bücher und Priyas Besuch nicht ganz geschafft hatten. Das war das Ritual: Mitternacht, der Sims, ihre Stimme. Was auch immer sonst neu war, das war immer noch unsere gemeinsame Geschichte.

	Ich erzählte ihr vom Campus – den Gebäuden, dem alten Studentenwohnheim, der Mensa mit ihrer Salatbar, die siebzehn verschiedene Salate bot, was mir gleichermaßen absurd und wunderbar vorkam. Ich erzählte ihr von Priya, von der Diskussion um das Wahlrecht, vom Drei-Boxen-Club. Ich erzählte ihr, dass meine Mutter Geld im Rawls-Fachgeschäft versteckt hatte, und sie sagte: „Deine Mutter glaubt, Diebe lesen keine politische Philosophie“, und dann: „Wahrscheinlich hat sie recht“, und wir lachten beide, und das Lachen war dasselbe wie immer – herzlich, gemeinsam, unser eigenes.

	„Wie sieht das Zimmer aus?“, fragte sie.

	„Klein. Nach Norden ausgerichtet. Ich habe die Pinnwand angebracht.“

	„Was ist darauf?“

	„Eine Karteikarte. Sehr prätentiös. Und ein Post-it von meiner Mutter, auf dem steht, dass ich richtiges Essen essen soll.“

	„Das klingt plausibel. Was steht denn auf der hochtrabenden Karte?“

	„Macht wird nicht verteilt – sie wird aufrechterhalten.“

	Eine Pause. Dann: „Klingt nach dir.“

	Ich wollte fragen, was sie damit meinte. Ob es Zuneigung, Beobachtung oder etwas anderes war – obKlingt nach dirgemeintIch kenne Sie oder Du hast dich nicht verändert oder Ich bin mir nicht sicher, ob ich die Person verstehe, die du wirst.Aber es war schon spät, ihre Stimme war warm und die Frage fühlte sich an wie eine Tür, die ich morgen oder übermorgen öffnen könnte, wenn ich weniger unerfahren und sicherer auf dem Boden der Tatsachen wäre.

	„Vermisst du es?“, fragte sie. „Bellmere.“

	Die Antwort war kompliziert, und ich entschied mich für die einfache Variante. „Ich vermisse dich.“

	„Das habe ich nicht gefragt.“

	"Ich weiß."

	Stille. Die angenehme Stille – die Art, die wir seit unserem sechzehnten Lebensjahr übten, seit wir begriffen hatten, dass nicht jede Pause gefüllt werden musste. Durchs Telefon hörte ich ihren Atem, und durchs Fenster das nächtliche Ticken der Bewässerungsanlage, ein rhythmisches Geräusch, das zwar nichts mit dem Zirpen der Grillen am Gannet Lake gemein hatte, aber die gleiche Frequenz wie die Geräusche der Nacht aufwies. Corinne hörte es auch.

	„Was ist das für ein Geräusch?“

	„Sprinkler. Sie bewässern den Innenhof um Mitternacht. Passt perfekt zu einem Ort mit einer Salatbar mit siebzehn verschiedenen Optionen.“

	„Corinne Hale würde eine Salatbar mit siebzehn verschiedenen Optionen niemals überleben.“

	„Corinne Hale würde die Salatbar abbauen und deren Kühlsystem verbessern.“

	„Jetzt verstehst du es.“

	Das Gespräch ging weiter. Sie erzählte mir, dass Gus etwas auf ihrer Bank liegen gelassen hatte – einen Umschlag, den sie noch nicht geöffnet hatte. Sie erzählte mir, dass Deb mittags mit Tankstellen-Sandwiches und ungefragten emotionalen Analysen aufgetaucht war. Sie erzählte mir, dass ihre Mutter einen guten Tag gehabt hatte und wie sie sagteGuter Tag— die kurze Pause vor dem WortGut, als ob sie es vor der Veröffentlichung auf Richtigkeit überprüfen würde - erzählte mir alles über die Tage, die nicht so waren.

	„Ich sollte dich schlafen lassen“, sagte ich schließlich. „Du hast früh Labor.“

	„Und um neun Uhr haben Sie die Orientierungsveranstaltung, was bedeutet, dass Sie um sechs Uhr schon wieder wach sein und Ihre Bücherregale umräumen werden.“

	„Meine Bücherregale sind bereits eingeräumt.“

	„Ich weiß. Deshalb weiß ich ja, dass du sie neu anordnen wirst.“

	„Ich vermisse dich“, sagte ich.

	„Ich vermisse dich auch. Morgen zur gleichen Zeit?“

	„Morgen zur gleichen Zeit.“

	Wir verabschiedeten uns wie immer – sie zuerst, dann ich, dann eine kurze Pause, in der keiner von uns auflegte, und dann das Klicken. Ich saß noch eine Minute auf dem Sims. Der Campus war jetzt still. Irgendwo piepte kurz eine Autoalarmanlage, ein mechanisches Ruckeln in der Dunkelheit.

	Das Glück kam unerwartet. Nicht ein allmähliches Erwachen, sondern ein plötzliches, alles durchdringendes Wissen, das sich in mir festsetzte wie ein Stein im Wasser – schnell, unausweichlich, endgültig. Heute – dieser Raum, Priya, die Bücher, die Seminarunterlagen in meinem Posteingang, die überwältigende Tatsache, hier zu sein – heute war ein guter Tag gewesen. Nicht gut trotz Corinnes Abwesenheit. Gut auf eine Weise, die parallel dazu existierte, auf einer anderen Ebene. Das Glück und die Sehnsucht standen nicht im Wettbewerb. Sie existierten einfach nebeneinander, und diese Koexistenz war, wie ich mit einer Klarheit begriff, die mich mein Handy weglegen und meine Stirn gegen das kühle Glas pressen ließ, komplizierter, als ich es je hätte begreifen können.

	Morgen würden die Hochschulmesse, die Begrüßung der Fakultät und die Bibliotheksführung stattfinden. Morgen würde ich den Stand des Debattierclubs finden, mich in eine Liste eintragen und den Prozess beginnen, zu dem zu werden, der ich bald sein würde. Morgen würde ich Corinne anrufen und ihr ausführlicher von der Salatbar erzählen und ihr zuhören, wie sie eine Maschine beschrieb, die ich nicht verstand. Ich würde spüren, wie die Verbindung zwischen uns hielt, oder zumindest glauben, dass sie hielt. Das war vielleicht nicht dasselbe, aber in der Dunkelheit, aus dieser Entfernung, wirkte es nah genug, um es zu zählen.

	Ich kletterte vom Sims, steckte mein Handy ein und legte mich ins Bett, ohne es richtig zu machen – nur das Spannbettlaken, das Kissen, die dünne, nach nichts riechende Unidecke. Das gerahmte Foto von Corinne war gerade noch auf dem Schreibtisch zu erkennen, ihre Hand auf meiner Schulter, der See hinter uns silbern in der Sonne. An der Pinnwand klebten ihre einzige Karteikarte und ihr einziger Haftzettel. Die Bücher waren gestapelt. Die Kisten waren leer.

	Auf dem Schreibtisch lag der Stift, den ich für die Karteikarte benutzt hatte, ohne Kappe, und seine Tinte trocknete.

	 



Kapitel 2


	Drehmoment

	Das Schwungrad war gerissen.

	Nicht sichtbar – man würde es nicht erkennen, wenn man über dem Motorraum stünde und die Gussteile genau betrachtete. Doch als ich mit dem Daumen über die Reibfläche fuhr, war es da: ein feiner Riss, diagonal vom Tellerrad nach innen verlaufend, vielleicht acht Zentimeter lang, unsichtbar für jeden, der nicht die letzten vierzehn Monate damit verbracht hatte, zu lernen, wie sich ein Defekt unter der Fingerspitze anfühlt. Der 2019er Civic war zur Kupplungsreparatur gekommen, ein unkomplizierter Vorgang, zwei Stunden an einem guten Tag. Aber jemand hatte die Kupplung stark beansprucht – wahrscheinlich im Stadtverkehr, ständiges Anfahren und Anhalten, wobei der Fuß immer halb durchgetreten war – und die Hitze hatte das bewirkt, was Hitze mit Gusseisen anrichtet, wenn man ihr genug Zeit und genug schlechte Angewohnheiten gibt.

	Ich zog meine Hand zurück und wischte sie an dem Lappen ab, der durch meinen Gürtel hing. Werkstattbox 4 war heute Morgen kalt. Im September herrschte in Bellmere nachmittags noch sommerliche Wärme, aber die Garage war nach Osten ausgerichtet, und um sieben Uhr morgens hatte der Betonboden die Kälte eines Kellers. Die Leuchtstoffröhren an der Decke summten mit einer Frequenz, die ich schon vor Monaten nicht mehr wahrnahm, so wie man irgendwann den Kühlschrank oder das charakteristische Klappern der eigenen Haustür nicht mehr hört. Mein Arbeitsplatz war die dritte Box von links, die ich mir offiziell mit einem Studenten im zweiten Studienjahr namens Dennis teilte, der nie vor neun Uhr da war. Das bedeutete, dass ich den Platz jeden Morgen zwei Stunden lang für mich hatte, und ich hatte ihn entsprechend eingerichtet: Werkzeuge an der Lochwand, sortiert nach Verwendungszweck, nicht nach Größe; die Werkstattrolle geölt und bündig an der Wand; eine Magnetablage am Kotflügel, auf der ich Schrauben sortiert nach der Reihenfolge ihres Ausbaus aufbewahrte. Gus hatte das Sortiersystem in meiner ersten Woche bemerkt. Er hatte nichts gesagt. Er hatte meine Note für die nächste praktische Prüfung um vier Punkte angehoben, was im Grunde dasselbe war.

	Das Schwungrad musste ausgetauscht, nicht nur abgedreht werden. Ich trug es in den Servicebericht ein und öffnete den Teilekatalog auf dem uralten Desktop-PC in der Ecke – dem mit der klemmenden Leertaste, über die sich alle beschwerten und den niemand reparierte, weil die Reparatur ein Eingeständnis der gemeinsamen Verantwortung bedeutet hätte. Die Lieferung des Ersatzteils würde zwei Tage dauern. Ich aktualisierte den Zeitplan, markierte Gus im System und ging zurück in die Werkstatt, um das Schwungrad auszubauen, damit es für den Austausch bereit war, sobald das Ersatzteil eintraf.

	Die Arbeit ging wie immer von selbst in meine Hände – nicht gedankenlos, sondern intuitiv. Die Schrauben der Druckplatte sternförmig lösen. Die Kupplungsscheibe abstützen, damit sie nicht herunterfällt. Die Schrauben in der Magnetablage, erste Reihe, im Kopf beschriftet: Druckplatte, oben, elf Uhr; Druckplatte, oben, ein Uhr; im Uhrzeigersinn weiter. Die Schwungradschrauben saßen fester – mit dem vorgeschriebenen Drehmoment von 103 Nm angezogen, bei diesem Modell so fest, dass man den Drehmomentschlüssel und vollen Krafteinsatz brauchte. Jede Schraube löste sich mit einem Geräusch wie ein entweichender Atemzug. Sechs Schrauben. Sechs kleine Ausatmungen. Das Schwungrad war frei, ich fing es an meiner Hüfte auf und legte es mit der Rissseite nach oben auf die Werkbank.

	Das war befriedigend. Nicht im dramatischen Sinne – keine Offenbarung, keine Genugtuung. Sondern im stillen Sinne, der aus einer korrekten Diagnose resultiert. Der Kupplungswechsel hatte Routine ausgesehen. War er aber nicht. Jemand, der nicht aufgepasst hätte, hätte das Schwungrad abgedreht und das Auto weggeschickt. Drei Monate später wäre der Besitzer mit demselben Ruckeln, demselben Klappern und einer Rechnung für den doppelten Arbeitsaufwand zurückgekommen. Maschinen logen nicht, aber sie gaben auch keine Informationen von selbst preis. Man musste die richtigen Fragen mit den Händen stellen.

	Mein Handy vibrierte auf der Bank. Eine Sprachnachricht von Lennox, gesendet um 7:12 Uhr – das hieß, sie hatte sie auf dem Weg zu ihrer ersten Vorlesung aufgenommen, denn sie war eine Stunde voraus und gehörte zu denjenigen, die den Weg zum Campus gern für kurze Kommentare nutzten. Ich wischte mir wieder die Hände an dem Lappen ab, drückte auf Play und drehte die Lautstärke auf.

	Okay, also, die Mensa hat eine Waffelstation. Eine richtige Waffelstation mit, ich glaube, sechs verschiedenen Teigsorten. Ich hab mir eine mit Blaubeeren gemacht, die war objektiv betrachtet mittelmäßig, aber allein die Tatsache, dass es sie gibt, ist irgendwie wichtig. Außerdem bin ich gerade auf dem Weg zu einem Seminar namens – Moment mal – „Souveränität, Ausnahme und das Politische“, was sich anhört, als ob man da eine Warnung bräuchte. Und ist es hier warm? So richtig warm? Ich vermisse dich. Das ist die ganze Nachricht. Ich vermisse dich. Und die Waffeln sind noch halb gar.

	Ihre Stimme in der Garage, zwischen Werkzeug, Kälte und Ölgeruch, war eine Fremdheit, an die ich mich zwar gewöhnt hatte, die mir aber immer noch auffiel. Als hörte man einen Vogel, den man mit einer bestimmten Jahreszeit verbindet, im falschen Monat singen. Nicht direkt falsch. Eher deplatziert. Sie klang hellwach, flink und leicht atemlos, auf eine Weise, die nichts mit Gehen zu tun hatte – die Atemlosigkeit eines Menschen, der zum ersten Mal die Tragweite seines eigenen Lebens begreift. Ich kannte diesen Klang. Es war der Klang, den sie in der Nacht von sich gegeben hatte, als sie den Stipendienbescheid bekam, in der Küche meiner Mutter stand, ihn zweimal las und mich dann mit einem Ausdruck ansah, der Freude und Schrecken gleichermaßen widerspiegelte.

	Ich habe eine Antwort aufgenommen. Meine Hände waren beschäftigt, weshalb ich überhaupt erst mit Sprachnachrichten angefangen hatte – Textnachrichten erfordern saubere Finger und Konzentration, und während der Arbeit gehörte meine Aufmerksamkeit dem Computer. „Schwungrad am Civic gerissen. Haarriss, drei Zoll, vom Zahnkranz nach innen. Kupplung bis zum Anschlag schleifen lassen. Grüße deine Waffelstation von mir. Vermisse dich auch.“

	Ich drückte auf Senden, legte das Telefon weg und ging zurück ins Civic. Dabei dachte ich weder an Waffeln noch an Seminare noch an die besondere Qualität von Lennox' Stimme, wenn sie sich über etwas freute, das nichts mit mir zu tun hatte.

	Deb tauchte mittags mit dem Mittagessen auf: zwei Truthahnsandwiches von der Tankstelle an der Route 9, eine Tüte Barbecue-Chips und eine Dose Ginger Ale, die sie wie eine Wette auf meine Werkbank stellte.

	„Iss“, sagte sie. „Du hast Fett auf dem Wangenknochen.“

	„Immer tun.“

	„Das ist dein unverkennbarer Look. Ganz im Stil von Rosie the Riveter.“

	Wir saßen auf der Ladefläche von Debs Pickup auf dem Parkplatz, die Füße baumelnd, die Sandwiches ausgepackt in der Plastiktüte zwischen uns. Der Himmel hatte dieses verwaschene Blau, das Bellmere Anfang September oft hatte – so ein Blau, als hätte jemand angefangen zu streichen und dann mittendrin aufgegeben. Gegenüber erstreckte sich der FLIT-Campus in seiner zweckmäßigen Art: niedrige Gebäude, Metallverkleidungen, ein Parkplatz, der doppelt so groß war wie der Campus selbst, denn an dieser Uni fuhren die Leute mit Pickups und brauchten einen Stellplatz. Er war nicht schön. Und er wollte es auch gar nicht sein. Genau das respektierte ich daran.

	„Und wie geht’s deiner Freundin?“, fragte Deb und kaute mit redaktioneller Betonung auf einem Chip herum.

	„Gut. Sie hat eine Waffel gemacht.“

	„BahnbrechendLebt sie sich ein?

	„Scheint so. Hat ihre Nachbarin aus dem Flur kennengelernt. Hat schon eine Meinung zum Lehrplan.“

	„Schockierend.“ Deb sah mich von der Seite an, so wie immer, wenn sie überlegte, ob sie etwas sagen sollte. Deb sagte es immer. Der Seitenblick war nur eine Höflichkeit, eine zweisekündige Warnung vor dem Aufprall. „Du scheinst okay zu sein.“

	„Mir geht es gut.“

	„Das war keine Frage. Das war eine Feststellung mit einem Fragezeichen, das ich noch nicht hinzugefügt habe.“

	Ich biss in das Sandwich. Pute, amerikanischer Käse, gelber Senf. Es war genau das, was es war. „Sie hat gestern Abend angerufen. Wir haben 45 Minuten lang gesprochen. Es war schön.“

	„Fünfundvierzig Minuten. Früher hast du drei Stunden geredet.“

	„Früher wohnten wir in derselben Postleitzahl. Fünfundvierzig Minuten am Telefon sind etwas anderes als drei Stunden bei Patsy.“

	„Ist es das?“

	"Das heißt."

	Sie hielt einen Chip als Zeichen der Kapitulation hoch. „Ich prüfe nur. Ich prüfe. Das ist meine Aufgabe. Du prüfst dich ja nicht selbst, also prüfe ich dich. So läuft das bei uns.“

	Das System bestand schon seit der vierten Klasse, als Deb beschlossen hatte, dass meine Angewohnheit, auf jede Frage mit „gut“ zu antworten, ein Problem für die öffentliche Gesundheit darstellte und sich kurzerhand zu meiner emotionalen Prüferin ernannte. Sie ging dabei alles andere als subtil vor. Und sie lag fast immer richtig, was ihre Direktheit umso angreifbarer machte.

	„Hast du jemals darüber nachgedacht, was du tun würdest, wenn sie nicht gegangen wäre?“, fragte Deb. Sie stellte die Frage so, wie sie die meisten Fragen stellte – ohne Bosheit, ohne Vorwurf, als eine ehrliche Frage mit einer ehrlichen Antwort, die ich mir ihrer Meinung nach selbst schuldig war.

	„Sie ist nicht weggegangen. Sie ist zur Schule gegangen.“

	„Gibt es da einen Unterschied?“

	„Da besteht ein großer Unterschied.“

	„Okay. Hast du jemals darüber nachgedacht, was du tun würdest, wenn sie nicht zur Schule gegangen wäre?“

	Die Antwort war ja, und sie schlummerte in einem Teil meines Gehirns, den ich während der Arbeitszeit nicht aufsuchte. Ich würde genau das Gleiche tun wie immer – FLIT, Bay 4, das Notizbuch, die Magnetablage –, nur dass ich am Ende des Tages zu Patsy fahren würde, statt nach Hause, und sie säße in der Sitzecke am Fenster mit einem Buch und einem kalten Kaffee, und die Entfernung zwischen uns würde sich in Blocks statt in Zeitzonen messen. Ob diese Version besser oder einfach nur vertrauter war, war eine Frage, die ich Deb nicht beantwortete, denn die Antwort hätte bedeutet, zuzugeben, dass ich genug darüber nachgedacht hatte, um eine Antwort zu haben.

	„Mir geht es gut“, sagte ich.

	„Und da ist es“, sagte Deb, lächelte aber, und wir aßen die restlichen Sandwiches, während wir zwei Krähen beobachteten, die sich auf dem Mittelstreifen des Parkplatzes um etwas stritten.

	Der Nachmittag war lang. Zwei weitere Diagnosen, ein Reifenwechsel, den ich im Schlaf hätte erledigen können und beinahe geschafft hätte, und ein Gespräch mit dem Studienberater über die Studienbelastung, das ich mit verschränkten Händen und gedanklich am Schwungrad des Motors abhielt. Um vier Uhr verließen die Studenten des zweiten Studienjahres die Werkstatt, und ich hatte sie wieder für mich. Ich holte mein Notizbuch heraus – ein schwarz-weiß marmoriertes Schreibheft, dasselbe, das ich seit der Mittelstufe benutzte – und begann, den Antriebsstrang des Civic aus dem Gedächtnis zu skizzieren. Nicht, weil ich es musste. Sondern weil das Zeichnen eines Systems, das ich verstand, etwas in mir beruhigte, was ich auf keine andere Weise hätte beruhigen können.

	Um sechs Uhr fuhr ich nach Hause. Die Strecke war mir in Fleisch und Blut übergegangen: links auf die Whitmore Street, vorbei an der alten Fabrik, wo der Maschendrahtzaun in der Mitte schon durchhing, rechts auf die Canal Row, vorbei an Patsys Laden, wo das „Geöffnet“-Schild flackerte, wie schon seit meinem sechzehnten Lebensjahr, vorbei an Dooleys Laden, wo zwei mir unbekannte Männer unter der Markise rauchten, links auf die Elm Street, und da war es. Das Haus der Hales. Die weiße Fassade war grau geworden, die Veranda, von der aus ich Lennox Vale zum ersten Mal geküsst hatte, in einer Januarnacht, die nach Schnee und Motoröl roch, weil ich direkt aus der Werkstatt gekommen und mich nicht umgezogen hatte.

	Drinnen war es warm, so wie es eben ist, wenn jemand den ganzen Tag zu Hause war und die Heizung aufgedreht ist, um die Körpertemperatur auszugleichen, die er nicht selbst regulieren kann. Ma saß im Sessel, den sie an guten Tagen noch bedienen konnte, und sah leise eine Kochsendung. Ihre Beine waren hochgelegt. Ihre Hände lagen still in ihrem Schoß, so wie sie es immer taten, wenn das Zittern nachließ.

	„Das Essen steht auf dem Herd“, sagte sie, ohne aufzusehen. „Ich habe den Reis gekocht. Mach du das Hähnchen.“

	„Wie war Ihr Tag?“

	„Ich bin zweimal in die Küche gelaufen. Beim zweiten Mal habe ich es ohne die Wand geschafft.“

	"Gut."

	„Mach kein großes Drama daraus.“

	„Das bin ich nicht.“

	„Du machst deine Stimme.“

	Ich hatte keine Stimme. Oder doch – eine bestimmte Art zu sprechen, die ich offenbar benutzte, wenn meine Mutter etwas erreicht hatte, was die Krankheit ihr nehmen wollte. Ein Tonfall, der zwischen Stolz und Trauer schwankte und in ihren Augen herablassend klang. Ich ging in die Küche, würzte das Hähnchen, schaltete die Herdplatte an und stand da, während das Öl heiß wurde. Ich blickte aus dem Fenster über der Spüle in den Garten, auf den Zaun und auf die Ecke der benachbarten Parrella-Garage, wo der Flutlichtstrahler seit März kaputt war.

	Mein Handy vibrierte. Noch eine Sprachnachricht. Lennox, 18:22 Uhr ihrer Zeit: „Okay, kurzes Update: Das Souveränitätsseminar wird der Hammer. Der Professor hat Schmitt zitiert und ihn dann sofort komplett auseinandergenommen, und ich glaube, ich habe ein Geräusch von mir gegeben? Ein hörbares Geräusch? In einem Seminar? Mir ist das total peinlich, aber ich bin auch total begeistert. Wie läuft’s im Bürgerforum? Wie geht’s deiner Mutter?“

	Ich drückte auf Aufnahme. „Mama ging zweimal in die Küche. Das Hähnchen ist im Ofen. Das Schwungradteil wird morgen geliefert. Mach dir keine Sorgen wegen des Geräusches. So bist du eben.“

	Ich drückte auf Senden. Dann wendete ich das Hähnchen in der Pfanne, lauschte dem Knistern des Öls und dachte an die Bruchstelle des Schwungrads, an Lennox’ hörbaren Laut in einem Seminar voller Fremder, daran, wie meine Hände wussten, was sie mit einer gusseisernen Pfanne, einem Hähnchenschenkel und einem Brecheisen anfangen sollten, aber nicht wussten, was sie mit dem Gefühl anfangen sollten, das sich in dem Raum direkt unter meinem Brustbein eingenistet hatte, das nicht genau Einsamkeit war, aber ihr nahekam, so wie ein blauer Fleck neben dem liegt, was ihn verursacht hat.

	Das Abendessen verlief ruhig. Mama und ich aßen vor dem Fernseher, weil wir das immer so machten, nicht aus Faulheit, sondern weil wir uns einig waren, dass Stille am Esstisch etwas anderes war als Stille vor einem Bildschirm – die eine war angenehm, die andere nicht. Sie aß gut. Ihr Griff um die Gabel war fest. Das waren die Dinge, die ich bemerkte und notierte, aber nicht erwähnte, denn sie zu erwähnen, hieße, die Stimme zu erheben.

	Um zehn Uhr schaute ich auf mein Handy. Die Sprachnachricht, die ich geschickt hatte, war im Chatverlauf, abgehört – der blaue Haken bestätigte es. Noch keine Antwort. Lennox lernte wahrscheinlich. Oder er telefonierte mit Priya, meiner Nachbarin im Flur, deren Namen ich in zwei Tagen schon dreimal gehört hatte und die den Eindruck machte, als könnte sie mühelos bis nach Mitternacht reden. Das war in Ordnung. So war es eben: Sie hatte ihre Welt dort und ich meine hier, und die Sprachnachrichten und die Anrufe um Mitternacht waren die Brücke zwischen ihnen. Und eine Brücke musste nicht ständig befahren werden, um zu beweisen, dass sie noch stand.

	Um 10:18 Uhr ging ich in mein Zimmer, setzte mich aufs Bett und holte den Umschlag aus meiner Tasche. Gus hatte ihn mir am Morgen auf die Werkbank gelegt – keine Nachricht, keine Erklärung, nur ein Manilakuvert mit dem Stempel der FLIT-Abteilung. Ich hatte ihn zwischen der Schwungraddiagnose und der Teilebestellung gesehen und ihn ungelesen in meine Tasche gesteckt, so wie man einen Brief einsteckt, den man noch nicht öffnen will.

	Jetzt habe ich es geöffnet.

	Die National Collegiate Automotive Challenge. Sechzehn Seiten. Sechs Runden über das gesamte Studienjahr, von November bis Mai. Regionale Qualifikationsrunden, landesweite Übertragung auf einem Kabelsender, von dem ich zwar gehört, aber noch nie gesehen hatte, Einzel- und Teamkategorien. Der Einzelpreis: eine zweijährige bezahlte Ausbildung bei einem großen Hersteller, Umzugskostenbeihilfe, Gehalt und Mentoring. Ich las alle sechzehn Seiten. Einige der im Anhang beschriebenen technischen Herausforderungen – zeitlich begrenzte Diagnosen, Systemneugestaltungen, Fertigungsprobleme unter beengten Verhältnissen – waren genau die Art von Problemen, die ich jede Woche in Werkstatt 4 löste, nur eben mit Kameras, Juroren und einer Uhr, die herunterzählte statt hoch.

	Mein Herz schlug. Nicht hämmerte – ich war nicht der Typ dafür. Eher wie ein Zahnrad, das ineinandergriff, ein Mechanismus, der sich bisher frei gedreht hatte und nun seine Zähne fing. Gus hatte mich nominiert. Gus, der Lob nicht direkt aussprach, sondern seine Anerkennung durch höhere Erwartungen, schwierigere Aufgaben und gelegentlich vier zusätzliche Punkte in der praktischen Prüfung zum Ausdruck brachte, hatte meinen Namen auf ein Formular geschrieben, es bei einem nationalen Wettbewerb eingereicht und das Päckchen wortlos auf meine Werkbank gelegt, weil Kommentare nicht seiner Art entsprachen und weil, wie ich plötzlich verstand, er dachte, das Päckchen spräche für sich selbst.

	Ich wollte Lennox anrufen. Der Drang war konkret und körperlich – mein Daumen auf dem Telefon, die Erinnerung an ihre Berührung, die Vorfreude auf ihre Stimme.Corinne, das ist unglaublich!Sie sprach genau in dem Register, das sie für wichtige Neuigkeiten verwendete. Aber es war hier 10:30 Uhr, was dort 11:30 Uhr bedeutete, und unser Anruf war um Mitternacht, und ein früherer Anruf würde das Ritual stören, und dieses Ritual war es, was die Verbindung aufrechterhielt.

	Also wartete ich. Ich las die Unterlagen erneut. Ich schlug den Abschnitt über die bisherigen Gewinner auf und studierte ihre Biografien – meist Teamteilnehmer von Universitäten mit Ingenieurstudiengängen, die über Budgets, Sponsoren und Dozenten als Betreuer verfügten, die keine ehemaligen NASCAR-Boxenchefs waren, die an einer Berufsschule in den Finger Lakes arbeiteten, weil die Branche sie verschlungen hatte und sie sich entschieden hatten, nützlich zu sein, anstatt zu verbittern. Ein Einzelteilnehmer hatte 2019 gewonnen. Nur einer. Von Georgia Tech. Ich war nicht Georgia Tech. Ich war FLIT, und FLIT war ein Parkplatz, eine Metallverkleidung, eine klemmende Leertaste und der beste Diagnoseinstinkt im ersten Studienjahr, und das würde entweder reichen oder nicht.

	Um Mitternacht klingelte mein Telefon. Lennox.

	„Hey“, sagte sie. Ihre Stimme klang um Mitternacht anders – sanfter, tiefer, die öffentliche Version von ihr war für die Nacht abgelegt. Das war die Stimme, in die ich mich bei Patsy verliebt hatte, die mich dazu gebracht hatte zu sagenWartenSie stand auf, um zu gehen, denn die Alternative wäre gewesen, sie unwissentlich auf den Parkplatz gehen zu lassen.

	"Hey."

	„Erzähl mir etwas über das Schwungrad.“

	Ich habe es ihr erzählt. Den Riss, die Diagnose, die Kupplungsgewohnheiten, die ihn verursacht hatten. Sie stellte Fragen – keine technischen, dafür fehlte ihr das Vokabular, aber die richtigen:Wie haben Sie das herausgefunden? Was hat Sie veranlasst, nachzusehen?Die Fragen einer Person, die verstand, dass das Interessante an einer Geschichte nicht die Antwort selbst war, sondern der Instinkt, der dazu führte. Das war eines der Dinge, die ich an ihr liebte. Sie gab nicht vor, die Arbeit zu verstehen. Sie verstand sie einfach.Michfunktioniert.

	„Ich muss dir etwas sagen“, sagte ich. Die Worte waren da, das Päckchen lag neben mir auf dem Bett, Gus’ Nominierung war eine Tatsache, die ich ihr so anbieten konnte wie das Schwungrad – etwas, das ich gefunden hatte, etwas, das von Bedeutung war.

	"Sag mir."

	„Eigentlich – erzählen Sie mir zuerst etwas über das Seminar. Das Seminar zum Thema Souveränität.“

	Das tat sie. Sie sprach zwanzig Minuten lang über Schmitt und Ausnahmen und darüber, wie der Professor das Argument auseinandergenommen hatte – „wie eine Diagnose“, sagte sie, und ich hörte, wie sie die Metapher verstand und durchs Telefon lächelte, und die Brücke zwischen uns summte vom Stimmengewirr zweier Menschen, die es immer noch verstanden, sich die Sprache des anderen anzueignen.

	Aus zwanzig Minuten wurden dreißig, und um 12:47 Uhr klang ihre Stimme heiser, so wie immer, wenn sie gegen die Müdigkeit ankämpfte. Da dachte ich: Sag es ihr jetzt. Und dann dachte ich: Der Wochenendbesuch ist in zwei Wochen. Ich werde es ihr persönlich sagen. Ich werde ihr die Unterlagen zeigen. Solche Neuigkeiten verdienen ein Gesicht, kein Telefongespräch.









