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Pour Bruno, Dominique C., Mireille,


Paola, Marine, Côme, Julia, Hugo, Pauline,


Enola, Timael, Nino, Roma et tous les autres…









Avant-propos


Au lendemain du temps des barbares, avec mes vingt ans dans les années cinquante, en compagnie de millions et de millions de semblables, j’avais cru au bonheur pour le genre humain et en un avenir radieux pour la consommation des siècles.


Amen.


Et il a fallu, hélas, trois fois hélas, déchanter.


Ma génération est passée du barot


à la Citroën à suspension hydropneumatique,


de la pomme de terre en robe des champs


aux “MacCaine” sous cellophane et à la queue de langouste surgelée de Cuba,


de la bouillisseuse dans laquelle cuit le linge avec la charrée


au lave-linge multiprogrammes “Miele”,


de la paillasse bourrée de feuilles de maïs


au matelas “Dunlopillo” et au sommier réglable électriquement,


du médecin qu’on allait voir in extremis sachant qu’on entendrait de sa bouche que c’en était trop tard…


à une espérance de vie croissante, contrôlée en continu par des spécialistes.


Ma génération se presse sur trois voies balisées en blanc sur fond de bitume gris, les “Ray Ban” sur le nez, vers des lieux où il faut aller absolument. Elle se soûle de mégaoctets devant des consoles et des écrans “hypersoftphistiqués”, un cactus grandi-forus en prime. Elle verse une larme, s’interroge, s’émeut, s’indigne et finalement se blinde face aux imbécillités, faussetés, contre-vérités et autres légèretés étalées à longueur de journée sur les étranges lucarnes.


Dans ce monde que chacun s’accorde à trouver dingue sans proposer de solution pour le rendre meilleur, il vous faudra nécessairement grandir, envisager différemment votre existence. C’est pour vous y aider que, modestement, j’ai tiré un trait d’union entre le monde de votre arrière-grand-mère et votre monde, sous la forme de quelques dizaines de cartes postales postées il y a plus d’un demi-siècle.


Paradoxe de la vie : il faut, pour l’affronter, tout à la fois oublier vite et se souvenir. Oublier afin de s’émanciper et s’assumer dans ce qui change obligatoirement. Se souvenir afin de s’appuyer sur ceux qui nous ont précédés, sur leurs exemples et leurs vertus écloses dans les peines, les joies simples et l’opiniâtreté qui marquèrent leur passage ; pour devenir costaud dans son cœur et dans sa tête.


Allez, courage pour une vie : la vôtre !
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La déclaration de la guerre


Il y a peu de postes de T.S.F.1 en 1939 : un seul dans le village, à l’œil vert magique, conservé sous une housse de cotonnades à fleurs. Il crachotait des nouvelles à heures fixes dans l’oreille de quelques privilégiés. En ce temps-là on ne parle pas d’informations comme aujourd’hui, mais de nouvelles. Ce n’est pas ce poste de T.S.F. qui tient le village au courant mais plutôt le journal, le petit Dauphinois, acheté au magasin, qu’on se prête et se commente si besoin est.


Le malheur ce jour-là vint à vélo.


Les gendarmes du gros bourg voisin avaient fait le tour des communes relevant de leur autorité. Deux d’entre eux mirent pied à terre en fin d’après-midi, le képi enfoncé sur des faces cramoisies à cause de l’effort fourni dans la côte des Baris et de quelques canons déjà ingurgités. La gravité de la responsabilité qui leur incombait raidissait leur démarche. Ils ont appuyé leurs vélos contre le mur à l’Hortense, juste en dessous de la plaque métallique peinte vantant le sublime des gorges de la Diosaz. Un des deux galonnés sortit de sa sacoche de cuir noir une affiche qu’il n’en finit pas de déplier avec respect et chercha le meilleur endroit pour pouvoir la placarder sur la porte de la grange de « Oui à la nère », juste assez haut pour tout à la fois rester lisible et en imposer aux culs-terreux. Sans un mot, l’autre pandore jouant la même scène une énième fois, sortit de sa sacoche une boîte de punaises, replia les quatre coins de l’affiche pour doubler le papier dans lequel s’enfoncerait la punaise et fixa sur la porte aux planches cendrées par les intempéries, l’ordre de mobilisation générale que le premier gendarme maintenait vertical. Papier blanc, drapeaux tricolores entrecroisés, la République en cette fin août 1939 appelle ses enfants à défendre la patrie.


Tous se rassemblent devant l’affiche, questionnant les gendarmes qui ne répondent que par monosyllabes. La malédiction est là, sur la planche. En raison d’une sciatique chronique, la Julie se déplace le dos courbé à l’horizontale. Elle s’appuie de sa main droite sur la porte de la grange tandis que la gauche vient se caler sur ses reins pour se relever. Elle pleure à l’avance ses deux fils en murmurant : « mes pauvres enfants ! ».


L’Angèle a abandonné ce qui cuisait sur son fourneau. Elle me tient très fort par la main et me plante devant l’affiche :


« Regarde Alexandre, regarde bien ! »


Elle sait bien qu’à cinq ans je ne sais pas encore lire mais elle veut graver le malheur dans ma mémoire. Lèvres serrées, des larmes silencieuses sont essuyées d’un geste machinal à l’aide d’un pan de son éternel tablier bleu tandis que sa main droite me broie les phalanges et que je n’ose piper mot, enfermé dans le cercle des peines à venir. Chacun pense à l’autre guerre, aux quatre ans d’hécatombe dont il reste que le nom des morts qui n’est même pas gravé dans le marbre à cause de l’indigence de ceux qui gouvernaient la commune.


L’Angèle revit son adolescence dure, infiniment dure, sans lâcher ni ma manine, ni son coin de tablier.
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1/ La T.S.F. est la transmission sans fil, l’ancêtre de la radio.









« Spéléo, moi ? Jamais ! »


Dans la cave, juste en dessous de la cuisine, il y a toute une série de boudhas à vinasse, des tonneaux devrais-je dire, les uns couchés, les autres debout, mais tous reposant sur deux traverses de châtaignier afin qu’ils ne se détériorent pas au contact de la terre battue. Le premier en rentrant c’est le tonneau à “pitain”, celui qui attend le passage de “la lambique”. C’est un gros mimi de cinq cents litres. Petit à petit on l’a rempli des pommes et des poires qui ont été pressées pour en boire le cidre qu’on appelle familièrement la maude.


Viennent ensuite deux mâconnaises de deux cents litres environ dans lesquelles un peu de vin est conservé tant bien que mal afin de tenir une année pour arroser les gosiers de toute la famille. Ce vin, c’est du “noa”; les vignes qui le produisaient ont depuis longtemps disparu, remplacées par des pacages. Vin de pauvre, récolté dans des vignes faites à moitié2, il n’a guère de difficulté à tourner au vinaigre vu qu’il l’est presque déjà en entrant dans le tonneau. Vin acide, chargé en tanins, transformant l’estomac en passoire dans lesquelles des spaghettis passeraient.


Pansus, joufflus, les mimis suivent les mâconnaises. Ils réceptionnent la maude, la boisson de tous les jours. Âpre, elle récure la langue et le palais et très certainement la suite du tube digestif aussi bien que le ferait le “Monsieur Propre” de la pub à la télé. La maude n’est bonne que fraîche, avant de fermenter, sous la forme de jus de pomme. Plus tard, en fermentant, elle pique d’abord un peu et devient ensuite franchement rude. Le jus de pomme bu au pressoir vaudra pour le lendemain une caquette de tous les diables !


La maude est efficace lorsqu’on tue le cochon car la veille de son exécution on l’invite à en ingurgiter un plein seau. Je ne sais pas si les vapeurs d’alcool et la première et dernière cuite de son existence lui faisaient voir la vie en rose mais je peux affirmer que la maude avait un effet magique sur des boyaux qui brillaient comme des sous neufs. Les tonneaux étaient l’objet de tous les soins possibles de la part de mon père et de mon oncle qui les scrutaient, les suiffaient, étaient seuls à les mettre en perce avec des précautions de sioux, humaient leurs tripes en soulevant la bonde entourée d’un chiffon, calant une narine inquiète sur le trou mystérieux.
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De temps en temps c’était le grand jeu : on nettoyait les tonneaux. Il fallait d’abord les sortir de la cave. Pour les mâconnaises il n’y avait pas de problème : leur taille de guêpe leur permet de se faufiler partout. Quant aux mimis c’est une autre paire de manches : on avait dû tailler à coups de burins les montants en pierre entourant la porte de la cave afin de laisser le passage le jour où on les avait achetés. Spécialiste de la toilette des tonneaux, l’oncle avait mis au point une suite d’opérations qui ne varie pas d’un pouce : après un premier nettoyage au jet, il utilise systématiquement ma taille et mes compétences qui sont toutes minimes. À l’aide d’une grosse clé anglaise à manche de bois, il dévisse l’écrou qui bloque la trappe de visite du mimi et il m’invite à intervenir : « Reste ici, j’ai besoin de toi ! ». Il faut passer par un orifice mesurant moins de vingt centimètres de large sur à peine trente centimètres de haut, rentrer dans le tonneau noir qui pue l’eau et la vieille boisson et frotter très énergiquement les parois à la brosse de rizette3.


« Tu l’as encore fait aller dans le tonneau », s’exclame l’Angèle outrée qu’on puisse faire courir un danger à son dernier. L’oncle ne répond rien. J’ai tout essayé : me sauver au moment où on a besoin de moi, pleurer que je ne voulais pas, que j’avais peur, faire semblant de ne pouvoir y entrer. Rien n’y fait car l’oncle a l’œil et il sait comment il faut s’y prendre; à croire qu’il y est rentré lui-aussi, il y a bien longtemps, c’est fort possible.


« Tu rentres d’abord un bras, tu colles ta tête sur ce bras et tu mets l’autre bras le long du corps et ça passe ! Quand tu es dedans tu frottes bien partout ! » Il ne reste qu’à s’exécuter en faisant le plus de bruit possible avec la brosse pour bien montrer que les consignes sont suivies à la lettre. De toute façon, je sais que mon garde à l’extérieur, dans le monde de la lumière, roule une cigarette et ayant battu le briquet, il fait d’une pierre deux coups : il allume sa clope et éclaire mon chantier noir en promenant son briquet de 1914 qui sent l’essence. Il vérifie la propreté de l’ouvrage.


« – Tu sais tonton, j’ai bien frotté partout !


– Et ça, dit-il, en me montrant des tâches violacées oubliées.


– Ça ? ça part pas.


– Frotte encore ! »


Et il condescend à me dire : « ça suffit, allez, viens », je me fais anguille mince pour retrouver au plus vite l’air libre et la lumière. Vous voudriez me faire passer par des boyaux souterrains ? Ah l’angoisse ! Quel bonheur de constater qu’un jour j’avais suffisamment grandi pour ne plus pouvoir m’introduire dans le mimi. L’oncle dut se rendre à l’évidence et ajouta que c’était dommage, vraiment. Comme j’étais le dernier de la famille plus personne ne passerait la brosse dans le mimi.
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2/ Des vignes faites à moitié : la propriétaire de la vigne, une veuve par exemple, la donnait à travailler à quelqu’un, à mes parents par exemple, et au moment de la récolte, chacun avait droit à une moitié du vin.


3/ La brosse de rizette est une brosse aux poils en paille de riz.









Un pull pour le petit


« C’est quelque chose qu’on peut manger toute l’année ».


L’Angèle parle de ses haricots ramants cultivés au jardin, des grands cocos plats qui sont montés s’épanouir à presque quatre mètres de leurs racines, sur des tiges de châtaignier rapportées par Melchior de la châtaigneraie un jour où il n’y avait pas de champignons. S’il y en avait un seul, il eût oublié les perches, c’est certain. Les cocos blancs sèchent sur leurs perchoirs ; les feuilles ont blanchi au soleil de début d’août et le vent muriet ne fait plus que balancer des cosses de vingt centimètres gonflées de haricots devenant durs comme de la pierre.


« Viens avec moi, m’a-t-elle dit, on va ramasser les cocos ».


Démonter les perches, tirer les pousses qui se sont vrillées sur elles, ne pas oublier un haricot, mettre la récolte dans les paniers fabriqués par Melchior, brûler les pousses : ça c’est amusant au moins d’allumer du feu ! Les paniers remplis sont mis au sec, à la remise, en attendant d’autres moments afin de les écosser. L’autre moment arrive vite comme le mauvais temps en Haute Savoie. On rentre à l’école au 1er octobre, après deux mois et demi de vacances. On sait, que le quinze août passé, il y a des jours à crever d’ennui avec la pluie qui se vide des jours entiers sur les bords du Léman.


Il fait froid ; ça ne vous donne même pas l’envie de rester au lit : lui aussi est humide et glacé. Bouge-toi, un peu de lait chaud te remettra d’aplomb. C’est à ce moment-là que l’Angèle te dit :


« Viens, on va écosser les haricots ».


Les portes de la remise sont grandes ouvertes et il y fait aussi mauvais qu’au dehors. Assis sur une caisse renversée, le panier de cocos devant les genoux, on attaque le travail de patience. Est-ce que ça viendrait de là cette attirance personnelle pour les travaux de longue haleine ? Je cherche quand même ce que je pourrais faire du haut de mes huit ans, en 1942, pour couper à la corvée.


« Il faut que j’aille aux cacatières, ça presse ! »


« Vas-y, me dit ma mère, mais fais attention en traversant la route ! »


Les guibolles refroidies par la pluie sont dérouillées. Je me glisse contre la remise à Édouard, continue devant celle des Chapée et stoppe pile au bord de la nationale. Les cabinets sont de l’autre côté de la route. Un regard à droite puis à gauche, je m’élance. Tiens, il y a une flaque sur la route. J’allonge le pied pour l’éviter.


On passe près du ruclon en évitant les feuilles de courges et de courgettes qui piquent. Voilà la construction faite en plots par Melchior. Les fesses dénudées sont posées à peine sur le bord du trou. Mon troufignon à moi se laisse aller tandis que je suis bercé par les poules du voisin qui picorent de l’autre côté du mur, juste à la hauteur de mes oreilles, et par la pluie qui tombe bruyamment sur les tuiles du toit ou s’écrase sur la porte de sapin qui est placée à l’ouest. Quelques gouttes ont choisi de passer entre les deux et viennent mouiller mes cuisses.


« Oh ! T’as bientôt fini, oui ? Y a encore à faire ! »


L’Angèle me fait me reboutonner précipitamment, je perds du temps pour mettre mes bretelles sur les gros boutons du pantalon court qu’a signé la Fifine et je retourne voir l’Angèle, la voir elle et ses maudits fayots. Il y a maintenant quatre personnes sous la remise. Tiens, je ne connais pas ce trio qui discute avec ma mère. Le monsieur a un chapeau qui aurait fait la gloire de Chazelles-sur-Lyon et de son musée du couvre-chef.


Il a aussi un imperméable pour se préserver de la pluie. Moi qui croyais que le seul vêtement était la pèlerine ou encore le sac à pommes de terre que l’on se place sur la tête : combien de fois l’ai-je mis pour ramasser les framboises sous la pluie. Il le portait négligemment en s’assurant que son ventre trop proéminent était bien là, en place, pour tenir la ceinture de l’imperméable. Ses mains croisées dans le dos suaient d’ennui. Elles ressemblaient à celle du père Lebordet, notre régent. Dans le village on avait tous les ongles noircis par la crasse. Seules les femmes revenant du bassin en poussant la brouette de linge rincé au bassin avaient les doigts rouge violacé et les ongles propres. Les deux dames accompagnant le monsieur ont des mains maigres veinées de bleu sur lesquelles les bagues en or semblent se prélasser. Les parapluies s’égouttent tandis que les trois personnages minaudent auprès de l’Angèle : « Ah, oui, c’est excellent pour la soupe. Ennavinion, ça nous arrangerait bien pour l’hiver. »
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Évidemment que je n’avais pas vu encore, avec le père Lebordet, le parcours du Rhône avec les villes traversées : Genève, Lyon, Valence, Avignon. En Avignon devenait pour moi “Ennavinion”.


Les deux dames parlent en plus de moi, en ajoutant :


« On va vous donner de la laine afin de tricoter un petit tricot pour le petit. »


Exact que mon pull déchiré par trop d’usages et par trop de mailles tricotées et redétricotées devait faire pitié. L’une des dames se retourne vers moi :


« Hein, tu n’aimerais pas un joli pull ? »


Le monsieur à l’imperméable sue l’ennui. Son œil sans vie regarde tomber l’eau du ciel. L’Angèle m’expliquera plus tard que c’est un avocat qui passe quelque temps à l’hôtel, dans le gros village à côté. Pour l’instant elle réfléchit sur ce qu’elle va vendre et combien elle va le vendre, afin de répondre à la question de la dame qui demandait combien ça allait lui coûter. Elle réfléchit à la réponse, voyons combien on lui paie le kilo de haricots ? Elle triple la mise et lance le prix aux dames qui acceptent sur-le-champ en rajoutant encore :


« Et par dessus, un petit tricot pour le petit ! »


L’Angèle est déconfite car elle pensait qu’elle allait les décevoir. Tant pis, ce qui est dit est dit ! On pèse cinq kilos de cocos ramants sur la balance romaine de la cave tandis que je regarde encore l’homme qui se promène avec une cravate un jour de semaine alors qu’il n’y a même pas un enterrement ! Les dames se préparent à emporter leur chargement sous la pluie pour se préparer des bonnes soupes durant l’hiver. L’Angèle range soigneusement son argent dans la poche de son tablier. Le petit tricot pour le petit ? Perdu, envolé, volatilisé… Il a dû rester “Ennavinion” pour un jour de grand mistral.
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La tranchée


« Et si ils viennent, hein ?


- Ouais, y a la guerre et ils pourraient peut-être bien rappliquer ici.


- Qu’est-ce que tu veux qu’ils viennent faire chez nous ? On les intéresse pas !


- T’oublies qu’on est sur la route nationale et en plus juste à côté de la frontière suisse ; on a vu, en 1914, le monde qu’il y avait par là. »


C’est un dimanche soir. On parle des Allemands qui sont en train d’envahir la France en cet automne 1939. Presque tous les hommes du village sont là. Les trognes illuminées par des générations de picholettes distribuées par l’Alice et la Maria, respectivement belle-fille et fille du bistrot, sous l’œil gris et le fichu de la vieille Aurélie, la patronne à qui rien n’échappe, les trognes du Jules à caque, de François Zouze, de Léon le charpentier, de Jean Duchêne commencent à briller, astiquées par le rouge de chez Duvernay le marchand de vin. Les buveurs du dimanche sont serrés aux six tables, les mains sont en deuil à cause du fumier et de la terre qui restent désespérément sous les ongles, ils font tourner machinalement les verres comme pour donner du poids à leurs pensées et ils discutent ferme :


« Diou de diou, et si ils viennent, on va quand même pas les laisser faire ? Toi Dian, t’étais bien du côté de Verdun et toi Fonse qui t’es fait gazer, c’est sur l’Yser hein ? Maintenant, si ils viennent, on va les laisser passer ? »


« Et comment on va faire pour les arrêter ? dit Zef, parce qu’en 14-18 on avait les grosses mitrailleuses, les baïonnettes et surtout que le 75 il était là quand on sortait des tranchées même que j’en ai deux souvenirs : les douilles qui sont chez moi et qui font peur à la Philomène qu’elle croit qu’elles peuvent encore péter. Je peux même vous les montrer. Et puis regardez ce qu’il m’a laissé… »


Il ouvre son coltin bleu4 et commence posément à soulever les pans de sa chemise, à fourrager dans sa ceinture de flanelle afin de montrer à la cantonade sa cicatrice rose, étoilée, qu’il ne manque jamais d’exhiber pour ajouter foi à son récit. Édouard intervient : « Arrête, Zef, arrête, on la connaît ta cicatrice ! Même que tu dis toujours que tu ne sais pas si c’est un éclat d’obus français de 75 ou un morceau d’obus de fridolin qui t’a fait ça ! Et pis y a des femmes ici, t’es sans vergogne de te déshabiller et de faire voir ton ventre. »


Indécis, sachant que sa nouvelle exhibition publique de ses stigmates guerriers tourne court, Zef grommelle que d’autres sont jaloux et qu’ils n’ont pas de cicatrices. Ils sont tellement envieux qu’ils ne veulent même pas la voir ! Zef se retourne vers deux jeunets qui ne pipent pas mot, le nez sur leur picholette :


« Eh, vous deux, vous l’avez vue ma cicatrice ? » questionne Zef.


Décontenancés, les jeunes se raclent la gorge, remuent leurs fesses sur la chaise avant de répondre. Heureusement pour eux, voilà une voix qui s’élève :


« Je sais moi ce qu’il faut faire. »


Chacun se tait et lève un sourcil interrogateur vers celui qui a parlé. Zef se rassoit en oubliant de rentrer son pan de chemise.


« Moi, Maréchal des logis chef à Saint-Louis du Sénégal, ancien des Dardanelles, je sais ce qu’il faut faire. »


Gustave à moulin opine du chef parce que, justement, il y est allé aux Dardanelles et un Maréchal des logis ça en impose à tout le café qui ne connaît que les caporaux et les sergents de l’infanterie. C’est vrai qu’il est Maréchal des logis chef, c’est vrai aussi que les gendarmes actifs du chef-lieu le saluent avec déférence lorsqu’ils le rencontrent. Chacun a en tête la magie du mot Maréchal que ce soit le vieux de 14-18, le Maréchal Pétain ou les Maréchaux d’empire dont les images d’Épinal colportées en campagne ont décoré plus d’une maison paysanne, avec les chiures de mouche comme garniture indélébile. Alors, pensez donc, lorsqu’on a un Maréchal des logis chef en chair et en os, même s’il est retraité, ça inspire forcément le respect. Le respect ça l’inspire d’autant plus qu’il a une C.4 dans sa remise et deux chiens pour aller à la chasse. Ces deux bêtes ont leur place sur la banquette arrière : c’est un sacrilège pour les humains qui se déplacent en barot uniquement. Vous vous rendez compte, deux chiens ; un seul constituerait déjà un luxe, alors que dire de deux ? Il va à la chasse avec ses deux épagneuls bretons. Le pharmacien du village voisin n’en a qu’un pour chasser. Ce Maréchal des logis porte un pyjama : comme si on a besoin de ça pour se coucher ! Il le porte parfois pour aller au café. C’est durant ses neuvaines, ses périodes de caresses et d’yeux doux aux divines bouteilles. L’Angèle prétend que c’est un reste des fièvres contractées aux colonies. Elle affirme que son pyjama sent le treize degrés. C’est fort possible car je n’ai jamais humé le pyjama à rayures. Celui qui le porte m’inspire beaucoup trop de craintes. Autre luxe, il use de pantoufles et promène ses charentaises dans le village où seuls les brodequins cloutés portés trois cent soixante-cinq jours par an ont droit de cité. Il ne travaille pas, il vit de sa pension. Son épouse peut aller tous les jours acheter des bouteilles de vin à l’épicerie : elle ne s’en prive pas !


Tout cela pour vous dire que s’il dit qu’il sait, alors vraiment il faut le croire ! « Y a qu’à faire une tranchée ! » dit l’ex-suppôt de la gendarmerie coloniale.


Stupeur dans le café. Une tranchée ? Dieu du ciel !


Après quelques secondes de silence absolu, les questions fusent :


« Et qui c’est qui va la faire ? »


« Et où qu’on la fait cette tranchée ? »


« Et il faudra monter la garde ? »


« Et qui c’est qui va monter la garde ? »


« Et quelles armes on aura ? Une mitrailleuse ? Où on la prendra ? »


Notre gendarme pensionné expose son idée en réponse aux questions posées. On sait que les verres de vin empâtent la bouche mais chez notre ami la langue est beaucoup plus déliée.


Il s’enflamme :


« On est en guerre, on va tous vous réquisitionner et on fera un tour de rôle pour creuser. Tous les fusils de chasse sont réquisitionnés à partir de maintenant. Ils serviront à défendre la tranchée. La patrie est en danger ! »


Ce n’était plus 1939 mais plutôt 1793 qui était dans le café !


Chacun pense à l’autre guerre, celle de 14-18. Dans leur tête les paysans se disent : mais oui, on va la faire cette tranchée et si les boches se montrent ils verront bien à qui ils ont affaire !


Tout s’organise grâce au gendarme :


« Mais oui, on les aura grâce au fusil de chasse et aux cartouches de chevrotines qui tuent un sanglier. Une peau d’allemand, ce n’est pas une peau de sanglier ! Toi Léon qui est charpentier, tu vas faire des petites meurtrières en planches de sapin dans lesquelles on pourra tirer. Toutes les familles donneront trois sacs à pommes de terre vides, pour les remplir de terre et construire le parapet de la tranchée. Ceux qui creusent apporteront les pioches et les pelles dont ils auront besoin. Il faut faire la liste des fusils de chasse, ceux qui les ont devront obligatoirement les donner. »


Les possesseurs de fusil étaient connus de tout le monde.


« Moi, dit Édouard, le fusil c’est celui de mon père et je ne veux pas le donner. Je monterai la garde et après je l’emporte.


– On verra bien, répond le gendarme évasif, mais la première chose à faire c’est d’établir un tour de rôle pour creuser la tranchée et un autre ensuite pour monter la garde. Alice donne-nous un crayon et du papier. »


L’Aurélie fouille longuement dans un tiroir de cuisine avant de rassembler le matériel demandé.


« D’abord dis-nous où on va la faire cette tranchée ? »


Voilà le seul problème : si on creuse dans le jardin de Melchior, mon père, ou dans celui de Joseph qui est contigu, le potager sera perdu irrémédiablement. C’est pour la patrie, certes oui, c’est valable seulement en général car elle ne fera pas pousser les légumes ailleurs. « On va la creuser au bord de la route, devant la forge de la Clotilde à Camille ! »


Ce choix tranquillise tout le monde, personne n’est touché dans le café. il faut dire que Camille le forgeron avait sa forge au bord de la route nationale, en direction de Genève.


L’ennemi devait forcément emprunter cette route, s’il était logique car on ne connaissait pas sa duplicité, le contournement de la ligne Maginot et l’invasion par la Belgique. Le forgeron était déjà mort et ne pouvait nullement contester le choix du Maréchal des logis. De vieux souvenirs affluent : le soufflet qu’il fallait actionner afin de donner de l’air au feu, j’étais trop petit pour atteindre sa poignée !


Il ferrait encore les roues de char, confectionnées en frêne et cerclées d’un ruban d’acier trop juste pour en faire le tour, il fallait le chauffer au rouge, ce cercle, pour qu’il emprisonne le bois de frêne dans un grand renfort de flammes de la roue qui protestait avant d’être plongée dans un grand bac vertical dont on ne voyait le fond. Son approche m’était interdite ! Plus tard, à l’école, Lebordet nous citera la construction de la roue de char comme exemple de la dilatation des solides.


Devant la forge, à l’abri de l’avant-toit, il y a le chef-d’œuvre du compagnon que fut Camille. Sur des planches assemblées de châtaignier on a peint en gris sur le fond noir du bois un grand fer à cheval de soixante-dix centimètres de diamètre. On a décoré le fer à cheval avec des volutes en fer forgé qui représentent des branches avec les feuilles et des fleurs simples, le tout est fixé à l’aide de rivets posés à chaud : toujours la dilatation des solides aurait ajouté le régent ! Maréchal-ferrant contre maréchal des logis, qui aurait gagné dans le choix de l’emplacement de la tranchée ?


La Clotilde à Camille, veuve sans enfant du forgeron, n’était pas présente non plus et ne pouvait s’élever contre ce qui arrangeait tout le monde. Vieille harpie, toujours prête à la pire des méchancetés, elle habitait juste à côté de la remise dans laquelle le colonial réduisait5 sa C.4. Tous les deux, le gendarme et la Clotilde, échangeaient de délicieux noms d’oiseaux et des propos plutôt aigres que doux, de part et d’autre de la clôture mitoyenne :


« Vieille dinde au menton barbu… »


« Saleté de sénégalais… »


Lorsqu’à l’école la dame Lebordet nous lira des contes, j’imaginerais la sorcière sous les traits de la Clotilde. Bref, tout le monde approuvait le choix de l’emplacement si bien que le lendemain matin on se mit à creuser. J’avais la chance inouïe d’être aux premières loges, juste en face du chantier. Dès que possible, je me sauvais d’entre les jupons de l’Angèle et allais regarder au plus près l’avancée des travaux au risque de me faire expulser :


« Alexandre, tu vas filer ! Hé l’Angèle, tu ne peux pas faire attention à ton gamin ? »
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La tranchée creusée sous le noyer mesure huit mètres de longueur et un mètre trente de profondeur. Des escaliers avec des planches de sapin sont ménagés aux ceux extrémités. On a rempli de terre les sacs à pommes de terre. Ceux-ci sont disposés sur le parapet et forment une muraille protectrice de un mètre de hauteur dans laquelle les meurtrières en bois de Léon ont été judicieusement réparties afin que la puissance de feu des fusils soit à son maximum. Le reste de la terre remuée est placée devant les sacs, entourant les meurtrières, en un glacis protecteur que n’aurait pas désavoué Vauban. Sûr que les balles des mitrailleuses boches viendront s’étouffer dans cette protection meuble et épargneront nos vaillants défenseurs du sol français !


Tout de même, quelques problèmes doivent être résolus car les sacs ont la fâcheuse tendance à se vider de leur contenu et à ne plus ressembler aux gabions rebondis du siège de Sébastopol. Chaque famille n’est pas très riche en sacs en toile de jute et les garde précieusement. Lorsqu’ils sont neufs, ils ne servent que pour la batteuse afin de recueillir et transporter le blé ou l’avoine. Ils sont l’objet de soins attentifs, vérifiés, raccommodés minutieusement le cas échéant et rangés après usage dans des endroits absolument hors de portée des rongeurs. Malheureusement ces sacs vieillissent et de châtres6 en ravaudages, ils deviennent impropres à leur fonction première et se retrouvent bons pour ramasser les fruits pour la maude7 ou les pommes de terre. Ce sont les plus mauvais de ces sacs de la dernière espèce qui ont échoué dans la tranchée, échappant ainsi à l’ultime stade de leur vie de sac sous la forme de serpillière. Les sacs se vidant ne sont pas au centre des préoccupations car le problème numéro un est de savoir si on va raser les cacatières8, le marronnier et le sommet du tas de fumier à “Ouioui” ?


Louis, surnommé “Ouioui”, cousin germain, voisin et vieux garçon est l’heureux propriétaire des biens énumérés. À cette époque chaque maison a son W.C. extérieur, planté le plus souvent en bordure du jardin : la réserve d’engrais pour les salades et les poireaux est au plus près. Un coup de gaume9 et les excréments sont recyclés. Plus écolo tu meurs !


À gauche il y a le marronnier qui donne des signes d’une vigueur exceptionnelle : non seulement il y a le W.C. qui arrose ses racines mais le fumier est juste au dessus et touche l’arbre.


Les chevrotines des fusils de chasse seraient immédiatement stoppées dans leurs trajectoires meurtrières par les trois obstacles cités plus haut. La tranchée creusée dix mètres en arrière s’avérera désespérément inutile. Toutes les discussions furent vaines, les explications techniques relevant de la balistique superflues, les appels au sens patriotique inutiles. Ouioui a un argument massue dans les discussions : il est mutilé de quatorze. On lui a coupé la jambe et il ne se déplace qu’avec son éternelle canne et un pilon. Allez donc invoquer la patrie et le drapeau quand l’interlocuteur remonte la jambe de son pantalon et découvre le tube d’aluminium en concluant :


« Et çà, à qui je l’ai donné ?


C’est pas par hasard à la France ?


Qui peut en dire autant ? »


Pauvre maréchal des logis chef qui voit alors filer irrémédiablement en quenouille son plan de défense. Les possesseurs de fusils le cachent et n’en parlent plus, sortir les brouettes de fumier de derrière les vaches est plus vital que de monter la garde.


Seuls nous avions là, nous les gosses, une sacrée aubaine et un terrain de jeux magnifique. Nos fusils de bois braqués dans les meurtrières à Léon exterminent les Allemands repliés dans les cacatières à Ouioui.


Ils n’ont jamais pu aller plus loin.
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4/ Vêtement de toute saison commercialisé par Adolphe Lafont.


5/ On ne range pas, on ne remise pas, on ne gare pas, on réduit. « Va réduire tes affaires ». Alors que j’étais adulte avec des cheveux blancs, l’Angèle me demandait, le soir : « T’as réduit la voiture dans la grange ? »


6/ Une châtre, c’est une pièce cousue grossièrement.


7/ La maude ou le cidre.


8/ Cacatières ou cacatires, cacaret dans d’autres régions. Il y a quelques années en Névache, une jeune dame embarrassée qu’on lui posât la question me fit cette confidence : « Ici, on l’appelle le cacadou. » Cacadou ou cacadoux ?


9/ Le gaume est en fer, c’est un petit cylindre de cinq litres environ. Sur son côté, il y a un autre tout petit cylindre soudé dans lequel on fixe un long manche, genre manche de fourche. Pratique pour remuer la merde sans se salir.









La tabouelle


Il est surnommé “Dian” dans le village, c’est Jean en savoyard. Il a de drôles de copains car il travaille aux ponts et chaussées, rien à voir avec les cantonniers de l’époque qui s’en vont avec la pelle et la pioche et remuent du gravier. Celui qui m’impressionnait le plus ce n’est pas l’ingénieur de la sous-préfecture, ce n’est pas non plus le chef cantonnier, c’est Marceau le chauffeur du rouleau compresseur, le dieu des dieux !


Il se déplace d’un chantier à l’autre et traîne derrière sa machine à vapeur une remorque dans laquelle les outils de dépannage font bon ménage avec la réserve de briquettes de charbon ; derrière, il y a sa maison : une énorme roulotte verte avec des petites fenêtres garnies de rideaux à carreaux blancs, rouges et roses. Ce sont les mêmes rideaux que j’ai vus et revus durant un demi-siècle, entre la cuisine et la chambre sans fenêtre de mes parents. Un escalier métallique, relevé durant les déplacements, permettait grâce à ses huit marches d’accéder à un petit perron fermé d’une barrière, sur lequel s’ouvrait la porte d’entrée, à l’arrière de la roulotte. Des géraniums ornaient ce perron.


Je ne suis jamais entré dans cette merveille, palais de l’épouse du chauffeur, surpassant à mes yeux les châteaux des seigneurs et la caverne d’Ali Baba réunis. Par contre j’ai maintes fois grimpé sur le rouleau compresseur. Sa machine à vapeur sous pression, il respirait au rythme des échappées de vapeur blanche tandis que je découvrais les briquettes incandescentes derrière la porte mal jointive du foyer. Saisi par la vapeur et l’huile chaude on ne peut que rêver devant ces manettes, ces cadrans, le grand volant qui donne directement sur le rouleau avant, le tout est hoquetant, vibrant, vivant quoi !


C’est le dieu Marceau, énorme, moustachu et charbonneux, avec une casquette et un gros mouchoir de coton autour du cou, tous deux bleus à l’origine mais immédiatement noircis par la poussière du charbon. Qu’importe, il vit sur les chemins et avec quelques gestes précis de ses immenses pattes graisseuses et noires il ébranle son convoi tandis que le régulateur à boules tourne de plus en plus vite sur le haut de la machine à vapeur.


Jean n’est qu’un demi-dieu : on lui a donné à conduire à partir du début de la guerre un drôle de camion. C’est la tabouelle, baptisée ainsi par nos soins. Cet engin a dû avoir son heure de gloire dans les années 1925.


La cabine est ouverte à tous les vents. De grosses chaînes à l’arrière font tourner les roues, on croirait voir de géantes chaînes de vélo. Le klaxon est un drôle de cornet métallique noir, fixé sur le côté du pare-brise, avec un gros bouton moleté placé dans l’axe du cornet. Si c’est nécessaire vu les conditions de circulation de 1941, le chauffeur tourne à la main ce bouton. Il s’échappe alors de son pavillon un bruit de vieille vache se raclant la gorge pour ensuite meugler. Un bruit de vache folle anglaise qui nous transporte d’aise. À cause de cette merveille d’avertisseur reconnaissable entre mille, on a nommé le camion “la tabouelle”.


De part et d’autre de la cabine il y a deux cylindres métalliques, énormes, dont une immense chaudière verticale, c’est le gazobois. Avant de pouvoir démarrer, le matin, il faut mettre du bois sec, de bonne qualité dans la chaudière, l’allumer, attendre que la combustion ait produit suffisamment de gaz stocké dans le deuxième récipient vertical pour que le moteur ne cale pas dans la première côte venue. Ne pas oublier de remettre un sac de bois sec dans la chaudière, si nécessaire.
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