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Préface


Oui, lecteur attentif, contrairement à ce qu’annonce le titre, cet ouvrage ne contient pas des milliers d’histoires drôles (mais quelque chose comme 715). J’en suis conscient, et avoue que le scrupule m’a longuement fait hésiter. Si j’ai choisi ce titre en fait, c’est essentiellement pour me démarquer des classiques séries de « 1001 (machins) » dont les catalogues sont truffés – et dont je doute, sincèrement, qu’ils contiennent les 1001 articles annoncés, eux aussi – effet de style.


Secondairement, c’est aussi pour corriger les titres originaux hyperboliques des livres dont ces historiettes ont été tirées, sélectionnées, revues, et corrigées, et qui me semblaient relever de l’exagération marseillaise1 : à savoir Un million de plaisanteries et Nouveau million de bêtises et de traits d’esprit.


Ces histoires, à la base, ont été compilées par un dénommé Hilaire le Gai, pseudonyme d’un personnage sérieux a priori, et dont la position était bien assise dans la vie, professeur dans divers collèges, proviseur, inspecteur et enfin recteur des académies de Caen2 et de Douai.


Ce brave homme cite rarement ses sources, mais j’ai pu reconnaître un certain nombre de classiques : Bonaventure des Périers, Louis Garon, le Pogge, ainsi que Tallemant des Réaux, notamment.


On retrouvera également plusieurs références communes avec le répertoire Nasreddinien, preuve s’il en était besoin que ces anecdotes étaient souvent tirées de faits réels. J’en veux pour exemple l’histoire de Tamerlan3 et du poète Homedi, mais il y a également bon nombre d’histoires plus européennes, qu’on identifiera avec plaisir.


De toute manière, peu importent les sources finalement. L’essentiel est d’en tirer le sel, ainsi que la substantifique moelle rabelaisienne.


Je tiens par ailleurs à préciser la fâcheuse tendance de Hilaire le Gai à répéter des anecdotes déjà citées. Souvent telles quelles, ça permet de faire du volume avec moins de peine ; quand elles ont été repérées, elles ont été aussitôt éliminées. Parfois en version différente (personnage précisé ou différent – s’il est vrai que l’Histoire bégaie, il arrive que certaines personnes citent un prédécesseur sans le savoir ou le vouloir, croyant innover en toute bonne foi4) ; dans ce cas rare il est vrai, j’ai conservé la version ; ou précisé en note l’existence d’une autre version connue.


Si donc malgré ma vigilance vous tombez sur une telle redite, je vous prie de m’en excuser. Au lieu d’une histoire déjà narrée, soyez assuré que j’aurais préféré en rajouter une inédite.


J’espère arriver à vous faire partager les moments de bonheur, ou de franche hilarité quelquefois, que j’ai éprouvés en procédant moi-même à la compilation de ces grimoires.


Christophe Noël


Bibliophile





1 « Arrête d’exagérer tout le temps ! Je te l’ai déjà dit des milliards de fois ! »


2 Pour Caen, c’est où ? demandait Laspallès.


3 Tamerlan apparaît souvent chez Nasr Eddin Hodja.


4 Selon Voltaire « la plupart des bons mots ne sont que des redites. »




Le moulin à vent


On venait de mettre en vente une ferme et un moulin à vent, et l’on proposait à un riche fermier cette double acquisition. « Pour le moment, dit le fermier, je n’ai pas assez d’argent pour acquérir le tout ; mais j’achèterai d’abord la ferme, j’achèterai le moulin à vent après. »




Conseil gastronomique


M. de G. disait que, pour manger une bonne poularde, il fallait être deux, c’est-à-dire, soi et la poularde.




Prudence du maire de Beaune


Un régiment passait à Beaune et devait traverser une forêt pleine de voleurs. Le maire proposa, dit-on, à l’officier de faire escorter son régiment par quatre cavaliers de maréchaussée.




Un bon domestique


« Albert ! – Monsieur ? – Ayez bien soin de m’éveiller demain matin à quatre heures, je pars à cinq. – Monsieur aura la bonté de me sonner, n’est-ce pas ? »




La Concorde


Dans une sédition assez vive, un homme d’une excessive grosseur se présenta pour haranguer la populace. Tous les mutins se mirent à rire en le voyant. « Vous riez de ma grosseur, leur dit-il ; si vous voyiez ma femme, elle est encore plus grosse que moi ; cependant quand nous sommes d’accord, nous tenons fort bien tous les deux dans le même lit ; mais lorsque nous nous querellons, la maison elle-même n’est plus assez grande pour nous contenir. » Cet apologue fit effet sur l’assemblée ; les esprits se calmèrent et la sédition s’apaisa.




Le coq du clocher


« Il y a longtemps que je cherchais à me rendre compte du motif pour lequel on met plutôt un coq qu’une poule au haut d’un clocher, et je crois avoir trouvé, disait le bedeau d’une paroisse : c’est que si l’on y mettait une poule, et qu’elle vînt à pondre, les oeufs se casseraient en tombant. »




Nathaniel Lee


Nathaniel Lee, poète dramatique dont la nation anglaise n’a peut-être pas assez honoré la mémoire, finit ses jours à l’hôpital des fous à Londres. Ce fut là qu’il composa quoiqu’en démence, la tragédie des Reines rivales. Il y travaillait une nuit au clair de la lune. Un nuage léger en ayant tout à coup intercepté la lumière, il prononça d’un ton impérieux : « Jupiter, lève-toi et mouche la lune. » Le nuage s’épaississant, la lune disparut entièrement ; alors il s’écria, en éclatant de rire : « L’étourdi ! je lui dis de la moucher ; il l’éteint. »




Les deux surprises


« Papa Doliban, dit Danières dans le Sourd, j’avais planté des pommes de terre dans mon jardin, savez-vous ce qui est venu ? – Parbleu ! répond Doliban, voilà une belle question ! il est venu des pommes de terre. – Point du tout, il est venu des cochons qui les ont mangées. »


« Savez-vous, dit le même Danières, une bonne manière d’attraper les pies ? – Il y a plus d’une manière de les attraper : les lacets, la glu, que sais-je encore ! – Vieux moyens ; voici ma manière : Je mets un fromage dans mon jardin, un fromage à la pie ; l’oiseau vient et mange le fromage. Le lendemain, nouveau fromage, nouveau régal ; la pie s’y habitue. Le troisième jour je ne mets rien ; la pie vient, croyant trouver un fromage ; votre serviteur, elle est attrapée. »




La logique rigoureuse


Un jeune homme qui venait de se marier devait être présenté par son père à sa nouvelle famille qu’il ne connaissait pas encore. Le père, qui ne s’abusait pas sur la capacité de son fils, lui avait recommandé surtout de garder le silence, ou du moins de ne parler que dans le cas où cela deviendrait indispensable. Il arrive, on l’accueille, et, comme il est d’usage à la campagne, c’est à table que doit se faire la connaissance. Notre marié, fidèle aux instructions de son père, garde un silence profond, ou répond à peine par quelques monosyllabes qui ne donnaient pas une haute idée de son esprit. Un des convives, oncle de la mariée, impatienté de cette immobilité, dit à mi-voix à son voisin : « Dis donc, Thomas, notre nouveau neveu m’a l’air d’une grosse bête. — Mon père, dit alors le marié, maintenant qu’on me connaît ici, je puis parler tant que je voudrai, n’est-ce pas ? » Je laisse à deviner si le père trouva la question aussi amusante que les autres convives.




Le roi de coeur


Un jeune enfant, de l’âge de huit ans, s’était fait une mnémonique particulière pour se rappeler le nom des figures d’un jeu de cartes. Un de ses parents voulut un jour voir si, parmi les rois, il reconnaîtrait sur-lechamp celui qu’on peut appeler le roi de France. « Le voilà, répondit-il aussitôt, le roi de France c’est le roi de coeur. »


L’à-propos était heureux, et l’enfant avait rencontré juste.




Le cadran solaire


Un homme disait à son domestique d’aller voir l’heure au cadran solaire. « Mais, Monsieur, il fait nuit, répondit le domestique. – Qu’est-ce que ça fait ? prends une chandelle » répliqua le maître.


Un autre faisait coucher près de lui son valet de chambre, et lui criait : « Georges, suis-je endormi ? – Oui, monsieur. – C’est bon. »




Le premier homme du monde


Danières dit à son beau-père : « Savez-vous quel est le premier homme du monde ? — Parbleu ! c’est Adam, lui répond M. Doliban. – Eh bien ! vous vous trompez, dit Danières, le premier rhum du monde, c’est le rhum de la Jamaïque. »




Plusieurs bêtises


En 1793, tous les privilèges et servitudes étant abolis, un noir, nommé Ziméo, signa une pétition qu’il adressait à la Convention : « Ziméo, cidevant nègre. »


Un charcutier de Paris avait fait mettre sur son enseigne : « Saucissons crus de Lyon. »


Après la représentation d’une comédie en cinq actes et en vers, un particulier des quatrièmes loges demanda à son voisin si la comédie était en prose ou en vers. « Je n’en sais rien, répondit ce dernier, je suis si enrhumé que je n’ai pu distinguer si c’était de la prose ou des vers. »


On lisait dans un journal, il n’y a pas longtemps : « Cave et grenier de plain-pied, à louer présentement. » Cette annonce peut servir de pendant à celle-ci : « Bel appartement de maître, composé de huit chambres, avec jardin, écurie et remise, le tout situé au second étage, à louer présentement. »


Danières désirait vivement qu’un peintre fît son portrait de grandeur naturelle et le représentât tenant à la main un livre qu’il lirait tout haut.




Le soldat théologien


On demandait un jour à un vieux soldat de l’empire, qui avait dû, sous la restauration, assister au catéchisme qu’on faisait à ses camarades, combien il y avait de Dieux ? « Trois, répond-il sans hésiter. – Le père est-il Dieu ? – Oui. – Le fils est-il Dieu ? — Non, mais à la mort de son père, ça ne peut pas lui manquer… »




La belle grâce


Un homme étant tombé du haut d’une échelle en bas sans se faire de mal, quelqu’un lui dit : « Dieu vous a fait une belle grâce. – Comment, dit-il, il m’a fait une belle grâce ! il ne m’a pas fait grâce d’un échelon. »




Les produits de l’Angleterre


M. de Lauraguais disait, au retour de son premier voyage en Angleterre, qu’il n’avait trouvé, dans ce pays-là, de fruits mûrs que les pommes cuites, et de poli que l’acier.


— À Londres, a dit depuis un touriste, il y a huit mois d’hiver, et quatre mois de mauvais temps.




Le procès-verbal


Deux huissiers chargés d’une saisie furent maltraités en fait et en paroles. Ils verbalisèrent ainsi : « Lesquels assassins, nous maltraitant et nous injuriant, dirent que nous étions des coquins, des fripons, des scélérats et des voleurs, ce que nous affirmons véritable. En foi de quoi, etc. »




L’acompte


Un chapelier présentait sa requête à un duc et pair pour être payé de ses fournitures : « Est-ce que vous n’avez rien reçu, mon ami, sur votre mémoire ? – Je vous demande pardon, monseigneur, j’ai reçu un soufflet de monsieur votre intendant. »




Inutilité de la vaccine


Un homme très crédule disait qu’il n’avait pas de confiance dans la vaccine. « À quoi sert-elle ? ajouta-t-il, je connaissais un enfant, beau comme le jour, que sa famille avait fait vacciner… eh bien ! il est mort deux jours après. – Comment ! deux jours après ? – Oui… il est tombé du haut d’un arbre, et s’est tué roide… Faites donc vacciner vos enfants après cela ! »




Le quart de conversion


«Vous ne vous convertirez donc jamais entièrement ? disait un confesseur à un militaire. – Je le crains, répondit celui-ci, un soldat ne fait que des quarts de conversion. »




L’antithèse


Saint-Léon, acteur comique du plus bas étage, s’avisa de jouer un rôle de roi, que le parterre accompagna de coups de sifflet. Contraint de reprendre son premier emploi, il joua le lendemain un rôle de savetier, qui lui valut de grands applaudissements.


« Cela prouve, lui dit un de ses camarades, que tu as joué le roi comme un savetier, et le savetier comme un roi. »




La meunière de Pomponne


Il y avait dans les environs de Pomponne une meunière si jolie et si cruelle, que les soupirs de ses amants, disait un poète, suffisaient seuls pour faire tourner les ailes de son moulin.




Un bouillon succulent


Un Gascon entre dans une auberge et dit :« Faites-moi cuire un oeuf à la coque, et, du bouillon, vous ferez une soupe à mon domestique. – Diable ! dit l’hôte, le bouillon d’un oeuf ne sera pas bien succulent !— Hé ! hé ! reprend le Gascon, mettez-en deux, je les mangerai bien. »




La besogne facile


Une dame ayant trouvé sa cuisinière occupée avec son mari, lui donna son compte en lui disant : « Allez, ma chère ; pour ce que vous faites ici, je le ferai bien moi-même. »




Un pantalon unique


Un pauvre diable n’avait qu’un seul pantalon, qu’il avait donné à sa blanchisseuse. Il était forcé de l’attendre dans son lit et disait : « J’irais bien chercher mon pantalon, mais pour y aller il faudrait que je l’eusse. »




Potier, garde national


Potier, ayant mal à la jambe, reçut un billet de garde. Il dit au tambour qu’il ne pouvait pas faire son service ; le tambour lui répondit : « Alors, monsieur, je dirai donc que vous monterez votre garde quand votre jambe sera guérite. »




Le neveu dissipateur


Un oncle gourmandant son neveu sur ses folles dépenses, lui disait : « Tu fais des dettes partout, tu dois à Dieu et au diable.


— Précisément, mon oncle, reprit le neveu, vous venez de citer les deux seuls êtres auxquels je ne doive rien. »




La précaution ingénieuse


La fille du maire de Beaune avait perdu son serin. La première idée qui vint à l’esprit de son père fut de faire fermer les portes de la ville.




La coutume Bulloise


Un paysan du bourg de Bulles, département de l’Oise, avait épousé une femme qui accoucha après quatre mois de mariage. Pour ne point agir en étourdi, il crut devoir, avant tout, consulter sur ce cas, qui lui paraissait étrange. L’homme de loi auquel il s’adresse prend gravement un in-folio, le feuillette et dit : « Mon ami, savez-vous lire ? – Non, monsieur. – Tant pis ; mais écoutez :


Au pays coutumier de Bulles en Bullois,


Femme peut accoucher au bout de quatre mois,


Mais cela seulement pour la première fois. »


Le villageois satisfait remercia le jurisconsulte, et fit bon ménage.




Un censeur suisse


On proscrivit en même temps en Suisse la Pucelle de Voltaire et le livre De l’Esprit par Helvétius. Un magistrat de Bâle, chargé de la censure et de la recherche de ces ouvrages pour les saisir, écrivit au sénat : « Nous n’avons trouvé dans tout le canton ni esprit ni pucelle. »




La formule consacrée


Il y a quelques jours, on présenta à un maire de village un enfant âgé de trois ans, dont on avait omis de faire l’inscription sur le registre de l’état civil. Le maire, fidèle à sa routine habituelle, l’inscrivit ainsi. « Aujourd’hui, etc., d’un tel et d’une telle, et en légitime mariage, est né un enfant âgé de trois ans. »




Quand il faut prendre une femme


On annonçait à Benserade la mort d’une veuve riche, vieille et très ridicule. « On l’enterra hier, dit le conteur.


– C’est dommage, dit Benserade, avant-hier c’eût été un très bon parti. »




Les cloches et le fumier


La marquise de Richelieu demeurait près d’une église dont le son des cloches l’incommodait. Elle s’en plaignait devant le comte de Roncy, son amant, qui lui dit : « Madame, que n’obtenez-vous du lieutenant de police de faire mettre du fumier devant votre porte ; cela empêche le bruit. »




La Joconde


Les Mémoires de P… fourmillent de pensées ingénieuses dont on pourrait composer un volume dans le genre des Maximes de La Rochefoucauld. – En voici une : P… trouve que Joconde ressemble à un contrebandier ; parce que Joconde passe de la brune à la blonde, et qu’un contrebandier passe de la blonde à la brune.




Les bottes brûlées


Un voyageur transi de froid, s’étant approché du feu, dans une hôtellerie, de manière à brûler ses bottes : « Vous brûlerez vos éperons, lui dit la fille de l’auberge. – Vous voulez dire mes bottes ? reprit l’étranger. – Non, monsieur, elles sont brûlées. »




Un bon conseil


P… disait à un garçon de café qui servait mal : « Il faut vous marier.— Pourquoi ?— Parce que vous n’êtes pas fait pour rester garçon. »




L’incendie de Hambourg


Pendant le terrible incendie de Hambourg, un Anglais écrivit d’une maison que les flammes allaient atteindre : « Quel spectacle ! quelle horrible position ! Trente-six heures sans faire sa barbe ! douze heures sans manger ! »




L’élection à l’unanimité


Un garde national, nommé officier dans les dernières élections, disait : « J’ai été nommé à l’unanimité ; mais, par exemple, ceux de l’opposition n’ont pas voté pour moi. »




Un mot de Martainville


On répétait, devant Martainville, cette maxime si connue : « Qui paye ses dettes s’enrichit. – Bah ! bah ! répondit-il ; c’est un bruit que les créanciers font courir. »




La batterie de cuisine


Le marquis de Bièvre regardant deux marmitons qui se battaient, et quelqu’un lui ayant demandé ce que c’était que ce bruit : « Ce n’est rien, répondit-il ; c’est une batterie de cuisine. »




Histoires de voleurs


Plusieurs dames étant à dîner chez Voltaire se mirent toutes, après le repas, à conter des histoires de voleurs. Chacune ayant conté la sienne, on engagea Voltaire à faire aussi son conte : « Mesdames, dit-il, il était un jour un fermier général…un fermier général… ; ma foi, j’ai oublié le reste. »




La promenade de M. de Vivonne


Louis XIV raillait le duc de Vivonne sur son embonpoint excessif, en présence du duc d’Aumont qui n’était pas moins gros, et lui reprochait de ne pas faire assez d’exercice. « Sire, répondit Vivonne, c’est une calomnie, il n’y a pas de jour que je ne fasse au moins trois fois le tour de mon cousin d’Aumont. »




Un censeur naïf


Un nommé Claude Morel, censeur royal, chargé d’examiner une traduction du Coran, déclara n’y avoir rien trouvé de contraire à la foi catholique et aux bonnes moeurs.




Le père aux treize enfants


Une femme qui avait eu douze enfants venait d’accoucher. Un plaisantin dit au mari : « Ah ! je réponds qu’à présent vous devez être à votre aise (à vos treize). »




Aphorismes quasi-politiques


« Deux lois gouvernent le monde, disait un avocat célèbre, la loi du plus fort et la loi du plus fin. » Ce qui rappelle l’aphorisme attribué à M. de Talleyrand : « La société est partagée en deux classes : les tondeurs et les tondus. Il faut toujours être avec les premiers contre les seconds. »


Madame Du Deffand, à son tour, partageait le monde en trois classes : les trompeurs, les trompés et… les trompettes.




La grande bouche


Un jeune homme disait à son voisin de stalle au Théâtre-Français, en lui montrant mademoiselle D., assez jolie personne, mais dont la bouche est démesurément grande : « Quels jolis yeux, quel beau teint, quelle taille fine ! c’est dommage qu’elle ait la bouche commune. – Si vous disiez comme deux » répondit l’autre.




L’historiographe chinois


Un empereur de la Chine disait à un de ses historiographes : « Je vous défends de parler davantage de moi. » Le mandarin se mit à écrire. « Que faites-vous donc ? dit l’empereur. – J’écris l’ordre que Votre Majesté vient de me donner. »




Une maîtresse de langue


Une jeune institutrice, qui cherchait de l’emploi, annonçait dans un journal qu’elle possédait parfaitement sa langue. « Si cela est bien vrai, dit quelqu’un, on ne saurait la payer trop cher. »




Variété des langues


On demandait à Milton s’il ferait étudier les langues à ses filles. « Une femme en a déjà bien assez d’une, répondit-il. »




Calembour de caserne


En 1826, on licencia la cinquième compagnie des gardes du corps, qui portait, suivant l’usage, le nom de son capitaine, le duc de Rivière. Lorsqu’on vint lire l’ordonnance aux gardes assemblés, l’un d’entre eux s’écria : « La compagnie de Rivière est la compagnie détruite ! (des truites) »




Voltaire, garçon d’esprit


Un comte de Périgord vint pour la première fois à Paris en 1745 et alla voir madame du Châtelet. Il y rencontra Voltaire. Celui-ci étant sorti, le provincial dit à la dame : « Ce Voltaire me paraît un garçon d’esprit ! »




Désintéressement de Sophie Arnould


« On vous donne au moins cinquante ans, disait-on un jour à Sophie Arnould. — Ma foi ! répliqua vivement la spirituelle actrice, si on me les donne, je ne les prends pas. »




Une traduction trop littérale


Un professeur du collège de Moulins avait donné à ses élèves une version dans laquelle se trouvait celle phrase si simple : Cæsar venit in Galliam summa diligentia (César vint en Gaule en grande hâte). En corrigeant les compositions, on trouva dans la copie d’un des élèves ce passage ainsi traduit : « César, ayant la gale, vint sur l’impériale de la diligence. »




Pruderie superlative


Une dame anglaise poussait si loin la délicatesse de la pudeur qu’elle fit de vifs reproches au libraire chargé de l’arrangement de sa bibliothèque, parce qu’il avait placé sur les mêmes rayons les auteurs mâles et les auteurs femelles.




L’amour, le mariage et le divorce


Danières demandait à son beau-père comment il définissait l’amour, le mariage et le divorce. « Ma foi, dit le père Doliban, je n’en sais rien. – Eh bien, répondit Danières, je vais vous le dire, moi. L’amour est un noeud frais (oeuf frais), le mariage un noeud dur (oeuf dur), et le divorce un noeud brouillé (oeuf brouillé). »




Sang-froid d’un sacristain


Le père Boursault, théatin, racontait avec plaisir l’histoire suivante : « Étant dans une ville d’Italie, je demandai à dire la messe ; le sacristain s’offrit pour me servir de répondant. J’avais déjà dit ces mots : Introibo ad altare Dei, lorsqu’une vieille se mit à péter. Le sacristain se retourne froidement et lui dit : "Madame, ce n’est pas à vous de répondre." Puis revenant à moi : Ad Deum qui lætificat juventutem meam. Je fus si déconcerté que j’allai prendre le calice et m’en retournai à la sacristie, ne me sentant pas en état de continuer la messe. »




De combien peut retarder une montre


« Ma montre retarde de deux heures, disait un étudiant à un autre étudiant.— La mienne, répondit celui-ci, retarde de 200 francs. » Il l’avait mise au Mont-de-piété.




Un beau mangeur


Au milieu d’un dîner, on vint à parler d’un homme qui mangeait extraordinairement, et on cita des exemples de son prodigieux appétit. « Il n’y a là rien de bien surprenant, dit un officier, et j’ai dans ma compagnie un soldat qui, sans se gêner, mange un veau tout entier. » Chacun de se récrier, mais l’officier propose un pari considérable, qui est accepté par tous ceux qui étaient présents. Au jour indiqué, les parieurs se rendent chez un restaurateur.


L’officier, afin de mieux tenir en haleine l’appétit de son mangeur, avait fait apprêter à diverses sauces les différentes parties du veau. Le soldat se met à table ; les plats se succèdent et sont engloutis avec rapidité. Chacun admire, et les parieurs commencent à trembler. Le soldat avait déjà dévoré les trois quarts de la bête, lorsque, se tournant vers son capitaine : « Ah çà, lui dit-il, il me semble qu’il serait temps de faire servir le veau ; autrement, je ne réponds plus de vous faire gagner. » Il avait cru que tout ce qu’on lui avait servi jusqu’alors n’était que pour aiguiser son appétit.


On demandait à ce même soldat combien il croyait pouvoir manger de dindons : « Une vingtaine. – Et de pigeons ? – Cinquante. — Combien donc mangerais-tu d’alouettes ? – Toujours, mon capitaine, toujours. ».




Trois bêtises


Le sieur Gaulard, voyant un jour au coin de sa cour un grand tas d’ordures, se fâcha contre son maître d’hôtel, qui ne les faisait pas ôter. Celui-ci dit pour excuse qu’on ne trouvait pas des charretiers à point nommé : « Des charretiers, dit Gaulard, hé ! que ne faites-vous faire une fosse où l’on enterrerait tout cela ? – Mais, répondit le maître d’hôtel, où mettra-t-on la terre qu’on tirera de cette fosse ? – Parbleu ! répliqua Gaulard en colère, vous voilà bien embarrassé : faites faire la fosse si grande que tout y puisse entrer. »
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