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Je dédie ce livre à Raphaël et Vera,


aux amours de ma vie.
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INTRODUCTION


Je suis Charlotte Nordin. Plusieurs appellations peuvent servir à m’identifier. Je suis artiste, plasticienne, chanteuse, guérisseuse, thérapeute holistique, professeure de yoga. J’aide les individus sur leur chemin de vie. J’apporte ma pierre à l’édifice en accompagnant des personnes qui cherchent à évoluer, grandir, s’apprivoiser pour atteindre la meilleure version possible d’elles-mêmes, dans l’espoir que nous puissions un jour co-construire un monde meilleur pour tous.


Je suis la mère d’une enfant polyhandicapée et c’est ce qui vaut la rédaction de ce récit. Je suis la mère qui aime, la mère qui soutient, la mère qui sert de bras, de voix et de jambes à un enfant qui en a besoin. Je suis un être qui s’éveille, qui apprend au cours de la vie, à travers ce que son enfant a à lui enseigner. Je suis l’apprenante qui tâche d’enseigner par mon exemple plus que par mes mots. Je suis un bourgeon poussé à éclore à chaque fois que la vie souffle un peu plus fort et qui, au lieu d’être anéanti, devient plus résistant. Je suis là pour parler de Vera, de ma fille polyhandicapée avec le spectre autistique associé, mon enfant, mon maître, mon amour, celle qui a ouvert mon cœur, mon amie, ma sœur, mon alliée. Elle m’apprend une grande partie de ce que je sais aujourd’hui. Elle est une force extérieure entrée dans mon monde, chavirant le navire de croisière sur lequel j’étais pour que je devienne marin.


Chercheuse spirituelle dans l’âme depuis toujours, pressentant depuis l’enfance que la réalité est bien plus vaste que l’on ne croit, j’ai été bousculée jusqu’au bout de mes croyances limitantes pour les outrepasser. Je suis devenue une avocate, fervente défenseuse de l’amour et de la sagesse envers nous-mêmes et envers les autres.


Mon parcours, mon chemin d’éveil n’a pas commencé avec Vera, mais c’est elle qui m’a conduite à en faire mon principal but, ne me laissant plus d’autres choix que d’aller rechercher les réponses dans les ressources les plus profondes, les prérequis les plus enfouis que j’avais en moi.


Je partage ce chemin dans ce livre que vous tenez entre vos mains en espérant qu’il puisse être un guide, un manuel pratique aussi bien pour celles et ceux qui ont rencontré dans leur vie de parent un enfant handicapé, que pour tout être humain qui veut apprendre à se construire à travers les défis que la vie apporte. Ce livre est un enseignement, un témoignage, un partage de tout ce que je suis, depuis ma plus grande sincérité, sans fard ni ajouts. Ceci est le récit de ma vulnérabilité mise à nu qui, au fil du temps, est devenue ma plus grande alliée. Je vous souhaite à tous, chers lecteurs, que vous trouviez vous aussi les moyens d’embrasser les obstacles de vos vies pour en faire vos tremplins. Je vous souhaite de grandir à vous-mêmes et que nous le fassions communément en nous soutenant dans nos failles. Ce livre est une ode à l’humain, à sa fragile candeur, à sa force et à son courage face à tout ce qu’il est amené à rencontrer. Devenons les défenseurs de nous-mêmes, de nos paroles et de nos pensées.


J’ai attendu longtemps avant de m’exprimer quant au sujet qui est le mien, alors que je savais que j’y serais tôt ou tard amenée. À la naissance de Vera, une amie thérapeute qui m’a longtemps accompagnée m’a avertie que l’étape de la naissance de Vera n’était que la première et que les adversités seraient nombreuses. Les deuils s’aligneraient en temps et en heure, les uns derrière les autres. Elle m’a expliqué que les difficultés que je traversais et traverserais me donnaient la légitimité de dire, de porter la parole, de m’exprimer. Ce rite initiatique allait m’être bénéfique et me permettrait de résonner avec les autres en apportant ma vision sur de nombreux sujets. Je pourrais ainsi oser dire, porter ma voix. Je me sens être de nature discrète avec tout à la fois beaucoup à dire, à communiquer, à partager, que ce soit par le biais de mon art ou de la parole que je porte. Je ne me suis néanmoins jamais sentie légitime de le faire, de peur de me tromper, d’envahir, de me trahir en étant mal reçue dans mes propos auprès des autres. Je sais maintenant que ma parole, que mon apport, ma vision, ma contribution peuvent être utiles à d’autres alors que je traverse des étapes difficiles de la vie pour en extraire son potentiel le plus élevé.


C’est maintenant ce que je fais. Il faut parfois davantage de courage à une femme qu’à un homme pour s’exprimer, alors qu’elle n’a pas été incitée pendant l’enfance à s’exposer aussi largement qu’un garçon, tant verbalement que par son positionnement physique. Porter sa voix publiquement, dire ce que l’on pense sans avoir peur du jugement, donner aux autres l’occasion d’avoir un avis sur nous peut s’avérer terrifiant. J’observe régulièrement que les femmes doutent d’elles-mêmes, attendent les parfaites circonstances, jusqu’à arriver à un degré d’excellence, d’étude ou de doctorat en quelque matière que ce soit, pour se sentir enfin légitimes de partager leurs perceptions. Ce livre est le fruit d’années d’apprentissage et de réflexion que je tente de transmettre de la manière la plus précise et concise possible.


Je suis un pèlerin sur le chemin qui partage ses expériences.









PORTRAIT DE LA VIE DE VERA



L’ENVIRONNEMENT DE VERA


Avoir sa licorne a de l’importance. Selon Vera et moi, nous avons tous notre licorne personnelle, munie d’une corne angélique au sommet de sa tête, d’une queue radieuse, de grands yeux bleus et d’un arc-en-ciel qui l’enveloppe.


Ce soir, Vera dort à Clairbois, l’institution de jour dans laquelle elle est suivie et accompagnée au quotidien par un personnel engagé, dont une logopédiste, des enseignants spécialisés, des ergothérapeutes, des assistants médicaux et éducatifs. Tous ont à cœur de faire progresser ma fille âgée de onze ans. Ces personnes font partie de nos vies et sont intégrées dans l’équipe qui nous entoure.


Y participent la pédiatre, qui coordonne tous les spécialistes et suivis thérapeutiques, ainsi que, bien sûr, la famille, constituée de grands-parents, d’un père, d’un beau-père, de demi-frères et sœurs et de sa maman qui trace ces mots. Je suis celle qui l’assiste, qui porte sa parole, aime, aide et veille en tout temps. Je me considère comme la touche-à-tout de Vera, son pilier, son bras droit, son verbe, son acolyte, son épaule, sa sécurité, son habilleuse, sa baigneuse, sa cuisinière, son aide à manger, sa secrétaire.


Je me munis de temps à autre de l’aide de quelques nounous qui viennent à la maison pour nous soutenir, Vera et moi, dans nos tâches et nos besoins.


Nous sommes l’une envers l’autre aidantes et aidées, donneuses et receveuses. De ma part, Vera reçoit l’écoute et l’aide au développement de son corps physique. Elle bénéficie du regard que je porte sur elle lui permettant d’être vue au-delà de son handicap. Ceci lui importe beaucoup.


En retour, je reçois de Vera des leçons de vie qui me font grandir. J’ignorais notamment ce que signifiait avoir le cœur ouvert avant qu’elle n’entre dans ma vie, bien que ce fût une quête à laquelle j’aspirais. J’avais compris intellectuellement que l’espace du cœur était un centre vibratoire qui concentrait toutes les énergies de notre corps. J’ai appris grâce à l’enseignement de Vera à ne plus clore cet espace en me protégeant contre de quelconques dégâts. Je ne peux pas contrôler tout ce qui entre dans ma vie et ce qui se montre à moi. Je ne peux que rester ouverte et accepter que tout n’est pas comme une part de moi l’aurait voulu. Je suis consciente que d’aimer ce que nous ne voulions pas nous ouvre à une plus grande ouverture envers nous-mêmes et envers autrui. Lors de cet apprentissage, j’ai senti un mur de protection tomber. Je pouvais dorénavant aimer au-delà de toute autre valeur. Je pouvais commencer à voir le monde selon d’autres perceptions et consentir à ce qui m’arrivait. Aujourd’hui, par le biais de son enseignement, je connais la valeur de l’ouverture du cœur au sein du tumulte. Je suis en mesure de m’appliquer à me maintenir droite, ouverte, alignée sur sa vibration qui m’incite à vivre plus largement.


Si je perds mon centre ou mon axe, les efforts demandés deviennent une trop lourde charge à supporter. Vera et moi aspirons à vivre une vie la plus normale possible, à aller au parc, à faire des sorties, à voir des amis, à prendre des goûters, à savourer la nature en chantant. Au vu de la réalité que nous vivons, cette simplicité ne sera possible qu’en considérant chaque instant de la vie le cœur ouvert.


Avoir un cœur ouvert signifie se maintenir au-delà du flot d’émotions qui tentent parfois de prendre le dessus. Le cas échéant, je désespère. Pourtant, je ne veux pas sombrer dans le râle et le désespoir, ni la sensation que tout devient pénible. Mon choix est clair, je connais ma voie : accepter tout ce que la vie nous offre, car elle ne met sur notre chemin que ce que nous pouvons traverser. Je suis persuadée que les aléas que nous rencontrons nous amènent systématiquement vers un potentiel plus élevé de nous-mêmes. Si un obstacle est sur notre route, si une situation qui nous est pénible se montre à nous, nous pouvons essayer de la fuir, mais elle nous rattrapera sous d’autres formes, dans d’autres conditions. Alors que si nous nous armons d’un peu de courage, de confiance et en acceptant que tout n’est pas parfait, nous pouvons grandir au travers de cette situation en apprenant d’elle ce qu’elle nous montre de nous. Nos adversités nous permettent de devenir plus forts, si nous prenons le temps de nous familiariser avec ce qu’elles provoquent en nous. Elles nous permettent d’aller approfondir les connaissances que nous avons de nous-mêmes, à nous apprivoiser, à nous aimer. Jamais, même dans les moments les plus difficiles, je n’ai eu de doute à ce sujet.


À la naissance de Vera, lorsque le diagnostic a été posé, le monde s’est dramatiquement transformé, le sol s’est dérobé sous mes pieds pour laisser la place plus encore qu’au vertige, à l’incertitude et à l’angoisse. Mon cerveau s’est éteint et je me suis endormie. Ce type de collapsus cérébral peut arriver en cas de lourds traumatismes. Pour revenir de cet état, il n’y avait qu’une seule solution : l’acceptation. Elle seule pouvait faire revenir ma conscience échappée. L’accord, le contrat tacite avec la vie me soufflait que si je ne me laissais pas porter par l’eau de la rivière, je nagerais à contre-courant, et je vivrais alors dans la souffrance.


Or, la souffrance n’est pas véritablement liée à ce que nous vivons, mais à la manière dont nous percevons les événements. Ainsi, j’ai pu contribuer à ce que ma conscience revienne et choisisse de coopérer activement avec ces bouleversements. Il me fallait trouver le moyen d’accepter ma nouvelle peau de mère d’enfant polyhandicapé avec le spectre autistique associé, de proche-aidante. J’étais sollicitée pour rendre viable cette vie en évitant la noyade.


« Proche », oui, c’est un fait. À aucun moment je n’ai abandonné ma fille dans mon cœur et j’ai toujours su qu’elle était un ange venu à moi, un guide pour mon âme. « Aidante », j’ai appris à le devenir, tantôt avec la puissance d’une tigresse pour défendre son petit, tantôt avec la tendresse de la Vierge Marie.


J’ai aussi connu le désespoir de ne plus trouver de direction, de ne plus reconnaître la sortie du tunnel, de n’apercevoir aucune issue. Je connais le burn-out et le parcours du combattant. Aujourd’hui, je ne m’étendrai pas sur ce sujet, non par pudeur, mais pour mettre l’accent sur l’immense paix que j’ai pu ressentir dès l’instant où j’ai baissé les armes. Quand il n’y a plus de guerre, il n’y a plus de guerrier à l’horizon, plus qu’une épée qui traîne dans la vaste plaine déserte. De là naissent la lumière et le calme inébranlable. Ici prend sa source non pas une émotion, mais un état d’être : la foi profonde en l’amour, en la paisible sérénité. Une retrouvaille permettant une profonde compassion envers soi et la gratitude envers l’enfant qui, au lieu d’être un fardeau, devient le déclencheur de cet état de grâce.


C’est de cet enfant que je vais vous parler tout au long de ce récit, un enfant d’amour et de gaieté, qui n’a rien voulu d’autre qu’être aimé pour qui il est, reconnu tel un être humain à part entière. Vera, je ressens tant d’amour pour toi.


Ce soir, tu dors dans ton institution de Clairbois, pour que je puisse avoir un peu de temps pour moi. Je suis venue t’apporter une peluche géante sous forme de licorne : nous savons toutes les deux qu’elle veille sur toi lorsque je ne suis pas là. Elle est grande, douce, fidèle et gentille. Son nom est Merveille et elle t’aime tant, tout comme moi. Elle porte sur toi un regard doux et aimant, elle accompagnera ton sommeil durant cette nuit. Je t’aime.



CE QUE TU COMMUNIQUES


Tu ne dis pas toujours ce que tu penses, Vera, et pourtant tu l’exprimes toujours explicitement. Tu pousses des cris de colère ou des hurlements de joie. Tes émotions sont toujours très intenses et c’est le minimum requis pour que tu puisses te faire comprendre, toi qui es exempte de parole. Il te faut bien trouver des moyens pour nous dire un peu de toi avec la soif d’expression qui est la tienne.


Dans un livre issu de ma bibliothèque de thérapeute, énumérant la signification des maladies et des raisons psychologiques qui se cachent derrière une pathologie, il est dit que les boutons de fièvre que tu développes autour du nez seraient liés à la frustration qu’engendre la difficulté que tu as de t’exprimer. Cette analyse semble, à mon regret, très correcte. Tu me le montres souvent lorsque, de rage, tu jettes par terre tout ce que tu trouves sur ton chemin. Tu me donnes beaucoup de travail à ramasser derrière toi. Tous les tiroirs de la maison se vident sur ton passage et il faut vite tout sécuriser lorsque tu es de cette humeur. Surtout, il faut essayer de comprendre ce que tu veux au fond de toi, alors que, parfois, tu ne le sais pas toi-même. Tu en as juste assez de vivre dans cette cage.


Puis passe la crise tout comme finit par passer toute chose. Après l’hiver vient le printemps. Dans ces instants compliqués, j’essaie de ne pas perdre de vue que nous vivons dans un monde impermanent, soumis à la loi de la relativité.


La relativité nous invite à ne pas nous emballer face à l’adversité, mais à nous rappeler qu’il en va du cycle naturel de la Terre que de traverser des périodes polarisées, c’est-à-dire qui nous montrent l’aspect négatif de quelque chose ayant un autre versant positif, que le bon et le mauvais co-existent en tout temps et par alternance. Certaines étapes sont plaisantes à nos sens et d’autres dérangent l’appréciation de ce que nous aimons. Il en est ainsi et nous ne pouvons rien y faire. Alors aussi bien faire la planche, se laisser chahuter par les vagues tempétueuses de l’océan et attendre que passe l’orage. Un jour, la planche (notre personne) sera déposée sur la plage, fatiguée, la tempête derrière elle. Viendra le temps de la reconstruction dans la paix. Chaque chose en son temps. Chaque période sa signification.


Le monde évolue à grande vitesse à tous les niveaux : politique, socio-économique et interpersonnel. Les cycles de construction/destruction s’enchaînent. Nous sommes conviés à nous détendre le plus possible et à avoir confiance dans les processus que nous percevons comme des effondrements. Nous pouvons nous apercevoir que nous sommes limités par nos croyances, par nos systèmes de pensées, par nos attachements et par nos attentes de ce à quoi les choses devraient ressembler selon nous. Nous pensons bien souvent détenir la vérité alors que nous sommes en réalité éprouvés par nos peurs du changement et de l’altération. Le monde est ainsi fait qu’il se compose en cycles dont les constitutions prennent fin alors que nous ne savons pas pourquoi ni comment. Notre mental n’aime pas l’ignorance, ne pas comprendre. Il prend alors peur et cherche en premier lieu le ou les fautifs à tel ou tel événement. Ces situations et la manière dont nous les vivons peuvent se résumer à la peur que nous avons de ne pas les maîtriser. Nous nous sommes projetés corps et âme dans une réalité dans laquelle nous défendons notre vérité, celle en fonction de laquelle nous aimerions arranger notre monde. Mais qu’en savons-nous, au juste, de ce qui est bon et de ce qui ne l’est pas ? Une tempête ravageuse peut aussi laisser la place à une nouvelle forme de vie. De même, nous ne savons que peu de choses au sujet de la vérité, outre que nous y ayons cru. Et si elle n’était que croyance ? Ce qui nous semble le plus juste et le plus « vrai » pour nous et pour nos proches ne l’est en fait que d’un certain point de vue. Souvent, à la vue de ce qui nous arrange. À une échelle plus grande, depuis une perspective élargie, quand nous prenons un peu de hauteur, nous pouvons souvent nous rendre compte par la suite que nous avons eu une vision étriquée et biaisée de la situation, de notre réalité que nous pensons être LA Vérité.


Que savons-nous véritablement de ce qui sert notre plus grand bien et l’élévation de notre âme ? Nous pensons parfois à tort que seul ce qui est agréable à notre ego est bon pour nous. Nous pouvons cependant aborder l’idée selon laquelle nous rencontrons des événements qui imputent la tension en termes de fortification de notre caractère ou d’altération de ce qui n’a plus lieu d’être. Ce sont rarement les traversées les plus paisibles qui nous forment à devenir de bons matelots. Dans l’adversité, nous forgeons notre esprit et pouvons trouver toutes les ressources nécessaires à l’intérieur de nous. Nous devons creuser notre puits jusqu’à atteindre notre source.


Il n’y a pas de vérité plus grande que la pureté de notre être dans son essence originelle. Nous sommes tous, à notre niveau fondamental et nucléaire, dans notre profondeur, des êtres purs qui aspirent à la joie, à l’apaisement et à l’amour. Nous trouvons ces qualités lorsque nous cessons de lutter envers et contre tout, lorsque nous revenons au centre de notre être véritable. C’est la seule vérité qui existe, celle de notre être, le reste n’est que relativité.



LES AIDES NÉCESSAIRES


Autour de ma fille et moi gravite tout un monde qui est là pour nous aider. Il est composé de trois nounous qui viennent à la maison par intermittence. Nous avons dû nous adapter à vivre avec des personnes extérieures à notre famille. J’ai pris beaucoup de temps à accepter, à comprendre que je n’allais pas pouvoir y arriver seule. Une culpabilité mordante me traversait à chaque fois que je laissais Vera aux soins d’une autre personne et que je n’étais plus celle envers qui elle pouvait se référer. Comme si, si je la « lâchais », tout s’effondrerait. Je ne peux pas décrire le détail du mal potentiel dans lequel aurait été Vera, je sais simplement que je me sentais indispensable à son bien-être, voire à sa survie. Cette croyance m’a causé beaucoup de fatigue, de désespoir et, in fine, un burn-out. J’ai dû déprogrammer cette idée forte et bien ancrée en moi pour pouvoir me libérer de la culpabilité en laissant Vera aux bons soins d’un autre individu. J’ai dû apprendre à faire confiance et à lâcher prise dans cette situation. Depuis, nous nous en portons mieux l’une et l’autre.


Je sais que Vera a sa vie à vivre et que je ne peux pas la protéger de tout. Elle est fragile et vulnérable, certes, mais elle a aussi sa mission de vie à exprimer, ses rencontres à faire, des personnes à rencontrer et à impacter. Je souhaite à beaucoup de personnes de rencontrer Vera de leur vivant et de se laisser influencer par ce petit être magique et si charmant.


Il ne s’agit finalement pas d’abandonner son enfant, mais d’abandonner la croyance de notre indispensabilité.



UN FRAGILE ÉQUILIBRE


Proche-aidant et épuisement, voilà tout un thème sur lequel je pourrais disserter pendant des heures.


Vera fait partie des individus qui ont la faculté de vous énergiser d’un amour à son apogée et de vous user jusqu’à la moelle à d’autres moments. Ce livre n’est pas dédié à la complainte, mais ce serait mentir que de prétendre vivre sur un long fleuve tranquille et facile. Il n’est pas rare, au moment de fermer la porte de la maison pour aller travailler après son départ pour l’école, que je pleure dans la rue tout le long du chemin, relâchant ainsi la pression de mes nerfs éreintés.


Je compare souvent la prise en charge de Vera à celle d’un nourrisson, à la différence que la période intense du nourrisson ne dure pas toute une vie, mais quelques mois. En toute honnêteté, je ne sais comment est un nourrisson ordinaire, mais c’est la période la plus proche à laquelle je peux me référer pour que d’autres personnes comprennent comment se passe la vie au quotidien.


Il suffit donc qu’une nounou tombe malade ou se désiste au dernier instant pour que tout l’équilibre fragile que nous avons pu établir flanche totalement. Pourtant, il me faut trouver le moyen de tenir sur le long terme. Si je flanche, tout tombe avec, le gratte-ciel s’effondre. Vertigineux est le poids de la responsabilité.
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