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Introduction : 

 

S’il y a bien un lieu où l’homme est encore à ses yeux l’égal de lui-même, il s’agit probablement bien de l’hôpital. Un lieu de neutralité, un havre, où 

la moralité est bienfaitrice et la même pour l’ensemble, et n’a aucun a 

priori en ce qui concerne les distinctions de genre. L’éthique s’élève 

gracieusement dans le cœur de ses hommes et de ses femmes qui veillent 

dans une bienveillance absolue à la bonne mise en pratique des 

traitements et des rémissions à travers le respect des individus, où 

l’égalité, la liberté et la fraternité possèdent encore un sens collectif. 



Connus de tous et pour tous, aujourd’hui nous pourrions l’appeler l’île des 

naufragés. Un havre sécurisant mêlant des individus de classes et de races 

sans distinction précise dans son ensemble, échouant dans un même but 

et un même endroit. Un mélange des genres pas toujours vraiment bien 

assorti d’ailleurs. Imaginairement, il peut s’apparenter à un poumon de 

substitution, permettant de prévenir de potentielles asphyxies en lien 

avec d’éventuels maux d’origines viscérales ou mentales des individus, en 

oxygénant le sang, l’élément de principe à toute vie. L’humanité se côtoie 

à travers de multiples états de maladies et pathologies engendrées par la 

fatuité du destin. 
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Celles-ci se distinguent de par leur caractère de gravités, insidieuses et 

sournoises, et sous diverses formes d’évolution. 

Un petit point d’ordre sur l’évolution historique de l’hôpital s’impose 

quant à son origine et à ses missions. 

Machine opérationnelle à soigner conçue de l’homme pour l’homme, son 

nom premier était l’hospice, ayant pour vocation d’accueillir les plus 

infortunés de la nasse à savoir les malades, les vieux, les vagabonds, les 

fous, une boîte de Pandore en somme, un fourre-tout géant peu enviable, 

destiné à contenir tous les éléments indésirables et perturbateurs aux 

yeux d’une société. 

À l’origine, la pratique médicale n’y avait pas lieu. Dès lors que l’on 

recentra la maladie sur sa thérapeutique, le regard de nos concitoyens se 

fit un peu plus compatissant, et devint un peu plus complaisant de 

l’intérêt général. S’humanisant, et s’ouvrant peu à peu, l’hôpital se fondit dans le paysage communautaire et suscita immédiatement l’intérêt 

général, s’élevant par la même occasion au rang d’institution, se voulant 

de cette notion dite de service public. Implacablement, l’hôpital 

s’imposait à nous dans l’extrémité de nos vies. 

De nos jours, véritable fourmilière, médecins et personnels soignants 

s’unissent et collaborent pour le bien commun et dans l’intérêt de tous, 

donnant une véritable dimension sociale aux missions qui lui incombent, 

et dans ses engagements. 

Cependant, à l’heure actuelle, la situation dans laquelle ces personnels 

évoluent tend à « clientéliser » la patientèle, car le système a fait le choix de la rentabilité au détriment du patient. 

En effet, la difficulté vient de là : comment prendre en charge 

correctement un « client » ordinaire, et dans des conditions optimales, 

quand, à l’heure des grandes et nombreuses restrictions budgétaires 

comme l’on nomme cela, qui paralysent « in vitro » ce système de soin, 
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l’humain n’est plus au cœur des véritables préoccupations de la mission 

de soin du système de santé ? Pourtant, croyez-moi, nous avons tous 

réellement la foi ! Et nous croyons réellement et fermement en nos 

missions, nous savons quelle chance nous avons de vivre dans ce pays, 

fondé sur tant de valeurs humaines, que les pères de la république ont si 

vaillamment défendu et préservé, pour qu’il conserve ses lettres de 

noblesse dans les siècles à venir, et comme nous le voyons aujourd’hui, 

mais malheureusement, comment voulez-vous que nous puissions 

travailler sereinement dans de telles conditions ? La compassion pour ses 

semblables est nécessaire, certes, mais là n’est pas tout. 

La tarification à l’activité en est bel et bien son exemple, une grande 

imposture. Cette mesure, qui consiste à médicaliser le financement tout 

en équilibrant les ressources financières d’un établissement de soins, est 

une belle hérésie. 

Un jour, quelle ne fut ma stupéfaction, d’entendre au hasard d’une 

conversation, un individu, qui me sembla être le gestionnaire, pardonnez-

moi ce lapsus, je reformule, le directeur du centre hospitalier, employant 

les termes d’« efficience proactive » ; ces termes agressent comme une 

entrave malveillante, nos petits tympans respectifs, prononcés dans l’un 

des nombreux couloirs de longueurs interminables que compte 

l’établissement. Parlons-en de ces portes, elles s’ouvrent aléatoirement et 

se referment en cadence irrégulières, provoquant des déplacements d’air 

propices à vous donner la maladie. Certains jours, nous pouvons y 

distinguer des silhouettes singulières et irrégulières se fondre dans la 

pénombre angoissante, et où la plupart de nos concitoyens étrangers à 

ces lieux détestent s’aventurer. Cette formule de management, à la 

tonalité corrosive, blasphématoire à la mode et au service de la 

technocratie avait été formulée dans ces lieux saints, accentuée dans son 

intensité par l’effet caisse de résonance de ces grands volumes 

structuraux. 
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Ce qui veut dire, d’un point de vue général, dans la traduction de 

l’interprétation au sens commun, que le personnel n’est plus qu’une 

variable d’ajustement, évoluant dans une logique comptable d’un plan de 

retour à l’équilibre des budgets hospitaliers, ordonné par les Agences 

Régionales de Santé, missionné par le ministère de la santé lui-même. — 

« d’ici, je vous entends déjà dire : » 

— « c’est du réchauffé ce qu’il nous raconte, épargne-nous tes poncifs s’il 

te plaît ! » 

— « non, hors de question, ceci est la réalité, et moi je baigne là-dedans, 

je macère au quotidien dans cette marinade aigrelette, de la même 

manière qu’un petit oignon à demi émergé, composant facultatif de cette 

garniture aromatique, prête à déborder de son plat par l’imprégnation de 

tous les aliments gonflés de jus. J’espère que la comparative culinaire de 

cette image vous parle ? Peut-être ? Je peux continuer maintenant ! Merci 

de votre compréhension, je vous demande de ne pas m’en tenir rigueur ». 

Autant dire que les valeurs de l’institution en avaient pris un sérieux coup depuis la mise en place de la tarification à l’activité en deux mille sept, 

dans le cadre de la réforme du plan-hôpital de la même année. Inutile de 

préciser, tant que nous y sommes, que les objectifs premiers ne sont plus 

en rapport ni avec les engagements moraux, ni avec les pactes officiels, et 

ne reflètent plus le visage bienveillant d’une société protectrice de ses 

valeurs, et ne reposent plus sur les grands principes fondateurs 

d’autrefois. Notre fierté nationale, chère à nos petits cœurs, l’hôpital, 

n’est plus que l’ombre de lui-même, autrefois fleuron et icône de notre 

pacte social. Il s’est enfoncé progressivement ces dernières années dans 

une crise profonde, pour ne pas avoir vu les nouveaux changements 

s’opérer et n’avoir pas su anticiper l’évolution des besoins, par le concept d’hôpital-entreprise visant à donner avant tout ce pouvoir au 

management administratif, aux dépens du pouvoir médical, ce qui n’avait 

pas de sens. Le pouvoir en place s’était borné à chercher ailleurs, 
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paradoxalement, sans aucune réflexion prospective sur les modèles 

hospitaliers adaptés à notre époque, l’état avait lancé dans les années 

deux milles, un vaste investissement, dans deux plans de restructuration 

du système de santé, de l’ordre de dix milliards d’euros, qui n’avait 

absolument rien rapporté. La suite est à méditer, je vous laisse libre de 

vos pensées et de vos réflexions. 



Je me permettrais, si vous le voulez bien d’être le rapporteur éclairé de 

l’un des nombreux services de l’hôpital ou j’officie moi-même dans la 

fonction d’aide-soignant, dans un service d’urgence, entendez par là, le 

collaborateur de l’infirmier sur le front des opérations de gravité. Je ne 

reviendrai pas sur l’état de santé du système, je pense avoir été 

suffisamment explicite, et ce qui dans l’idée, n’est pas du tout l’objectif de ce récit. Je souhaiterais avec vous, si vous le voulez bien, vous faire 

partager, et vous rendre compte de quelques scènes de vécu, rencontrées 

dans d’autres situations ; et parfois dans d’autres services de soins, 

auxquelles j’ai été confronté lors de ma carrière hospitalière. 

Pour ce faire, je vais organiser mon récit sous forme de petites saynètes 

de situations les plus communes, malheureuses pour certaines et 

cocasses pour les autres, rencontrées sur le terrain, composé de portraits 

d’hommes et de femmes dont par souci de discrétion, et surtout par 

respect du secret médical nous changerons volontairement les identités et 

les noms de naissance, comme beaucoup ici sur cette terre bien basse, 

victimes de la fatalité, de l’infortune, et des aléas de la destinée. Portraits brossés par l’humble serviteur que je suis, et vous ferait l’inventaire de 

celles-ci. N’y voyez pas là une certaine forme de complaisance de ma part, 

ni même une forme de jugement de valeur, même si le contraire 

effectivement s’impose quand même à votre bonne lecture. Je ne puis 

retenir mes sentiments sur certaines injustices, c’est hors de mes forces, 

oui, je vous l’accorde mes prises de position n’ont pas forcément d’intérêt 
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à venir parasiter certains paragraphes dans le texte, je m’en excuse 

honorablement modestement par avance, mais, comme dit l’adage 

populaire : « La vraie nature de l’homme revient au galop ». Voyez-y au 

contraire le compte rendu objectif de la réalité, d’un homme simple et 

sans prétention, installé aux premières loges de « l’humanitude », à 

travers ses croyances et ses doutes. 

La comédie humaine est à Balzac, de ce que ce récit est aux patients. Moi 

et mes paires avons pris la singulière habitude d’appeler ce service très 

particulier, « la Cour des Miracles », car il faut cependant distinguer les 

urgences absolues, bien moins nombreuses heureusement, des relatives. 

Les faits de ces scénarios, se rapportent tous quels qu’ils soient à la 

détresse sous toutes ses formes, avec des situations parfois théâtrales et 

burlesques, à la limite du grotesque. Ni plus ni moins que la réflexion 

maculée et parfois au contraire splendide de la nature existentielle de 

cette société dans laquelle nous évoluons, et somme amené à devenir. 




CHAPITRE 1er 

Trompe la mort 




Les grandes portes vitrées grincèrent, comme d’habitude, ce bruit strident 

tiré des profondeurs d’un mécanisme enrayé, nous rappelait la possibilité 

de faire face à une situation dramatique, à laquelle la vie pouvait jouer 

parfois de vilains et mauvais tours, et plus particulièrement à celle ou 

celui qui lui tournait le dos. Dans ce grand sas démesuré, doté de ses deux 

grands rideaux de ferraille mécanisés, ouvert aux quatre vents, les 

courants d’air étaient légion, parfois même saisissants de par la nature de 

l’évènement. L’ambulance rouge ou blanche selon ce que la malchance 

déciderait et voudrait y faire entrer à l’intérieur, en fonction de son bon 

vouloir, s’avançait énergiquement et libérait son chargement d’hommes et 

de femmes en souffrance dans ce vaste monde qui pouvait s’avérer être 
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impitoyable, ne faisant aucune distinction parmi ses occupants, 

accompagnés par des héros, ces secouristes valeureux, altruistes et 

philanthropes œuvrant pour le bien de leurs semblables. Leur vocation 

professionnelle et la passion de leur métier étaient les maîtres mots de 

leur dévouement, ce qui était tout à leur honneur. Car leurs missions 

indispensables étaient aussi à la hauteur de leurs promesses et de leurs 

engagements de servitude pour leurs prochains. Je vous parle ici des 

différents intervenants de la chaîne de soin hétérogène, de ses différents 

éléments : les pompiers, les ambulanciers, les forces de l’ordre. Des 

humanistes en puissance, convaincus au service de la collectivité. Mais 

passons les éloges, car mal employé, ils dépassent la définition de leur 

sens premier. 

Des lumières célestes apprivoisées par des capteurs dans le sas, de forte 

intensité, éclairaient instantanément l’espace, le rideau s’ouvrait ; qui 

s’avérait être une porte coulissante automatisée, donnant un accès direct 

dans la salle d’accueil des urgences vitales, tout ce petit monde se 

confondait dans l’instant, et mettait en lumière la nature de la 

problématique à venir. Voici notre homme, un sexagénaire de petite taille 

et trapu de ses imposantes épaules, toute recroquevillée sur lui-même, 

emmitouflée dans un épais duvet bleu garni de matières isolantes, portée 

par un brancard à la fois fonctionnel et désuet, en apparence d’un autre 

temps. L’expression de son visage fin et sec laissait deviner, un penchant 

addictif aux élixirs corrosifs de tous genres. Sur son large et proéminent 

front, des sillons écartés et tiraillés mettaient en évidence de vieilles rides profondes semblables à des vagues successives en perpétuel mouvement 

face aux ressacs opposants. Quelques mèches de cheveux de couleur 

blanches et clairsemées bataillaient dans cet espace désertique et 

anarchique, elles s’accrochaient obstinément à son cuir chevelu. Le regard 

vague se confondait dans des mirettes allongées, bleu clair, presque éteint 

et qui fixait le vide, sans intention précise, hors du temps, sans réelle 

conscience de l’environnement dans lequel elles évoluaient. Sur sa large 
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mâchoire carrée en forme d’étau poussait une barbichette, qui ne devait 

pas excéder deux jours. Son gros nez hypertrophié, déformé et renfrogné 

sur lequel étaient visibles des petits vaisseaux sanguinolents et 

bleuissants, qui serpentaient sur cette grosse truffe au milieu de cette 

face ravagée par les abus, formait un contraste saisissant avec sa 

moustache à l’anglaise coupée au cordeau, linéaire et jaunie par le 

tabagisme. Les excès et le poids des années avaient parachevé de sculpter 

ce faciès peu enviable. 

Je connaissais par avance le motif de sa venue, par raisonnement 

empirique, l’expérience des évènements passée, affûte nos sens et nos 

capacités d’analyses. 

La prise en charge immédiate dans ma fonction consiste dans un premier 

temps à évaluer la nature de l’urgence sous l’autorité de l’infirmier et de 

mesurer les différentes constantes physiologiques humaines, sorte de 

bilan à intégrer en première intention à un examen médical d’ensemble. 

Cela consiste à mesurer les différents paramètres vitaux que sont la 

tension artérielle, la fréquence respiratoire, le pouls, la saturation en 

oxygène du sang, la température et plus subjectivement mesurée, une 

douleur éventuelle. S’ajoutent à cela divers examens un peu plus 

techniques permettant de déterminer d’autres caractéristiques 

physiologiques. Les données étant reportées dans leur dossier respectif, 

l’orientation dans le circuit se précise. Je m’affaire dans un deuxième 

temps à améliorer le confort de proximité du patient et à lui faciliter 

aisément l’accès à son environnement immédiat, et éventuellement, si les 

circonstances l’exigent, de mettre en œuvre des soins de nursing et du 

matériel d’élimination (bassins, urinaux) pour le soustraire à davantage de 

contraintes. Voilà pour l’essentiel de mes attributions, conditionnées par 

un diplôme d’état, délivré à l’issue d’une formation s’étirant sur une 

dizaine de mois. 

Le patient était installé, l’équipe paramédicale mobile repartait à d’autres 10 



obligations, la routine façonnait son œuvre. 

Cet homme-là n’avait pas fière allure en arrivant, cependant il avait 

l’attitude d’un homme résigné, ou bien peut-être, devrais-je dire, habitué 

à l’environnement dans lequel sa condition ne pouvait pas lui permettre 

qu’il en soit autrement. De son temps, au regard de cette situation 

sordide, Camus en aurait fait son affaire avec son lot d’absurdités ; il y 

avait matière à développer. Ses vêtements, je devrais plutôt dire, ces 

bouillons de culture alimentaires et bactériologiques malodorants, 

imprégnés aux tissus de mauvaise qualité témoignaient misérablement de 

la grande détresse de ce que pouvait être sa vie. Le regard vide, il semblait que son esprit avait déjà pris possession du lieu le plus naturellement du 

monde. Les premiers mots qui sortirent de sa bouche ne me semblaient 

pas intelligibles et être encore moins en adéquation avec leur 

signification. Une saturation en oxygène prise instantanément, le constat 

d’une peau cyanosée, m’indiqua sur l’instant une faible et mauvaise 

oxygénation sanguine. En approchant mon visage au plus près de la 

victime, stupéfaite d’incompréhension, et de manière à saisir l’origine de 

ces sons incompréhensibles, ou devrais-je dire plus précisément de ces 

râles à la limite de l’audible, je perçus le souffle de sa bouche humide, 

dans laquelle s’ajoutait à l’agression de mon odorat, des remontées 

d’exhalaisons pestilentielles, s’extirpant des profondeurs et des méandres 

de son corps. En observant plus attentivement l’aspect et le contenu de 

cette bouche ouverte puante, je distinguai nettement une forme 

indéfinissable coincée au fond de sa gorge, il s’agissait probablement d’un 

corps étranger, que j’allais devoir expulser sans ménagement. Je m’y 

employai dans la seconde et ni une ni deux, juste à peine le temps de le 

dire, simultanément, je saisis notre homme par la taille, et j’entrepris 

immédiatement de mettre en œuvre la méthode de « Heimlich », 

méthode qui consiste à désobstruer les voies aériennes. Pour ce faire, 

j’assis le patient sur son séant, penchai le buste légèrement sur l’avant ; il était à la limite du malaise, ses yeux s’évanouissaient progressivement 
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dans le néant, ses lourdes paupières semblaient à la peine de résister 

longtemps à cette oppression des sens, martyrisés par un organe asphyxié 

par le manque d’oxygène. Malgré les compressions sternales vigoureuses 

dispensées à intervalles réguliers, le résultat obtenu resta décevant et 

improductif. Je m’égosillai à tout-va, à crier et à chercher de la rescousse autour de moi, avec ce corps ballant, telle une marionnette inanimée, 

jetée par son ventriloque, il se faisait pesant et inerte dans mes bras. Il n’y avait décidément personne dans les parages, le désarroi que je ressentais 

par le constat de l’impuissance de mon entreprise, cédait la place à de la 

rage de résignation ; j’espérais tant dans ce grand moment de solitude et 

soumis au bon vouloir de Dieu, à ce qu’une âme en perdition de passage 

entende mes appels à l’aide. Tout en essayant d’arracher la bête à ses 

entrailles, je m’obstinai à croire que Dieu resterait sourd à mes 

complaintes. À ce moment précis, je constatai l’inertie du corps amorphe 

que je serrais contre moi, et de constater amèrement la vie s’y évanouir 

inexorablement. Dans le désespoir, je l’allongeai sur le dos tant bien que 

mal et tentai un massage cardiaque en dernier recours, mais en vain lui 

aussi. Le temps semblait s’être figé et restait indifférent aux affaires 

humaines. Au milieu de ce chaos sans nom, des visages hébétés et 

totalement insensibles de vieilles personnes impotentes et éreintées par 

les maladies dégénératives, observaient ce spectacle laborieusement sans 

émergence ou sursaut de lucidité, plus occupée, à refaire les mêmes 

gestes à l’infini, sans vraiment comprendre l’intérêt de la chose qui me 

concernait. Décidément, Dieu s’obstinait à ne pas reconnaître ses 

semblables parfois. J’étais toujours le seul comédien sous les projecteurs, 

sans les textes et les répliques, plantées là sur la scène centrale, dans 

cette pièce sans scénario, à la vue d’une foule froide et inexpressive, qui 

semblait bien plus captivée à observer une autre comédie vivante et 

moins ennuyeuse, devant se jouer dans un autre espace-temps de 

l’irréalité. Sans ressources, abasourdi par la situation, un sentiment de 

désarroi montait dans ma chair, ça en devenait viscéral, j’étais 

littéralement agressé dans mon être, car j’étais pris au dépourvu. Cette 
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représentation était inattendue, elle n’avait fait l’objet d’aucune réclame 

de publicité, elle semblait juste avoir été écrite pour moi et cet être entre la vie et la mort, mais ne pouvait pas se produire, pas ici. La providence 

n’avait pas dit son dernier mot. Dans ce naufrage cauchemardesque, 

contre toute attente Dieu dans toute sa grandeur et l’amour de ses 

prochains avait décidé de contrarier ses desseins, d’avoir pitié d’un être en faiblesse et de secourir l’un de ses rejetons en perdition dans son 

malheur. C’était dans ses prérogatives, ses voies sont impénétrable dit-on. 

Par miracle, une équipe du Service médical d’Urgence et de Réanimation 

rentrait d’intervention sous la pluie battante du dehors. Ce concours de 

circonstances, si s’en était un, était écrit là — haut dans les grands 

rouleaux universels, comme le dirait Jacques le fataliste à son maître. Pour ma part, l’arrivée de l’équipe était une bénédiction, je passai donc 

naturellement « la main », expression du milieu, permettant de se 

soustraire à une difficulté particulière, pouvant être solutionnée par un ou des tiers, avec des moyens plus efficaces à mettre en œuvre. En effet, le 

simple fait d’y consentir, beaucoup par la force des choses d’ailleurs, fut 

salvateur pour notre patient que les circonstances voulaient voir mort et 

enterré. Tout ceci m’avait paru durer une éternité, alors que finalement 

les évènements s’étaient écoulés dans un laps de temps relativement 

court et qui n’avait pas excédé dix minutes. Ils avaient déjoué les plans 

funestes de la prophétie, là était l’essentiel. Les jours futurs, j’allai 

m’enquérir de l’état de santé de notre revenant, ce trompe-la-mort, dans 

le service de médecine générale ; en ouvrant la porte, à la place dans son 

lit, je trouvai un homme alerte, tout sourire ; il me considéra étrangement 

et était dans l’expectative de cette visite de courtoisie soudaine et 

inattendue. Il était différent et, étonnamment, il ne ressemblait plus 

guerre à ce mourant que je me représentais, et que j’avais gardé en 

mémoire ; il était désormais devant moi, dans la même configuration qui 

aurait été la sienne dans un autre contexte. J’avais sur l’instant la nette 

sensation d’être trahi par l’exacerbation de mes sens. Je me présentai, et 
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lui fis le récit exact et dramatique de l’évènement dont il avait été le 

personnage central. Dans ce drame, égal à l’urgence quotidienne, mais 

supérieure par la gravité extrême que prenait la tournure, j’en avais oublié son nom. Il amena la conversation sans a priori, et me fit assoir sur son lit et me narra son autobiographie avec l’empressement d’un type prompt à 

la communication, dont la fin de l’histoire elle, restait à écrire par son 

auteur. Il s’appelait Monsieur Alphonse, il était né un jour de printemps 

dans le quart nord-ouest des quartiers lyonnais, fils de Monsieur, qui était comptable de son état, et de Madame, Docteure en pharmacie. Ils 

travaillaient honorablement tous deux dans la proximité géographique 

l’un de l’autre, voisins professionnels en somme, dans les riches artères de l’hyper centre de la vieille ville, proche de la rue des antiquaires et de la préfecture, œuvrant au cœur des grands immeubles pluri centenaires du 

style des grands volumes haussmannien. Il vécut sa jeunesse avec son 

frère et ses deux sœurs dans le confort et le calme d’un quartier simple, 

mais sans histoires avec les habitants et voisins du même acabit ; ils 

fréquentèrent communément l’école du groupe scolaire, qui portait le 

même nom que le quartier, jusqu’à la fin du cycle primaire. Monsieur 

Alphonse étudia au lycée collège de Notre-Dame de Sion de Lyon ; il y fit 

de bonnes études, qui lui ouvrirent la voie de l’école centrale lyonnaise 

pour l’industrie et le commerce. Il devint ingénieur de conception de 

châssis de véhicules dans un grand groupe français, dont nous ne ferons 

pas ici la promotion. Je m’attardais dans la discussion avec ce personnage 

très sympathique au demeurant, au lieu de quitter l’établissement, ma 

journée de travail s’étant achevée depuis environ une heure. Il revint sur 

ses années de bonheurs avec un petit sourire de nostalgie, et de petit 

garçon. Il vénérait, la période des vacances scolaires : elle signifiait pour lui la promesse de distractions infinies, lors des départs à la neige à la 

saison hivernale, lorsqu’avec sa famille il quittait la ville pour rejoindre la villégiature de montagne. Effectivement, ses parents y possédaient un 

pied-à-terre, un chalet plus exactement, à Saint-Pierre de Chartreuse, 

dans le parc naturel régional de Chartreuse, auquel Stendhal lui-même en 
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son temps donnait pour surnom « l’émeraude des Alpes ». Entre nous, il 

est vrai que les Alpes, dont le massif gigantesque et étendu est devenu 

emblématique parce qu’il abrite « le toit de l’Europe » le Mont-Blanc, et 

regorge de trésors que sont les splendides parcs naturels, les centaines de 

petits villages fleurissent dans les vallées au bord des lacs, les alpages, 

refuge de bouquetins, de chamois, et d’une grandiose faune protégée. 

Sa situation dans un jeu de collines, de coteaux et de petits plateaux à 

l’ouest de la partie montagneuse, et la présence de doux reliefs, propices 

au développement de l’agriculture, en faisait un village authentique, à 

distance duquel se trouvait la ville de Lyon, à une centaine de kilomètres 

plus au Nord-Ouest, et à environ à deux heures et demie de route dans le 

meilleur des cas, ce qui représentait déjà pour l’époque une bonne 

distance. Dans sa jeunesse, et dans l’émulation de nouveaux plaisirs, qui 

rompaient avec la monotonie du train routinier de la vie urbaine, il 

affectionnait ces longs et distrayants déplacements inoubliables assis 

confortablement sur les sièges de simili cuir rebondissant de la DS, 

bondée de toute part pour l’occasion, de malles bombées, et remplies à 

l’excès de diverses commodités pour la durée du séjour, véhicule que ses 

parents avaient acheté chez le nouveau concessionnaire de la zone 

marchande, plusieurs mois auparavant, et spécialement pour assurer dans 

les meilleures conditions ces longues migrations. Par la fenêtre, lorsque 

ses frères cessaient le chahut et les gesticulations désordonnées, qui 

faisait tanguer la voiture d’un coup à droite et le suivant à gauche, ce qui s’expliquait par la hâte de se dégourdir un peu les membres, et trahissait 

aussi la lassitude des corps dans la position assise, son esprit vagabondait à travers la belle campagne iséroise et rhônalpine, et amplifiait l’exaltation des yeux écarquillés d’un petit homme à peine âgé de huit ans, à la vue 

impressionnante d’immenses et hautes formes indéfinissables, qui 

semblaient toucher le ciel par leurs sommets, ainsi que par l’approche et 

la traversée des authentiques villages montagnards tout droit sortis de 

l’imagination de leurs rustres habitants. Il se laissait séduire par la pensée, 15 



dans la contemplation des différents panoramas qui s’offraient bien 

volontiers à sa vue d’enfant, dans cet écrin recelant de plaines et vallées. 

L’organisation solennelle et stricte, et quasi militaire que son père 

instaurait avec une attitude de donneur d’ordres et l’énergie qu’il mettait 

en œuvre pour atteindre l’objectif alpestre le fascinait. Si l’attitude de son paternel l’amusait, très paradoxalement la scène le renvoyait aussi à 

l’image assez vulgaire et traditionnelle d’une transhumance humaine 

saisonnière, comme un berger mène son troupeau dans les hautes vallées 

montagnardes. Dans ce cadre idyllique, de carte postale, la saison 

hivernale lui offrait un vaste espace de jeux, illimité et ludique, totalement incroyable, par la présence de neige abondante, propice à toutes les 

activités de glisse, ce qu’il affectionnait plus que tout, hormis le ski alpin un peu moins connu, qui en était à ses prémices. En revanche, le ski 

nordique connaissait déjà son apogée, relayé par l’intérêt général que les 

spectateurs passionnés de ces courses exprimaient et dont les médias 

locaux, à leur tour vantaient les exploits innombrables des meilleurs 

fondeurs de la discipline. À travers les forêts et les pâturages, des parcours jalonnés serpentaient dans les blanches plaines, où étaient proposés 

différents circuits de ski de fond, en fonction des différents niveaux des 

pratiquants. Quels moments de majesté et de grâce il avait ressentis 

lorsqu’il empruntait les chemins et les sentiers des pistes balisées à 

travers le domaine enneigé, bordées de sapinières alpestres, ces forêts 

remarquables de Picéa et d’Abies, ces arbres de l’étage subalpin inférieur, 

et qu’il avait abordé les stations atypiques de l’étage montagnard, skiant 

avec fierté dans le sillage des traces des skis de son frère d’une dizaine 

d’années son aîné, et bien plus expérimenté que lui, et qu’il avait espoir 

de surpasser un jour. Il délaissait le ski certains jours de la semaine pour la randonnée en raquettes dans les grands domaines enneigés, avec ses 

deux frères dont l’entraînement était bien supérieur. La difficulté physique ne lui permettait pas toujours de terminer les parcours sans l’aide des 

deux autres qui, à mi-course, se jaugeaient et entraient en compétition 

subitement sans crier gare, mais que lui pressentait rien qu’en observant 
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ses deux ainés qui s’appréciaient du coin l’œil, pour deviner qui lancerait 

l’attaque le premier. Et tambour battant, ils marchaient avec furie, laissant monter dans l’air glacé leur souffle chaud sur de longues portions qui lui 

paraissaient interminables, et qui lui avaient valu de méchantes 

courbatures certains lendemains par l’effort intense et surhumain qu’il 

avait fallu déployer dans l’espoir de raccourcir un peu plus la distance 

entre eux, pour ne pas paraître ridicule, mais par-dessus tout, par excès 

de fierté. Les étés, l’escalade avec le club de grimpette des petits diables, dans un décor de forêt et de vallées où se dressaient les belles aiguilles de calcaire de l’Aiguillette Saint-Michel, entre le cirque de l’Aulp du Seuil et de la falaise du grand Manti, était l’activité de référence des touristes, et en particulier des enfants en villégiature d’été au village. Ils évoluaient 

encadrés par des moniteurs d’expérience, sécurisés avec du matériel 

adapté aux grimpeurs dans les hauteurs de la roche, sur les pans de murs 

rocheux aux parois abruptes du col de Marcieu, situé à Saint-Bernard de 

Touvet et dont l’altitude est estimée à mille cent mètres, dominant la 

vallée du Grésivaudan, au pied des falaises de Chartreuse. L’escalade 

absorbait la majeure partie des journées des vacances estivales. Ces 

journées étaient parfois entrecoupées de randonnées pédestres, pour 

lesquelles son père, en féru de la discipline, avait porté énormément 

d’intérêt à préparer scrupuleusement la marche et le jalonnement 

minutieux des itinéraires à l’avance. En général en début d’après-midi, 

après le déjeuner, chaussures de randonnée aux pieds, et sac avec trousse 

de secours et différents préparatifs nécessaires à l’expédition du 

lendemain dans le sac à dos, son père faisait en première intention le 

circuit aller et retour, et on le revoyait seulement pour l’heure du diner le soir où il semblait ravi de son organisation. Le grand marcheur et 

randonneur chevronné qu’il était avait toujours une préférence pour l’une 

d’entre elles, ou dans la progression ; il fallait contourner le large et 

fameux col du Granier, qui relie les villages d’Entremont-le-vieux au sud, 

Apremont au nord, Chapareillan à l’est, et dominé par la majestueuse 
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