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      Ad Adriano

  
  Grande Amore 

  
  della mia vita.

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    L’aiuto e la liberazione
  
  non li ho mai attesi

  
  dalle creature ma dal cielo.

   

  
  Soffri, taci e prega.

   

  
      La verità bisogna dirla forte. Per difendere una causa

  
  che si ritiene giusta può essere necessario infrangere

  
  convenzioni e regole tradizionali.

   

  
     Ricordati: sottomesso ma sincero

  
  il mondo è cattivo, calunniatore e tentatore.

  
  Padre Pio
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   Introduzione  

   

  
    Ho fatto mia una lezione di vita di Madre Teresa di Calcutta:

  
  Non rinunciare mai a realizzare i miei sogni anche se sulla strada dovrò incontrare tanti falsi amici.

   

   

  
    E ho imparato da me che:

  
  Se cadrò o sarò spinta per terra non dovrò strisciare mai!

   

   

  
       Mi chiamo Marcella, ma il mio nome per intero è Marcella Sarafelice. Sono di Montescuro in Latere, cittadina pittorescamente situata ad anfiteatro di fronte alla catena delle Serre, che conta circa dieci mila anime soprattutto in estate. L’altro territorio coinvolto nella vicenda dista dal mio otto chilometri, si chiama Vescovato; Comune di cinque migliaia di anime e tanta montagna. Quattro case e un forno, divise da un fiume e una struttura architettonica di antica fattura.

  
         Le persone che hanno molto sofferto sono le più pericolose perché sanno che possono sopravvivere a qualsiasi dolore. Pure all’ignominia. Ho contratto una specie d’immunità e me ne duole. E della gente che mormora malignamente non mi è fregato mai niente. Piuttosto, penso che mettersi a nudo davanti agli altri, a chi non lo merita o a chi, meritandolo, non lo sa apprezzare, non è mai un buon affare. È come attaccare un’armata che torna a casa già battuta. Tuttavia, ci sono dei motivi preponderanti se mi è venuto lo schiribizzo di voler lavare i panni sporchi alla fiumara anziché a casa con lavatrice meccanica, benedetto l’inventore, altrimenti i fiumi si sarebbero rossi vergognati. Non ho, di certo, la presunzione di poter servire a qualcuno come esempio per non fare gli stessi errori o altro; non serve a nessuno poiché ognuno la vita se la vive come vuole a dispetto di consigli e ammonimenti. Sì, come ho fatto io e tutti i miei Fratelli di questo mondo. Se proprio si vuole trovare un ricavo positivo sarà l’utile di qualche euro che, magari, ne guadagnerò, potrei concedervi di essere cinica; la superbia se, qualche volta, è da me trapelata è accaduto per difesa, oserei dire, personale e mai lucrativa né per i sentimenti, tanto meno per il dio danaro; la mia inclinazione naturale è la schiettezza disarmante e per questo mai creduta. Ora più che sempre, come sempre, sarò sincera: sono due i motivi fondamentali e quasi concatenati tra essi; uno riguarda un dovere perentorio verso me stessa: elaborare ciò che mi ha fatto soffrire e che raccontandolo come se mi ascoltasse uno strizzacervelli mi solleverà da un peso che nessuno ha portato con me. 

  
  Tante, spesse, volte sono stata accusata e infamata senza ritegno di cose, perfino, inesistenti, non ho mai voluto che queste false verità fossero argomenti sempre attuali e che mi procurassero male di continuo. Di sicuro non lo faccio per assurgere alla gloria del popolo, l’ho suddetto: non me ne può fregare di meno e il disinteresse, credo, sarà reciproco; anche se ho messo in conto che non avrò altro risultato che mettere altra legna sul fuoco: vèritas odium parit! 

  
  L’altro movente è nato dall’impellente necessità [come fosse l’ultimo desiderio di un condannato a morte] di riferire le ingiustizie che mi hanno applicato, di cui sono stata portatrice sana, e più di tutte quelle che ho subìto da colui che rappresenta la motivazione, preminente, per cui voglio far sapere la verità. Una ragione, grande e imprescindibile, come l’Amore mio per Adriano Sarrese. Nessuna pretesa da tempo immemore, ormai. Solo, la Commemorazione del 2 novembre in una Casa dove non c’è più calore e amaramente assodare e convenire:

  
  << È colpa tua se sono via da Casa Mia! >> 

  
  Impavidi lettori che vi apprestate a leggere, questa è vita vera in cui si ride, si piange e ci si dispera nella ricerca continua dei Sogni comuni all’Umanità intera. Premunitevi di Kleenex imbevuti di aceto per gli eventuali colpi di sonno e di cinti per contenere ipotizzabili ernie ai gioielli di famiglia.

  
  Io sono responsabile delle mie azioni e benché il passato sia abbastanza lontano mi sorge spontanea una domanda: è prevista la prescrizione per eventuali ritorsioni? Qualcuno si farà male, qualcun altro si riconoscerà. D’altronde, la vendetta, come mi ha insegnato un gran Maestro del genere, è un piatto da servire freddo. Non è fondamentalmente una caratteristica della mia indole, non mi piace la legge del Taglione, ma quella del pane al pane, vino al vino, quello sincero come un ubriaco, sì; da applicare sulla distanza e questa è una mia prerogativa. Oggi a me domani a te! Magari me ne dovrò andare? Sapete che cosa mi auspicherò?Buon Viaggio, anche di  là vi scriverò! Sulla mia lapide niente foto, bensì la trascrizione di questa canzone di guerra e d’Amore:

   

   

  
   



  Gracias a la vida

   

  
   Gracias a la vida, que me ha dado tanto

  
  Me diò dos luceros que cuando los abro

  
    Perfecto distingo, lo negro del blanco

  
  Y en el alto cielo, su fondo estrellado

  
  Y en la multitudes, el hombre que yo amo.

   

  
  Gracias a la vida, que me ha dado tanto

  
  Me ha dado el sonìdo, y el abecedario

  
  Con el las palabras, que pienso y declaro

  
  Madre, amigo, hermano y luz alumbrando

  
  La ruta del alma del que estoy amando.

   

  
  Gracias a la vida, que me ha dado tanto

  
  Me ha dado el oìdo, que en todo su ancho

  
  Graba noche y dìa, grillos y canarios

  
  Martillos, turbinas, ladridos, chubascos

  
  Y la voz tan tierna, de mi bien amado.

   

  
  Gracia a la vida, que me ha dado tanto

  
  Me ha dado la marcha, de mis pies cansados

  
  Con ellos anduve, ciudades y charcos

  
  Playas y desiertos, montañas y llanos

  
  Y la casa tuya, tu calle y tu patio.

   

  
  Gracias a la vida, que me ha dado tanto

  
  Me ha dado la risa y me ha dado el llanto

  
  Asì yo distingo dicha de quebranto

  
  Los dos materiales que forman mi canto

  
  Un canto de ustedes, que es mi propio canto.

   

  
  Gracias a la vida, que me ha dado tanto

  
  Me diò el corazòn, que agita su marco

  
  Cuando miro el fruto del cerebro humano

  
  Cuando miro el bueno tan lejos del malo

  
  Cuando miro el fondo de tus ojos claros

  
  .

  
  Gracias a la vida, que me ha dado tanto.

  
  Joan Baez e Mercedes Sosa

   

  
  [Traduzione]

  
  
  Grazie alla vita

   

  
  Grazie alla vita, che mi ha dato tanto

  
  Mi ha dato due occhi che quando li apro

  
  Distinguo perfettamente il nero dal bianco

  
  E nell’alto cielo il suo fondo stellato

  
  E nella moltitudine l’uomo che io amo.

   

  
  Grazie alla vita, che mi ha dato tanto

  
  Mi ha dato il suono e l’abbecedario

  
  Con esso le parole che penso e dichiaro

  
  Madre, amico, fratello e luce illuminante

  
  La strada dell’anima di colui che sto amando.

   

  
  Grazie alla vita, che mi ha dato tanto

  
  Mi ha dato l’udito che nella sua ampiezza

  
  Registra notte e giorno grilli e canarini,

  
  martelli, turbine, latrati, acquazzoni,

  
  e la così tenera voce del mio beneamato.

   

  
  Grazie alla vita, che mi ha dato tanto

  
  Mi ha dato la marcia dai miei piedi generata

  
  Con essi ho camminato per città e pozzanghere

  
  Spiagge e deserti, montagne e pianure

  
  E la tua casa, la tua strada e il tuo cortile.

  
  Grazie alla vita, che mi ha dato tanto

  
  Mi ha dato il sorriso e mi ha dato il pianto

  
  Così io distinguo la gioia dal dispiacere

  
  I due materiali che formano il mio canto

  
  Un canto di loro, che è il mio stesso canto.

   

  
  Grazie alla vita, che mi ha dato tanto

  
  Mi ha dato il cuore che agita la sua cornice

  
  Quando guardo il frutto del cervello umano,

  
  quando guardo il buono così lontano dal cattivo,

  
  quando guardo in fondo ai tuoi occhi chiari.

   

  
  Grazie alla vita, che mi ha dato tanto.

   

   

   

  
  

  
  

   

   

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                1° Parte
   

   

   

   

   

  Colpevole
  
  

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

  Questa canzone è il mio Canto Libero, Adriano, morta o viva che sarò quando avrai letto tutto di me.
  
  
  Uno su mille ce la fa

   

  
  Se sei a terra non strisciare mai

  
  Se ti diranno: sei finito… non ci credere

  
  Devi contare solo su di te

  
  Uno su mille ce la fa

  
  Ma quanto è dura la salita

  
  In gioco c’è la vita

  
  Il passato non potrà

  
  Tornare uguale mai

  
  Forse meglio perché no, tu che ne sai

  
  Non hai mai creduto in me

  
  Ma dovrai cambiare idea

  
  La vita è come la marea

  
  Ti porta in secca o in alto mare

  
  Com’è la luna va…

  
  Non ho barato, né bleffato mai

  
  E questa sera ho messo a nudo

  
  La mia anima

  
  Ho perso tutto ma ho ritrovato me

  
  Uno su mille ce la fa

  
  Ma com’è dura la salita

  
  In gioco c’è la vita

  
  Tu non sai che peso ha

  
  Questa musica leggera

  
  Ti ci innamori e vivi ma ci puoi morire

  
  Quando è sera

  
  Io di voce ce ne avrei

  
  Ma non per gridare aiuto

  
  Nemmeno tu mi hai mai sentito

  
  Mi son tenuto il mio segreto

  
  Tu sorda e io ero muto

  
  Se sei a terra non strisciare mai

  
  Se ti diranno: sei finito… non ci credere

  
  Finché non suona la campana vai.

  
  Uno su mille ce la fa

  
  Ma com’è dura la salita

  
  In gioco c’è la vita

  
  Vita vita…

  
  Uno su mille ce la fa

  
  E tu dovrai cambiare idea

  
  La vita è come la marea

  
  Uno su mille ce la fa.

  
  Gianni Morandi

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        La Gatta senza tetto né legge
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                Quella che sto per raccontare non è una storia particolare o degna d’attenzione come può essere quella di un personaggio famoso, un Santo, un eroe. È lo svolgimento degli avvenimenti umani di una persona comune a migliaia di altre nel mondo. O particolare e singolare, secondo da quale prospettiva si vuol guardare, di un essere unico e irripetibile nel suo genere. È la biografia di una ragazza normale. Sono nata il 18 giugno, di un lunedì alle porte dell’estate e, conformemente alla classificazione di San Gerolamo secondo il giorno di nascita: sotto la signoria della Luna; il mio Angelo custode è l’Arcangelo Gabriele; in un paese bene amato per avermi dato i natali, e per una sorta di campanilismo radicato nelle viscere. Se però avessi soltanto immaginato quale vita mi sarebbe toccata da vivere avrei fatto domanda a Dio di spedirmi in Papuasia piuttosto che sotto un tendone di circo equestre qual è stato il mio ambiente e il mio sociale. Della mia vita disperata solo due periodi sono stati davvero felici: la mia infanzia e i giorni vissuti con Adriano Sarrese. Sigmund Freud ha sostenuto che noi restiamo prigionieri della nostra infanzia; questa, difatti, resta nelle mie reminiscenze come il tempo più bello della mia vita, trascorso all’insegna del divertimento.
  Il grande psicologo austriaco avrà, sicuramente, inteso discernere di una verde età spensierata e felicemente ingenua e, certamente, in un ambiente sano e presente. A ogni modo, il periodo della vita dell’Uomo che va dalla nascita fino ai dodici, tredici anni l’ho pienamente vissuto poiché avevo Romano e Cristina: figli del dottore Ronaldo; che abitavano di fronte casa mia. Tre simpatiche canaglie nella complicità di giochi e svaghi estranei alle ricreazioni degli altri bambini. Io mi dividevo tra Romano e Cristina, fra i quali c’era una rivalità solamente di natura sessuale. Quando c’era Cristina i giochi erano i più tradizionali: si giocava alle maestre, con le bambole, alle cuoche… Solo anni dopo si sarebbe rivolto lo sguardo a un gioco sconosciuto per noi ancora mocciose: quello di fare il filo ai ragazzi; e fu circoscritto a una sola occasione: allorchè ci accorgemmo di un bel dipendente della Sip [attuale Telecom], la cui centrale era nei pressi di casa nostra. Fino all’ora di stacco di quel ragazzo, noi c’improvvisavamo investigatrici private, senza alcun risultato; eravamo ancora in fasce e saremmo dovute crescere perfino della metà degli anni che avevamo perché quel tipo di sogni diventassero praticabili. Con Romano cambiavo dal giorno alla notte. Le ore che trascorrevamo insieme erano di più di quelle che passavo con sua sorella; la nostra simbiosi suscitava ira in una mia prozia materna che non mancava mai, quando veniva a farci visita, di ammonirmi, adirata, che una bambina non deve stare con un bambino; più di una volta mi prese a rabbiose pizzicate! Campa cavallo…! I nostri diversivi preferiti erano: andare a caccia di lucertole e rane, che sezionavamo regolarmente e chiudevamo in bottiglie della birra con alcool. Ci recavamo nel giardino di una vicina e addirittura a uno stagno, lontano dalle nostre abitazioni, in un posto non ancora sporcato di cemento. All’epoca quel posto era tutta campagna. Un giorno ci andammo nascondendo la nostra destinazione alle rispettive famiglie. Anzi, lui, essendo stato visto dalla mamma calzare grossi scarponi e munirsi di una scatola per calzature non aveva potuto nascondere la meta, ma aveva mentito sulla compagnia. Io ero abituata a non dire dove andavo, peraltro ero sempre sotto la vigilanza dei miei e inoltre non avrei potuto data la tenera età che avevo. Tuttavia allontanarmi da casa e recarmi a quasi due chilometri da questa, a circa sette anni, non mi pareva di commettere una cattiva azione. E non reputavo quel posto una zona di pericoli. Lo stagno era a pochi metri dalla strada, così ci avviammo e giunti sul posto guardammo subito nel piccolo specchio d’acqua, felici di aver trovato rane e girini: le materie prime per i nostri divertimenti. Ci attardammo a scorrazzare nei dintorni e, a casa di entrambi, s’insinuò la preoccupazione per il nostro ritardo. Si misero in moto i miei a cercarci dietro l’indicazione della mamma del mio amico. Mi accorsi della 600 color crema di mio padre all’improvviso. Avvisai Romano e ci nascondemmo dietro il pozzo scoperto poco prima. La 600 si fermò, ne scese mia zia Tecla, chiamata da tutti Titta,che rimase appoggiata allo sportello aperto e con la mano a mò di visiera perlustrava con gli occhi la zona, con gran fretta di trovarci. Noi assistevamo alla scena immobili e muti ai suoi richiami. Avevamo deciso che saremmo rincasati quando loro fossero andati via rassegnati. Invece essi perseveravano e intuito che le botte alla fine non ce le avrebbero risparmiate ordinai a Romano di uscire e imposi a entrambi di non ridere come avevamo fatto fino a quel momento, ma di essere abbastanza seri. Dopo aver battibeccato su chi dovesse precedere l’altro uscimmo: lui avanti e io a ruota. Quando fummo in prossimità dell’automobile, mia zia, innervosita, prese Romano e prima che lo spingesse sul sedile posteriore gli diede da provare le sue mani ossute. Io non avevo intenzione di fare la stessa fine e cominciammo a girare intorno alla 600; lei mi ordinava di fermarmi e intanto mi sgridava per la marachella combinata, io non mi fermavo e le promettevo ridendo che non avremmo fatto mai più un’azione di quel genere. E le consigliavo di non picchiarmi, di giurarmelo, che altrimenti sarei rimasta lì o sarei tornata a casa a piedi. Avuta l’assicurazione che non mi avrebbe dato botte salii in macchina dove mio padre era rimasto calmo e non mi sgridò affatto. Un poco seccato chiese soltanto cosa cavolo eravamo andati a fare in quel posto. Durante il tragitto Titta giurava di darmele a casa. Cosa che non avvenne. Dava voce alla preoccupazione che l’aveva presa sapendo che in quella zona c’era un pozzo chiuso male e rifletteva se fossimo caduti lì dentro che cosa sarebbe successo! L’episodio rimase isolato. Noi due continuammo a farle grosse, impertinenti e a volte ingenui. A uno dei miei zii, il muratore, distruggemmo mattoni rossi e laterizi rotondi, con il buco in mezzo, incuranti che se erano stati posti a lato della sua casa potessero servirgli per il suo lavoro; i primi li usavamo come materia prima per torte e pasticcini, che gli facevo assaggiare per sapere se erano giusti di zucchero e con mio grande schifo ingoiava l’impasto dopo averlo perfino masticato; i secondi come oggetti per tiri al bersaglio. Andavamo a caccia di vermi e si facevano le prove di coraggio: mangiarne uno a testa. Io aderivo alla scommessa dopo avermene dato esuriente dimostrazione. Parallelo alla piazzola di casa mia avevamo un orto sottostante al quale si accedeva tramite una scaletta scavata nel muro stesso; qui ci dedicavamo alla caccia alle mosche o per seppellire gli uccellini che trovavamo e che con le nostre cure non riuscivamo a far sopravvivere. Alla fine della nostra intensa giornata il gioco, prima di darci la buonanotte, era quello di scaraventare pugni di terra ai pipistrelli che volavano basso; il materiale bellico lo sottraevamo dai cumuli scaricati di fresco agli ignari proprietari, ai quali serviva per le ristrutturazioni delle loro abitazioni. Il mattino dopo qualcuno di essi non mancava di protestare per il nostro scempio. 
  In estate non ci separavamo mai; se non fosse che bisognava rispettare quegli orari dettati dal primordiale istinto di sopravvivenza, cioè: l’apporto bigiornaliero di calorie e la necessità di dormire, avremmo praticamente trascorso insieme ventiquattr’ore su ventiquattro. 
  Spesso, nel primo pomeriggio, si usciva a passeggio o ci si recava al cimitero. Ricordo, con tanta tenerezza, quelle due figurine, di stessa altezza, camminare sottobraccio davanti a mia zia, le mie sorelle e le mie cugine, più grandi di noi, proprio come se fossimo una coppia di fidanzati e quelli dietro i nostri imperterriti e vigili genitori. Ma noi eravamo davvero fidanzati, perfino ufficialmente, suscitando l’ilarità dei nostri retrostanti. Facevamo addirittura progetti per il nostro futuro e ne parlavamo fitto durante le passeggiate quotidiane destando la curiosità dei nostri dietro; che venivano informati: quando saremmo diventati grandi ci saremmo sposati; lui, prima però, sarebbe dovuto diventare pilota di quegli aerei che osservavamo solcare il nostro cielo; e io, finché questo suo sogno non si fosse realizzato, avrei dovuto aspettarlo. Stavamo in casa dell’uno o dell’altra. Andavo da lui se la sua mamma sfornava dolci, se era ammalato, oppure quando c’erano i suoi cugini; soprattutto Paul che improvvisava per noi pagliacciate come, ad esempio, bere acqua bollente o girare gli occhi orrendamente, oppure mangiare sale come se fosse zucchero. Per merenda sua mamma ci serviva ogni giorno un uovo sbattuto irrorato di marsala che mai più avrei gustato come quello. L’inverno si svolgeva lentamente, sempre insieme, ma spesso e volentieri a casa mia che, per la disposizione a vari piani, ci permetteva di ampliare i nostri giochi. Non ci dividevamo neppure se uno di noi doveva recarsi in bagno. Titta, con ironico orrore ci spiegava che, essendo di sesso diverso, non stava bene assisterci in quei momenti di bisogno, ma noi facevamo orecchie da mercante. Un giorno prevalsi su di lui per l’urgenza e non potei alzarmi dalla tazza per ovvie ragioni quando la fretta venne a lui. Illuminata da un’idea, guardandomi intorno, gli consigliai di fare la pipì molto meglio nella bottiglia mezza piena di varechina che in terra. Lui non se lo fece ripetere due volte e senza pudori vi orinò e rimise il recipiente a posto. Io pensavo al momento della scoperta quale guaio avremmo eventualmente passato. Glielo dissi e ci sentirono ridere a crepapelle, ma non fornimmo spiegazioni di sorta. Giorni dopo, Titta usò la varechina, ma oltre a non spiegarsi l’aumento della sostanza, scoprì pure che questa era composta in massima parte di pipì. Cominciò l’interrogatorio e noi, che sapevamo chi immaginava fosse stato, ogni volta che chiedeva ce la svignavamo. Poi confessai e riprendemmo a combinare guai. Intanto sopraggiungeva un’altra estate. Prima che c’incontrassimo me ne uscivo sulla piazzola dove avevo posto il banchetto con sedia e lavagna incorporata, regalo della mia Tittina, e disegnavo con i gessetti colorati oppure scrivevo. E nell’attesa che arrivasse lui, mia sorella Renata più grande di me di cinque anni, mi trasportava realmente nella fantasia raccontandomi di lucertole casalinghe con tanto di grembiuli davanti; casa con mobilia uguale alla nostra, né carne né pesce, e per fugare ogni mio dubbio m’incitava ad andare a vedere. Io mi alzavo renitente e andavo a controllare, scettica, al muro esterno della casa, non ancora rifinito, fatto di mattoni rossi. Avvicinavo l’occhio alla fessura dei mattoni, all’altezza della mia testa e, con mia grande meraviglia e felicità, osservavo davvero la signora lucertola con il grembiule davanti, intenta a cucinare. Vedevo veramente i mobili come i nostri; una casetta linda e pulita. La signora lucertola cucinava e io chiedevo a mia sorella quando sarebbe uscita perché volevo vederla da vicino, ma lei divagava; mi riportava alla narrazione teorica della vita di una massaia lucertola. Era così quasi ogni giorno e ogni volta avevo un supplemento di quella favola. Io andavo a spiare e vedevo la lucertola casalinga sfornare la torta e dividerla alle lucertoline; portare la pasta in tavola alla lucertola marito; chiacchierare con le amiche lucertole davanti a una tazza di tè. 
  Quando non ero fuori seduta nel mio banchetto, Romano veniva a chiedere di me non pronunciando, come al solito, il mio nome per bene. Mi chiamava Macella mangiandosi la erre e suscitando regolarmente l’ilarità e la tenerezza dei miei; soprattutto delle mie sorelle che presero spunto da quella maniera di articolare il mio nome per coniarmi il diminuitivo Cella. Per lungo tempo fui appellata a quel modo, che non mi dispiaceva, però prediligevo molto il vezzeggiativo Cellina. Soltanto Romano continuò a chiamarmi Macella, ma a me non importava, ero contenta in entrambi i casi. 
  Eravamo due bambini coccolati e viziati e ogni volta che si scattavano foto venivamo messi sempre in prima fila, oppure ripresi noi due soli: compìti e attaccati come siamesi. Poi ci comprarono le biciclette. Lui imparava ancora con le rotelle, io facevo pratica su due ruote guidata dalle mie sorelle che sfruttavano la bici, regalo di nostro padre, di pomeriggio. Una sera, dopo varie lezioni, mia sorella Claudia, più grande di me di sei anni, m’incitò a pedalare da sola proprio quando il distinto signore, nostro vicino di casa, attraversava dalla mia parte per infilare la scala d’accesso alla via sottostante. Sbattei contro, con il manubrio, nella pancia prominente di costui. Claudia avvampò, io risi fragorosamente; quell’uomo era cordiale e simpatico e non si offese. Ci conosceva e anzi, spesso e volentieri, veniva a casa e faceva le nostre scale per recarsi alla sua meta abituale. Quell’estate la bicicletta costituì il principale divertimento, ma si aggiunse anche un rompiscatole: Salvo, il figlio quindicenne del custode della pretura. Si univa a noi già alle due del pomeriggio in attesa che il padre staccasse dal lavoro e poi vi ritornava alle quattro. A volte ci nascondevamo per evitarlo, ma lui, impertinente, veniva a scovarci e ci stava dietro come un cagnolino. Ci sottoponeva costantemente a degli interrogatori che vertevano soprattutto sul perché uccidevamo le lucertole e poi facevamo esse l’autopsia. Noi, pazientemente, a volte seccati, rispondevamo che desideravamo scoprire come fosse fatto l’organismo di una lucertola. Aveva parecchi anni più di me, io ne avevo circa nove, lui quattordici. Non che non gradissi la sua compagnia, ma c’era una differenza d’età abissale ed era regolato da un’educazione rigida per cui non si poteva sbizzarrire come noi. E differiva perfino nell’abbigliamento: praticamente nudi noi; camicia bianco candido e pantaloni su scarpe nere impeccabili lui. Sempre. Ogni giorno E poi, noi vivevamo in un mondo tutto nostro e l’intrusione, sebbene non spiacevole, di terzi, rovinava automaticamente la magia della nostra amicizia. 
  Con le due bambine del vicinato l’antipatia era reciproca e a volte ci facevamo i dispetti. Manuele rimaneva attaccato ai suoi, sempre in casa, impedito non poco dal suo handicap. Germana, mia cugina, arrivava dal Nord per le vacanze estive, ma finiva sempre a litigi tra me e lei perché faceva la schizzinosa e pretendeva di comandare in un territorio non suo: zona di nostro dominio e nella quale ci arrogavamo il diritto e il privilegio di avere sovranità assoluta nella scelta dei giochi e dei ruoli. 
  Il pasticcio che organizzammo ai danni dei summenzionati, beninteso involontariamente, lo preparammo in un pomeriggio di noia. Andammo tutti insieme nella baracca di mio zio e accendemmo ognuno una sigaretta, che Manuele era andato a comprare poco prima dietro mio ordine. Titta uscendo fuori a controllare si avvide che di me nei pressi non c’era neanche l’ombra e si insospettì. Fu per caso che, rivolgendo lo sguardo verso il nostro solito posto di ricreazione, si accorse del fumo che usciva dalle tegole malmesse della stamberga. Lei temeva un incendio doloso a opera di ignoti, non si aspettava di certo di trovare noi stretti in cerchio con la cicca accesa in bocca, a imitare i gesti degli adulti. Tutti uscirono mogi alla sfuriata di mia zia; io ridevo, ma di rabbia poiché non me ne andava bene una come dicevo io. Poi, il trasferimento dei miei amici in una nuova abitazione comportò il distacco graduale che coincise con l’inizio delle scuole medie. E soprattutto crescendo si allargava la cerchia di amici e di altri interessi. Cristina frequentava naturalmente le sue compagne di scuola; Romano a scuola non ci andava con interesse e il suo carattere bizzarro credo che non sia mai cambiato. Ora vive e lavora stabilmente in una città emiliana e coltiva ancora il suo hobby principale, quello che io conoscevo bene: suonare la batteria. 
  Io studiavo con profitto alle elementari; avevo tutti nove sulla pagella, ero l’orgoglio della maestra Vira e dei miei. E dire che non ci volevo andare, ma mi sbagliavo di grosso! Il primo giorno di scuola mi alzai con tutta la buona volontà: mia madre mi preparò per la scuola fornendomi di una bella cartella rossa fiammante, nella quale aveva inserito una nutriente merenda. Il primo di ottobre si profilava un bel giorno di sole. Mio padre mi accompagnò per mano a quella che sarebbe diventata la mia seconda casa per circa nove mesi. Durante il tragitto lo interrogavo sulla scuola, su cosa avrei fatto e soprattutto cosa mi avrebbero fatto. E ogni tanto gli chiedevo se avessi potuto rimandare il triste appuntamento al giorno dopo. No, non si poteva mi rispondeva dolcemente e io dovetti arrivare fin nell’atrio dell’istituto. Quando fui lì la mia ribellione prese il sopravvento sulla bontà di mio padre che mi riportò a casa sconfitto. Mia madre però fu intransigente, l’indomani sarebbe venuta lei ad accompagnarmi:
  
  	<< A calci nel sedere! >>


  Sorrido ancora ora rammentando la comica situazione di quel mattino, dopo essere stata letteralmente abbandonata al mio destino da mia mamma. In classe c’erano solo tre bambine; mi sedetti desolata nel banco con la bambina sola e piangente come me. Davanti a noi due gemelle che indicandoci ridevano come matte. Quelle risa furono il nostro toccasana poiché ebbero l’effetto di rincuorarci inconsciamente a vicenda e finimmo con il ridere a nostra volta. Carolina divise con me il banco fino all’ultima classe e condivise anche le uniche punizioni del maestro Sarino. Con Paola invece facevo compagnia per andare e tornare da scuola. Correvamo sempre io e lei, anche se di tempo per arrivare in classe o a casa ne avevamo parecchio. Cartella in spalla e sfrontate sembravamo due teppiste all’uscita da scuola; non facevamo mai lo stesso percorso dell’andata. Il giorno che deviammo per immetterci sul corso attraverso le scale della Posta ruzzolai per tutti i gradini e finì sul marciapiedi stoppata dal paletto recante l’indicazione della fermata dei pullman. La cartella durante la caduta non si era mossa dalle mie spalle, ma quando finì di rotolare nell’urto caracollò sulla mia testa e i miei libri finirono in strada. Paola rimase ferma a osservarmi mentre mi rialzavo e raccoglievo tutte le mie cose. E rideva a crepapelle. Mi arrabbiai, le chiesi perché si divertisse tanto? Perché avendo la gonna, questa, alzandosi nella caduta aveva mostrato le mie belle mutandine e il sottoveste coordinato di flanella azzurra a pois bianchi! 
  Il giorno che il paese era in festa per San Giuseppe da scuola uscimmo presto. Decidemmo di rincasare per il corso, naturalmente correndo, ma quella volta per verificare chi sarebbe arrivata per prima in un dato punto. Piazza Meucci era affollata, dribblammo la gente tra le bancarelle della fiera, ma io fui fermata bruscamente da qualcosa di molle. Quando alzai gli occhi quasi sprofondai dalla vergogna: a interrompere la mia corsa era stata la pancia grandissima e prominente del titolare del negozio di ferramenta nei pressi. Costui, poveretto, rimase pietrificato dall’urto violento. Mi viene ancora da ridere: la collisione mi spinse all’indietro come se fossi rimbalzata su una rete a molle. Scappai subito appena ripresi l’equilibrio, lasciando il malcapitato pallido e notevolmente interdetto.
  Via Paola, trasferitasi con la famiglia in un’altra regione, subentrò Elvira, che abitava a cinquanta metri da casa mia. Trascorrevamo i pomeriggi all’insegna di stupidate. Durante il triennio delle scuole medie inferiori le indagini stradali caratterizzarono i nostri principali divertimenti. Non andavamo a cacciare bestie rare, ma semplicemente a indagare cosa ci fosse all’estrema periferia del paese dove allora era davvero come andare nel deserto; oppure nei dintorni delle nostre abitazioni a raccogliere, anzi, a rubare tutto ciò che era commestibile. Per pulire alla meglio le scarpe inzaccherate usavamo anche l’acqua raccolta nei bidoni dai muratori; oppure andavamo a perlustrare le strutture in costruzione che poi sarebbero diventati enti locali, tra cui l’ospedale nel quale entrandoci non avevamo previsto la presenza di persone. Attraversammo il lungo corridoio e ci fermammo improvvisamente al suono di voci umane. Proseguimmo titubanti e ci fermammo davanti a una porta aperta che presentava un ufficio modernamente arredato dal quale, uno dei due uomini, ci invitava a entrare a gesti. Elvira corse via come una lepre e si fermò un momento, che a me parve un’eternità, a incitarmi a fare altrettanto. Io, invece, in quel lungo istante rimasi ferma a guardare l’uomo che ora mi chiedeva verbalmente infastidito di entrare e/o spiegargli perché fossimo lì. Mi riscosse il secondo richiamo della mia amica e corsi via anch’io come un fulmine. L’uomo in piedi, di fianco a colui che stava seduto dietro la scrivania mi rimase impresso dal primo impatto visivo e al momento non mi piacque granché. Non ebbi bisogno di faticare con la memoria quando lo ritrovai molti anni dopo come padre di Adriano: il mio grande Amore. Abbandonammo le visite domiciliari per calarci nelle vesti di investigatrici private, fondando una società segreta con tanto di statuto e aperta a eventuali nuovi tesserati. 
  In Gabriela, figlia di una ragazza madre albanese, che si era stabilita qui, per essere vicina all’uomo che l’aveva concupita rendendolo padre di altri due figli maschi, trovammo la prima vittima da seguire. Gabriela era una bellissima ragazza, la controllavamo a distanza nascoste dietro le due grandi querce alla curva vicino casa. Lei abitava sulla strada sottostante ed era innamorata cotta di un carabiniere che la filava sì, ma non aveva intenzioni serie. Era di stanza nella caserma dirimpetto la sua abitazione. E la ragazza un bel giorno fece un atto inconsulto: ingoiò diverse compresse di sonnifero e accadde un mezzo finimondo poiché l’automobile, alla cui guida c’era il carabiniere con la mamma di Gabriela, che seguiva l’ambulanza, si accappottò, per fortuna senza danni gravi alle persone: un arto superiore rotto la mamma, tanta paura per il bel soldatino e il pericolo scampato per Gabriela. E infine, le prime sigarette provate per gioco. A tredici anni andavo a comprarle con gran disinvoltura sostenendo che mi mandava mio zio. Ero forte del fatto che mi mandava davvero a comprargli Macedonia, Mercedes o Pack. Compravo queste ultime perché erano alla menta. 
  Nel marzo di una piacevole primavera, dopo la fiera di San Giuseppe, sotto al Rionale era rimasto l’autoscontro. Per ben due mesi noi ci trovammo lì ogni sera, dalle quattro alle otto, a girare incessantemente sulla pista. I soldi li sottraevamo alle nostre madri o li chiedevamo espressamente per ciò che servivano. Poi diventammo amiche con le ragazze della giostra e i giri furono gratis e a volontà. Quando si stancavano di girare ci riempivano le mani di gettoni e ci salutavano. Sia io che Elvira eravamo cotte di qualcuno. Io facevo il filo a Natale, uno dei figli del proprietario delle giostre. Mi ricambiava facendomi gli occhi dolci e non mancando mai di salutarmi. 
  Elvira stava sul mio stesso livello di persona che ha tendenza a non farsi sottomettere e per la sua egemonia palese su di me finimmo per litigare per una sciocchezza; e se fino ad allora eravamo state grandi amiche, il nostro legame da profondo divenne superficiale. Tuttavia la nostra amicizia continuò fino al primo anno delle superiori. Intanto diminuì lo studio e aumentai la lettura dei fotoromanzi della Lancio, sui quali sognavo l’amore e che divoravo letteralmente. In particolare quelli con protagonisti Franco Gasparri e Katiuscia. Gli esami di licenza media li superai, comunque, pur se con la sufficienza. Ma dopo avrei recuperato con lo studio andando alla Ragioneria di Sambosco Sales. Per la materia ero portata e diventare Ragioniera rientrava nelle mie aspirazioni future, ma avevo fatto i conti senza mia madre! Lei si oppose con tutte le sue forze predominando su mio padre e le mie sorelle coalizzati con me. Alla Ragioneria non ci sarei andata mai e poi mai ed era meglio per me togliermi definitivamente quel pallino dalla testa. Questo mi dichiarò mia madre e rintuzzandomi di non pretendere per me scelte scolastiche precise mi concesse totalmente la facoltà di scegliere tra l’Istituto tecnico industriale, l’Agrario e il Liceo scientifico del mio paese. Se fino a quel punto della mia vita scolastica avevo sopportato pazientemente le varie imposizioni, a quel punto mi ribellai. Mi sentì punta sul vivo poiché mia madre non si era opposta al trasferimento addirittura totale di Renata, dopo il biennio industriale; giovane e inesperta come me: lontana da casa lei sì, io pendolare no! Insoddisfatta e sfiduciata verso mia madre mi iscrissi al Liceo scientifico come un volontario di guerra che è ben consapevole di andare incontro alla morte. Ero conscia delle mie capacità e quella non era la scuola adatta per le mie aspirazioni. Il colmo era che i miei, in testa mia mamma, sapevano già in partenza, dalla mia viva voce, che non avrei messo un solo occhio neppure sul libro più piccolo che avessi posseduto di quell’indirizzo scolastico. I tre e gli zero meno meno fioccarono già nel primo quadrimestre, in quasi tutte le materie a eccezione dell’educazione fisica. 
  Al prof. Pino S. insegnante di lettere, un tipo apparentemente squallido e maniaco dell’autostop e chissà di che altro, appellato da me Hitler anche per la fisionomia, risposi alla sua domanda attinente che non mi sarebbe fregato un tubo se mi avesse bocciata. Nel secondo quadrimestre quantificarono le mie assenze perché, a quel punto, preferivo starmene comodamente a casa che andare a riscaldare inutilmente il banco. Il mattino fingevo di andare a scuola e invece richiudevo la porta rumorosamente, risalivo e mi nascondevo dietro la seconda porta della camera dei miei genitori, quella che dava nel corridoio. La porta di giorno era sempre spalancata e l’apertura completa era bloccata da due bauli americani uno sull’altro. All’interno si formava così una specie di gabbiotto dove mi confinavo seduta lì per un paio d’ore. E leggevo e perfino, qualche volta, uscivo per sgranchirmi le gambe. Questo nascondiglio era lontano dai vani occupati giornalmente dai miei e dal buttaluce comunicante con il piano superiore controllavo eventuali improvvisate di qualcuno di loro. A mezzogiorno e mezzo fingevo il ritorno da scuola. In conclusione marinai le lezioni per quasi tutto l’ultimo mese finale. L’esito ovviamente fu negativo. Dopodiché abbandonai gli studi e mi lasciai alle spalle tutto ciò che mi aveva legata alla scuola, comprese le amiche. La sconfitta, in definitiva, toccò me, ma non ero pentita. O meglio non in quel frangente della mia vita poiché avrei in qualche modo recuperato in seguito.
   

  Da stralci sopravvissuti della metà degli anni 70
   

  << …Che se fossi andata al bagno mi sarei sentita meglio. Desiderio esaudito dalla pompetta, ma al bagno ci sono andata soltanto per evacuare l’infuso usato per il clistere. A sera altre gocce di Novalgina. Il 21 gennaio, mercoledì, mi sono svegliata con una fame da lupo. Mia madre, dopo aver preparato il caffè a Ilario, che subito dopo parte per andare a lavorare, mi ha portato tre mele. Ne ho consumate solo due, con la buccia però. Titta, che è venuta a vedere come stessi, mi ha detto che sembravo un cadavere. Durante il mattino ho bevuto tè con dei biscotti schifosi, poi la terza mela. A pranzo mi hanno passato pastina in brodo vegetale. A merenda ho chiesto un succo di frutta e delle pere, ma non mi sono state portate. A cena invece ho fatto i capricci, tutto quello che mi viene segnalato… >>
   

  << Oggi sto molto, ma molto meglio. Non ho aspettato la mia vicina a letto, per l’ultima puntura. Me la sono fatta fare, dopo vestita, in camera di mia madre. Ha notato la foto dei miei genitori, da giovani, mentre preparava la siringa e mi ha chiesto:
  << Senti, ma questa signora accanto a tuo padre chi è? >>
  << Mia madre. >> Ho sorriso io.
  Ha esclamato:
  << È irriconoscibile! >>
  << Per forza, aveva la permanente! >> Le ho fatto notare.
  << Ed era appena sposata! >>
  Ha aggiunto ancora sorpresa. Ho annuito, non sapevo che non la riconoscesse; chi voleva che fosse l’amante di mio padre! Oggi sì, va molto meglio. Ho mangiato tre caramelle oltre al magro pranzo e sono andata pure a leccare un pò di sanguinaccio. Ne ho una voglia tremenda, al diavolo le raccomandazioni del dottore. Ciao, ciao. >>
   

  << …Casa una figlia scansafatiche e vagabonda come me, come volevasi dimostrare, dato che l’avevo fatta apposta a farmi bocciare. Sì, perché la mia mammina testarda aveva forzato le mie decisioni e guai se s’intromettevano altri della famiglia a darmi ragione, almeno, ma niente. Volevo andare alla Ragioneria, a Sambosco Sales, e contro la mia volontà sono dovuta andare al maledetto liceo pieno zeppo di professoresse zitelle, di professori… >>
   

  Quattro episodi rimarranno sempre indelebili nella mia vita: due di essi, all’epoca dei fatti, mi lasciarono profondamente turbata. La mia casa è piantata tra due strade principali, allora però la disposizione interna non era come quella attuale. Il pianterreno sulla via statale era composto da cucina e bagnetto a misura d’uomo; il primo piano era adibito a zona notte con due camere da letto; il secondo, invece, oltre ad avere un’uscita sulla via provinciale, era formato da ingresso, cucina, due grandi stanze e un bagno a misura di due uomini, situato sotto una rampa di scale per le quali si accedeva al piano superiore dove c’erano le soffitte pavimentate da tavole traballanti. La mia abitazione, a quel tempo, non aveva tanti comfort, pur tuttavia l’inverno ci riscaldavamo al braciere di carboni e mia madre ci faceva il bagno nella sua camera da letto in una grande tinozza di ferro; ma per me era la più bella casa che potessi sognare. Mi rendevano felice le soffitte, la piazzola esterna e l’orto sottostante.
  Le scale interne, quattro rampe in totale: due di dieci gradini ciascuno; due di otto, fabbricate in cemento: indistruttibili, inframmezzati da pianerottoli furono testimoni impotenti delle nostre rovinose cadute via via che noi sorelle crescevamo
  Avevo circa sette anni, il particolare che mi fa collocare il tempo è che mio zio aveva cominciato a costruire il suo appartamento al posto della soffitta. Nel vano antistante il bagnetto a misura di due uomini c’era la scala d’accesso al solaio, questa era già stata eliminata e in attesa di riprendere subito i lavori non vi era stata posta alcuna protezione alla tromba delle scale. Ricordo bene, però, il periodo: la seconda settimana di giugno perché i miei si recavano alla tredicina di Sant’Antonio. Quel giorno zia Gelsomina era arrivata puntuale come al solito e scese subito in cucina ad affrettare mia madre quasi pronta. Non so e non posso ricordare cosa mi spinse a voler richiamare urgentemente mia mamma prima che andasse via. Io ero di sopra con mia zia e le mie sorelle, però ricordo ancora che indossavo gonna e maglioncino e avevo i capelli raccolti a coda. Mi affrettai a uscire dalla stanza per richiamare mia mamma in tempo, seguita dalla viva raccomandazione a non avvicinarmi al vuoto. Non era la prima volta ed ero sicura di me, infatti contestai l’eccessivo ammonimento, ma subito dopo caddi nel vuoto, ruzzolai paurosamente per  le tre rampe e arrivai all’ultimo gradino fisicamente illesa e intatta. Né un grido e né un pianto. Già, i miei, se non morta, mi credettero gravemente ferita, io accusai invece solo un gran dolore alla fronte. Quel giorno ebbi una bellissima visione. Prima di rotolare per la quarta e ultima rampa giacqui per qualche istante sul pianerottolo, a pecorella, e a un tratto mi sentì sollevare. Mi girai e vidi un Angelo, dietro di me, bellissimo, biondo, tutto vestito di bianco, prendermi le mani e aprirmi le braccia in segno di volo. Mi rigirai a guardarlo, mi rassicurò sorridente:
  
  	<< Non aver paura, volerai con me. >>


  Mi fermai con la fronte sul piede di zia Gelsomina che, insieme a mia madre, si prese un tale spavento che cacciò un urlo appena mi vide immobile. Anche il piede di mia zia fu provvidenziale poiché proprio  dov’era in quel momento c’era minaccioso il taglio del gradino per accedere in cucina. 
  Ogni volta che ne avrei avuto lo spunto avrei narrato il miracolo ricevuto. Raccontai di lui anche ai miei quando fui in grado di parlare, ma loro, oltre a non farmi dormire da viva prescrizione medica, risero e troncarono il discorso ironicamente:
  
  	<< Sì, sì ti ha davvero salvata! >>


  Poi, però, se ne parlavano con altri mi reputavano miracolata convenendo che altrimenti avrei terminato le scale già morta. Se il mio Angelo custode mi trasse in salvo vuol dire che mio Dio uno scopo l’avrà avuto ordinandogli di proteggermi. E non a tutti è concessa una simile grazia.
  Pressappoco l’anno dopo ebbi un’altra visione che costituì il secondo episodio che mi turbò notevolmente e che, come il primo, è incancellabile dalla mia memoria. La narrazione del precedente fatto è stata caratterizzata da una gioia sublime, il resoconto del secondo avvenimento mi angoscia già al solo ricordare. Mi rimproveravano frequentemente di essere una bambina irrequieta, che si macchiava di cattive azioni. Non so se le marachelle messe in atto con Romano, rompere involontariamente qualche oggetto in casa, sottrarre dei soldi dal portafoglio dei miei o quella di fare i capricci per fesserie rientravano nelle opere di malvagità; tuttavia vissi un periodo tormentato. Per lungo tempo, nel cuore della notte, all’improvviso, apparentemente senza nessun fattore esterno a disturbarmi il sonno mi ritrovavo seduta in mezzo al letto, che dividevo con Titta, piangente e soprattutto terrorizzata. Al mio pianto affannoso e irrefrenabile accorreva prontamente il resto della famiglia, che si premurava a rincuorarmi e a chiedermi perché piangessi. Ogni notte fornivo loro la stessa versione delle altre notti singultando e disperandomi. Li invitavo a guardare nel punto davanti a me, con il dito anch’esso impaurito, la cosa che vedevo soltanto io. Anzi, mi accusavano bonariamente di avere le traveggole. Io però lo percepivo distintamente ed ero sicura che se la paura non mi avesse paralizzata nel letto avrei potuto pure palparlo. Scorgevo un’entità maligna, dal corpo affusolato come una carota; rosso fuoco, con le corna e la faccia caprina. Girava, girava e girava roteando vorticosamente, ma la testa era fissa, non mutava direzione. Mi puntava terribilmente e nel ghigno satanico e negli occhi iniettati di sangue io riconoscevo il diavolo! Mezz’ora dopo quell’immagine malefica spariva e io esausta e spossata mi disponevo per riaddormentarmi stretta alla mia Tittina. L’incubo terminò dopo aver messo in pratica sequele incessanti di: 
  << Gesù mio! Gesù mio! >>
   

  Il terzo evento, indimenticabile, è collocato anch’esso in età infantile; ero una bambina molto carina, i capelli castani naturalmente ondulati mi coprivano le spalle e incorniciavano un visetto spiritoso con due occhietti malandrini e perennemente avidi di cose insolite e curiose. Le mie sorelle non differivano molto da me in fatto di bizzarrie. Portavano regolarmente le loro amiche a giocare in soffitta e allorché c’erano loro io dovevo togliermi dai piedi alla svelta. Quando non avevano compagne ci risalivo io per coccolare i quattro gattini venuti alla luce da poco. Qualche volta mi faceva compagnia Renata che, oltre a suggestionarmi con le sue favole bislacche, mi rendeva partecipe dei suoi vari e singolari esperimenti; uno di questi consistette nell’espormi, in pratica, la formulazione del principio [il suo] secondo il quale un filo di paglia, con la quale era formato il giaciglio dei mici, se infiammato brucia nella sua interezza e si spegne dopo aver preso fuoco. Un pomeriggio che mi recai in soffitta a vezzeggiare i gattini, notai i fiammiferi su un vecchio mobile, che mi indussero a sviluppare la teoria del filo di paglia. Accesi lo zolfanello e lo avvicinai a uno dei tanti steli che fuoriuscivano dalla scatola con i gattini, trascurando, senza intenzione, il fatto che mia sorella avesse preso un solo filo. Credevo che la sua dimostrazione si poteva attuare indifferentemente sia su un singolo stelo e sia che questo fosse insieme a tanti altri. La cuccetta prese rapidamente fuoco, con mia grande afflizione, che non desideravo arrecare danno ai miei adorati gatti. La solita Titta accorse all’odore acre del fumo, svelta prese la vasca contenente fortuitamente acqua e la gettò sulla fiamma già alta. Io stavo lì sbalordita e sofferente; guardavo ora Titta ora quei quattro mici che urlavano di dolore; poi sentì uno strattone e l’incitamento iroso ad allontanarmi dal fuoco. Titta riuscì a salvare me e la casa intera da un grosso incendio, per giunta doloso, ma non poté far nulla per i gattini che fecero una straziante agonia. Non piansi subito, non potei poiché scesa di sotto, nella stanza da pranzo, dovetti difendermi dagli assalti nervosi di mia cugina Rossana, che ebbe una crisi di nervi conseguente al pensiero del pericolo che avremmo potuto correre tutti quanti. Mi inseguì intorno al tavolo per parecchi giri, durante i quali io sembravo la Linda Blair dell’Esorcista: i capelli scompigliati, il vestitino svasato sporco e gli occhi rossi per il fumo; nonché l’espressione di paura se mi avesse presa. Le urlavo di non averla fatta apposta a dar fuoco ai gatti. Per tutta risposta lei gridava che sarebbe andata a buttarsi di sotto a un’automobile e nel frattempo che schiamazzava mi tirava addosso la borsetta, che io evitavo come i protagonisti scaltri di un film d’azione: con un tempismo straordinario a evitare i colpi. I miei non sapevano chi fermare e calmare per prima; rimasero a guardarci pure provando ad allontanarci. Poi Rossana uscì furente da casa ripetendo il letale proponimento. Finalmente mi fu possibile esternare il mio rincrescimento e il dolore per il gatticidio preterintenzionale con un lungo pianto. Su in soffitta evitai di salire per lungo tempo e rioccupai i miei pomeriggi a fare scorrerie e mai una volta che tenni, per più di dieci minuti, una bambola in mano.
   

  Ad allietare la bella stagione arrivava  Ciro, nipote  di mia cugina Immacolata. Era un bel ragazzo, faccia d’angelo, più grande di me di pochi anni. Veniva dalla provincia di Napoli per trascorrere l’estate qui, ma a casa della zia sostava, praticamente, per vitto e alloggio notturno. Tutto il tempo lo passava a casa mia, con mio grande piacere poiché eravamo accomunati dallo stesso destino; quello di venire sistematicamente messi in disparte dai grandi. Lui era innamorato di Claudia che neppure lo considerava; io lo difendevo tenacemente dagli attacchi  insofferenti delle mie sorelle e delle mie cugine, che non lo volevano tra i piedi. Sfotteva Renata urlandole dalla strada: 
  << Renà, scinda a basso ca t’aggia e parlà! >>
   Era un gran chiacchierone, gli occhi scuri e profondi traevano in inganno e sovente era autore di tiri mancini. Ci consolavamo a vicenda per le ingiustizie di cui eravamo vittime. Io gli stavo alle costole, cosa che non gli dispiaceva, lo coccolavo ricambiata dal suo stesso affetto. Quando, finalmente, ebbe in prestito la bicicletta, con grosso disappunto di Claudia, mi procurò mezz’ora di risate a squarciagola perché al ritorno dal giro cadde rovinosamente proprio vicino casa e si ripresentò a mia sorella con le molle penzolanti dal sellino staccato, e una faccia da schiaffi nonostante le ammaccature riportate. Al matrimonio di mia cugina Flora, però non fummo insieme; mi tradì facendo compagnia a un’altra consanguinea di Sambosco Sales. Fu lampante e palese che i due si erano piaciuti e io avevo i morsi della gelosia. Feci l’offesa per un pò e gli risposi: niente! quando mi chiese perché ero arrabbiata con lui, ma in definitiva non avevo di che essere gelosa, i giorni seguenti non l’avrei diviso con nessuna. Avevo undici anni e già sapevo cosa voleva dire innamorarsi ed ero profondamente addolorata poiché quella era l’ultima estate che trascorreva le vacanze con noi. Fu un grande amico: io dovevo essere considerata una del gruppo quando c’era lui nel mezzo. Fu il mio avvocato difensore e io per lui una complice perfetta. 
  Il mio carattere era già forgiato da un’infanzia vissuta in strada, a capo, e raramente a vicariato, di una banda di teppistelli scalmanati e Liberi; e con la predisposizione, naturale e quasi imperante, di legare con individui di sesso opposto che supplivano egregiamente al fratello che avrei voluto avere. L’innamoramento per Ciro non era altro, in fondo, che amore fraterno.
  Da bambina  la mia salute era cagionevole; già a otto anni mi era stato diagnosticato il linfatismo. Il dottore mi prescrisse mare e sole a volontà. Cura subito messa in pratica. Il cugino Mauro aveva da poco costruito la sua nuova casa al  mare e propose ai miei genitori di farmi stare sul posto e curarmi a dovere. Abitammo, in affitto, l’appartamento ancora rustico, insieme a lui e la sua famiglia in quello accanto, per circa due mesi. A noi sorelle e mia zia si unirono le mie cugine Rossana  e Flora; zia Gelsomina con sua figlia Livia. Dormivamo in una unica stanza con due letti: uno matrimoniale e uno a tre posti. Si moriva dal caldo e non sempre era facile la convivenza, specialmente a causa di uno stipetto custode di Nutella e marmellata, che era saccheggiato da mani sempre anonime. 
  Le mie sorelle e le mie cugine si fecero una bella compagnia tramite le altre cugine residenti. Io giocavo con Lino e Nico, i due figli di Mauro, ma mica si andava d’accordo tra noi! Erano dispettosi come scimmie e facevano esperimenti con l’acido muriatico. Lino, inoltre, ammazzava i conigli con un colpo netto sul collo, davanti a Titta che sapeva allergica alla visione. Lo faceva nella nostra stanza dove il coniglio, morendo, orinava e toccava pulire, il più delle volte, a mia zia. 
  Io avrei voluto stare nella compagnia delle mie sorelle, a tutti i costi. Mi lasciavano ovviamente a casa, non potevo essere spettatrice dei loro filarini e delle loro faccende. Una sera, però Titta si adirò e fece presente anche alle mie cugine, che complottavano contro di me, che se si divertivano dovevano ringraziare me e quindi mi dovevano accettare e portare con loro la sera. La volta in cui acconsentirono a portarmici fu in occasione di un falò sulla spiaggia. Durante il giorno, proprio in quel tratto di mare, era stato estratto morto un ragazzo di vent’anni. Avevo visto il ripescaggio e l’arrivo dei parenti straziati e la cosa mi aveva scossa non poco e per questo motivo non riuscì a godermi la serata. Per arrivare sulla spiaggia, inoltre, dovevamo attraversare un passaggio a livello. Quella sera decisero invece che ci saremmo divise per un gioco che voleva essere goliardico, ma che per poco non fu assurdo e pericoloso. Una parte di noi avrebbe attraversato i binari, l’altra sarebbe arrivata al mare dalla stazione vicina percorrendo il breve tratto di ferrovia. Mi ritrovai sola con Claudia a fare quel tragitto; ci incamminammo sui binari nonostante il ferroviere si fosse messo a gridare di allontanarci da lì che era pericoloso. Non avevamo compreso, invece, che ci avvisava di un treno in arrivo! Ormai eravamo a metà percorso, non volevamo né potevamo tornare indietro e non potemmo proseguire poiché stava arrivando il treno che non avrebbe fatto sosta in stazione. Se ci penso mi si increspa la pelle. Fu provvidenziale il pilone che mi vidi accanto e al quale mi aggrappai con tutte le mie forze. Mia sorella si bloccò stretta accanto a me. Quel treno sfrecciò a  venti centimetri da noi e sebbene avessi avuto quell’appiglio miracoloso dovetti stare attenta a non farmi risucchiare dallo spostamento d’aria causato dal treno in forte velocità. Dopo un interminabile tempo finalmente il pericolo era passato; Claudia mi prese per mano incitandomi a correre. Il ferroviere ora inveiva contro di noi urlando: disgraziate, e altri improperi. Non la scampai bene comunque perché, di lì a poco, nella fretta di correre inciampai e caddi tra i binari scorticandomi entrambe le punte degli alluci e delle prime dita seguenti.
  Al linfatismo curato anche con le medicine seguì la tonsillite. Quindi, fui portata in ospedale per farmele operare. A mia madre si unì quella di Flora e Rossana. Mio padre se ne tornò al paese dopo aver preso visione della stanza in cui ero stata ricoverata. Il mattino dopo mia mamma mi avvisò che di lì a poco sarei stata operata. Quando venne il mio turno ero calma e serena. Tranquillità che svanì allorché vidi, attraverso la porta socchiusa dell’ambulatorio, la mia vicina di letto correre in circolo come una forsennata, senza che il dottore l’avesse ancora toccata. Mia mamma e mia zia mi rincuoravano, io stringevo la tovaglietta di spugna e avevo il cuore in tumulto. Quando la ragazza uscì lessi sulla sua faccia olivastra la disperazione e la paura. Ponderando la situazione dal punto di vista della mia vicina decisi di farmi coraggio, tanto con la forza o meno dovevo andare anch’io nelle mani dei cannibali. Entrai sospinta da mia madre che fu lasciata fuori. Mia zia e mio padre mi incoraggiavano:
  << Dai, vedrai che non ti fanno niente. Un taglio e finisce tutto lì. >>
  A prescindere che ignoravo dove fosse stato fatto il taglio e con che cosa, li considerai faciloni e impudenti poiché il taglio l’avrei beccato sempre e comunque io! Mamma mia, quando vidi il medico e l’infermiera pronti per me! Mi invitarono a sedermi su una comunissima sedia d’ospedale e non a stendermi su un lettino come la mia fantasia mi aveva indicato. L’infermiera mi pose una salvietta candida sotto il mento e poi mi ordinò di aprire la bocca. Oddio! Cosa mi avrebbero fatto? Aprì la bocca e mentre rimanevo in quella posizione gli occhi si posavano insistentemente sull’aggeggio che l’assistente teneva in mano; e che tra breve avrebbe fissato tra un labbro e l’altro per tenere aperte le fauci e facilitare il compito al dottore. Levai subito il divaricatore, terrorizzata, e respirai profondamente. Ebbero un momento di indulgenza anche all’atto di rimettermi quell’oggettaccio. La fermai per dichiarare soltanto, con un tono di minaccia: 
  << Non mi fate male, dottore, eh! >>
  Ormai mi ero disposta psicologicamente a subire tutto quello che i carnefici avrebbero perpetrato nella mia bocca. Mi vedevo: salvietta candida intorno al collo, come un bavaglio, la testa in aria, la bocca con quel ferro di cavallo a ridosso. Fino a quel punto tutto bene sebbene il mio cuore facesse capriole a tamburo battente. L’infermiera mi avvicinò una bacinella sotto il mento e il dottore avanzò con in mano un paio di forbici. Sgranai gli occhi alla vista. La mano armata del chirurgo si immerse nella profondità della mia gola e zac! Zac! Mi stupì, non avevo sentito quasi nulla. Sputai sangue a fiume, tanto che la bacinella si riempì. In quel mare rosso galleggiavano vittoriose due palline grosse come ceci. La salvietta era diventata bianca a pois rossi. L’infermiera mi fece capire che potevo alzarmi, non credevo mica di riuscire a farlo e in fondo mi sentivo delusa poiché avevo immaginato un’operazione vera e propria con anestesia, tagli, cuciture, ecc. ecc.. Non una semplice sforbiciata! Il medico, compiaciuto dal mio eroismo, andò incontro ai miei per complimentarsi, raccontando essi della tenerezza suscitatagli alla mia richiesta-minaccia; aggiungendo, ancora stupìto, che non avevo pronunciato neppure una vocale [in quel caso la a] durante l’intervento. 
  I miei guai, se così posso definirli ora, e allora lo erano, non finirono con la tonsillectomia, anzi: cominciarono da lì. Lo specialista ordinò subito la correzione delle arcate dentarie mediante la macchinetta. Per la quale mi ritrovai, subito dopo, a fare la spola  tra Reggio e il mio paese. L’apparecchio non fece il lavoro che avrebbe dovuto fare, ma migliorò notevolmente la mia dentatura.
   

  Il quarto evento, del quale fu oscuro protagonista un mio parente vicinissimo come affetto caro, fu per me uno choc spaventoso. Mi spezzò qualcosa dentro che non si sarebbe ricomposto mai più. Sono passati tanti anni da allora, ma la Bomba, come ho sempre definito il drammatico fatto, è stata per lunghissimo tempo, e per certi versi lo è ancora, conficcata sempre nel mio petto come la spina più velenosa che possa esistere; e per tanti anni non mi ha lasciata vivere come avrei voluto e dovuto vivere. 
  Ho promesso solennemente a Qualcuno di non raccontare i dettagli, né accennare in nessun modo al più piccolo particolare della vicenda, per non fomentare altro male, nonostante abbia rappresentato il danno maggiore arrecato alla mia vita. Né laverò altri panni che non siano i miei.
  Prima della Bomba godevo di una libertà e una fiducia quasi illimitate da parte di tutti; dopo mi sarei vista costretta in un vero assetto di guerra in difesa della mia Libertà che, a causa della Bomba, aveva subìto la prima di una serie di ingiuste restrizioni. Le mie sarebbero state guerre puniche e d’indipendenza, sbagli ed errori coscienti e consapevoli, ma anche involontari e per causa di forze maggiori. Tuttavia, non voglio dare certo la colpa alla Bomba se la mia vita è andata in un modo piuttosto che in un altro. Sarei davvero stupida perché così non mi riterrei un essere umano e come tale in grado di sbagliare. Doveva accadere. Accadde poiché il disegno per me era questo: essere rosa da un assurdo male di vivere, inteso come voler  vivere e non potere; e non  sinonimo di depressione come qualcuno potrebbe facilmente travisare. Sono sempre stata solare e ombrosa insieme, soggetta a cambiamenti d’umore repentini, mai, comunque, esasperati; questo è sempre stato il mio carattere. 
  Prima della Bomba ero libera di fare e disfare; di andare e di venire se avessi voluto. In breve ero padrona della mia vita e i miei avevano fiducia in me tanto che mi accordavano interi pomeriggi fuori casa, a soli quattordici anni, anche fino alle nove e mezza di sera; che giocassi in strada come un maschiaccio e io ero, effettivamente, cresciuta in strada e felice di averlo potuto fare. Avevo tutto quello che di bello la vita dà: la Libertà. Dopo la Bomba mi vidi sopprimere brutalmente tutte le facoltà annesse e connesse a essa. Mi proibivano, ad esempio, di cantare a squarciagola, di fare il pagliaccio, di ridere e perfino di stare muta; come un soldato alla leva, insomma, fui bersagliata da tutti i fronti, da avvertimenti, ammonimenti, orari da rispettare, cose da non fare; ma io ero nata Libera e non sopportavo l’idea  che, tutto a un tratto, dovessi essere costretta a rinunciare, a limitare le mie espressioni viscerali; a dover modificare l’eccesso senza scadere nel difetto. Io ero Libera prima e avrei continuato a esserlo dopo e per sempre. Non avrei permesso a nessuno di defraudarmi di qualcosa acquisita con la nascita, di rendermi schiava. Per questo il prezzo pagato da entrambe le parti non sarebbe stato per niente irrisorio.
  La Bomba mi scoppiò addosso di colpo, senza remore, il giorno che Renata si precipitò in camera sua e cominciò a piangere a dirotto e a disperarsi. Quel giorno i miei decisero di allontanarci da casa e ci portarono da Immacolata. Io non volevo andarci, volevo rimanere a casa mia: gridai e mi disperai! Fui trascinata con la forza, scalciante e nervosa, fino alla macchina. Non volevo salirvi, non volevo andare! Invece dovetti rimanere fuori casa fino a sera inoltrata. Avevo la morte nel cuore; non riuscivo a piangere, mi sentivo come se mi avessero tolto una parte vitale senza anestesia: ecco, mi spararono a tradimento nell’anima. Rispondevo a fatica, il fatto mi martellava in testa, il colpevole mi veniva davanti e chiudevo gli occhi per cancellarlo. Il pensiero batteva sempre su uno specifico termine e il significato che aveva. Mi sembrava che lo scempio l’avessi fatto io e mi sentivo svuotata e inutile. Quel giorno fu firmata la prima sentenza restrittiva alla mia Libertà. 
  Immacolata ci invitava a mangiare qualcosa, a guardare la televisione; tentava di farci chiacchierare, ma io ero un automa, rispondevo a fatica, non ero lì né con il corpo né con l’anima. Non sapevo dove fossi. Sapevo solo che mi ero persa, in quelle ore drammatiche, e non mi sarei più ritrovata come ero prima. Io non volevo né andare a trovarlo, e mi costrinsero a farlo, né chinarmi per baciarlo come avevano fatto gli altri per rassicurarlo o ricordargli il loro affetto. Non volevo baciarlo, avrebbe significato perdonarlo e dimenticare in un solo colpo ciò che mi aveva fatto e che ancora era una ferita purulenta dentro di me. E io non potevo, non potevo davvero! L’avrei perdonato in seguito, ma non in quel momento. Aveva distrutto la mia vita, come potevo scordarmene e dargli quel bacio? Non avrei voluto guardarlo neppure da lontano, figurarsi se desideravo contatti. Titta mi strattonò e mi costrinse a baciarlo osservandomi di traverso e verde di rabbia finché non compì quel giudaico atto. Il bacio non aveva cambiato nulla e lo sapevo fin troppo bene, non dandolo avrei voluto rimarcargli la mia ostilità. Dopo quel gesto fu peggio di prima, continuavo a ribollire di rabbia; non sentivo niente per quello sciagurato, solo un’atroce indifferenza e ne sarei uscita selvaggia e ribelle più di quanto lo ero di carattere. 
  L’ho graziato da molto tempo anche se, a volte, riaffiorano i fantasmi del passato. Il fuoco che mi divampò dentro è andato via via riducendosi, però io, da allora, mi sarei sentita sempre un’estranea nella mia famiglia, fuori posto. La mia grande casa, le persone che vi abitavano, tutti quelli che la frequentavano nello specifico, erano spesso simili ai canali di una televisione: li guardavo, sovente, con distacco, disattenzione e noia, con raro interesse. Come quella scatola magica, a lungo andare, sarebbe diventata una routine. O meglio: un’appendice congenita che come tale faceva parte di me e volente o meno avrei dovuto tenermela.
   

  La morte di mio padre  fu il primo grande dolore della mia vita. Andò via dai miei occhi prima delle feste natalizie del 1978 e non lo avrei più rivisto, neppure nella bara, poiché morì in un nosocomio del capuologo ai primi dell’anno che stava per arrivare. Scomparve dalla mia vita alle otto e mezza di un venerdì sera freddo e gelido. Lo portarono al mio cospetto disperato, già sigillato, dopo due lunghissimi e angoscianti giorni. Mio padre era un uomo umile, socievole, estroverso e autoironico; onesto lavoratore, degno continuatore di maestri artigiani; capofamiglia esemplare, discendente di rispettabile casato, ligio ai doveri e innamorato di mia madre e di noi figlie. La mitezza d’animo e di cuore e la probità delle sue azioni non lo avrebbero mai portato alla ricchezza e all’egemonia senza scrupoli. Il suo obiettivo principale era il sostentamento della sua amata famiglia e il sacrificio l’atto di speranza per un futuro migliore da costruire per noi. Il solo vizio che aveva era il fumo, lusso che avrebbe sempre concesso alla sua semplice e grama esistenza. Viveva per Vivere. Le sue belle doti, elogiate perfino dal pulpito parrocchiale nel suo ultimo giorno sopra terra, lo rendevano bersaglio preferito del fratello più esecrabile di mia madre: zio Pierino Edelmann, discendenza Bavarese [di Cermania], autocrate eletto a furor di leggi sue, che non si asteneva dal trattarlo duramente e di umiliarlo apertamente. Io, che spesso ero testimone di quelle mormorazioni calunniose, prendevo esempio da mio padre, buon soldato di Gesù: non replicavo, incassavo quelle mortificazioni senza battere ciglio; ma sono sicura che, come me, anche lui, dopo il primo momento di sgomento, nel suo intimo spuntava, come un fungo velenoso, un angosciante interrogativo: PERCHÉ? 
  Mio padre non rubava, non speculava, non calpestava i diritti di nessuno, non si appropriava indebitamente, non tradiva il sangue del suo sangue, non estorceva false testimonianze, non minacciava, non giudicava impropriamente, non comminava vigliaccate, non cospirava, non infamava, non sfruttava, non infangava, non corrompeva… non era dio e non era un Ebreo e neppure un Santo, ma un uomo nobile e raro, al di sopra di ogni sospetto anche nel cognome: pulito e senza macchia! 
  Citando, non a caso, il grande Totò:
  << Signori si nasce e mio padre lo nacque! Modestamente! >>
  Miseria e Nobiltà: teste d’ariete di indistruttibile portata,  stelle di vivido splendore che avrebbero sempre brillato di luce propria in una ostilità antisemita e in una sleale Norimberga [e si sa bene come andò], che avrebbe visto schierati una Sarafelice e il manipolo di Edelmann e Sarrese [anch’essi Ariani, non inganni il nome], persecutori di un’Ebrea che tale non era, ma che lo sarebbe stata, equa e solidale come un’Israelita pura, fino alla fine dell’Olocausto piuttosto che rinnegare il Leone della Tribù di Giuda, Stirpe di Davide. Alleluja! 
  La morte del mio adorato papà definiva l’opera devastatrice che aveva avuto su di me la Bomba. Da quel momento, non solo cominciava la mia aspra battaglia per riappropriarmi della mia Libertà, ma pure la ricerca di una Casa nella quale non sarei stata mai più Sola. 
   

  Nel settembre di quello stesso anno mia mamma mancò da casa per circa una settimana, per assistere notte e giorno sua sorella operata di calcoli nell’ospedale civile del capoluogo. E a me toccò il peso della cucina sulle spalle. Quei giorni furono abbastanza caotici, a noi sei della famiglia si unì zio Gustavo, consorte di mia zia; che veniva a pranzare e cenare. Io riassumevo quei nove giorni in una strampalata e bizzarra rubrica dal titolo:
  << La mia naja militare in casa. >>
  Mia sorella Claudia e la sua famiglia, all’epoca, abitava con noi. La prima sveglia era alle sei per la partenza di mio cognato diretto a lavorare. Seguiva Titta, che di lì a poco avrebbe suonato una simbolica campanella per Claudia e i bambini. La caffettiera borbottava e il primo coso sporco era inevitabilmente il piattino con la tazza e il cucchiaino. Cucinava mia zia, a me toccavano tutti i compiti riguardanti la cucina; dall’apparecchiare al lavaggio del pavimento. Così fissavo, ogni giorno, nel mio registro militare il totale di pentole, piatti, bicchieri e posate da lavare.
   

  << 14 – 09 – 1979  venerdì  la mazzata!
  Rapporto giornaliero. Ospite: zio Gustavo.
  Pranzo: sette persone, compresi Gerardo e Morena. Finiscono di mangiare e se ne vanno. Resto io: Marcella. Come a farmela per dispetto, Titta se ne viene nell’ora in cui devo lavare i piatti. Dice che deve spremere i pomodori. Va bene, dico io, fallo poi! No, adesso! Io mi arrabbio. L’altro giorno mi ha fatto lo stesso per la verdura da lavare. Pazienza! Quindi, lavaggio a due round.
  1° Ripresa:
  14 casseruole [tra alluminio, rame, smalto].
  2 coperchi, due caffettiere;
  14 piatti, meno i due miei; ho mangiato latte;
  2 scolapasta, due padelle;
  7 tazze: cinque da latte, due da caffè con un piattino;
  8 bicchieri, quattro cucchiai, sei coltelli;
  11 cucchiai grandi [a mezzogiorno nel tiretto non ne esistevano più]. 
  6 forchette, 1 colino, due cucchiai di legno, 1 coppino;
  Lavaggio di cucina, tavoli, sedie, stipetti. Ridotti ai minimi termini. Idem per il pavimento, praticamente sozzo; che, per un giorno, avevo deciso di non lavare. Macché! Proponimento rinviato a mai con la baraonda che c’è. Comunque, dico, tanto per dire, cosa c’era di minimo: pomodoro schiacciato e melone di pane, mollica attaccata al suolo. Non è bastata la scopa a rimuoverla, ci è voluto il piede. Per non parlare degli stipetti marroni a pois rossi.
  Lavaggio con acqua pura e limpida a tutta forza.
  Impiego: dall’una e un quarto alle tre e un quarto, e poi dicono che il lavaggio dei piatti è niente in confronto a quello che fanno loro. Vi dirò: Claudia si accudisce i bambini, esce a fare la spesa; nemmeno i piatti dei figli lava. Li lascia alla sottoscritta, naturalmente. Lava i panni [suoi], la scala una volta ogni tanto, dà da mangiare ai figli. 
  Titta: prepara il caffè, la mattina, cucina il pranzo e per la cena se la svigna:
  << Vi arrangiate con quello che è rimasto a mezzogiorno. >>
  Io non voglio essere aiutata, ma nessuno dice: 
  << Oggi faccio tutto io. >>
  Perché tanto il  pondo della casa devo avercelo solo io, no! Ma solo per il lavaggio dei piatti!
  Renata: dorme dalla mattina alla sera. Strega!
  Cena: ho disertato. >>
   

  << 17 – 09 – 1979 lunedì
  Rapporto giornaliero. Ospite: zio Gustavo.
  Pranzo: dieci persone, oltre Gerardo e Morena anche Cosimo, Marica e Silvio. Va un pò male a causa della confusione. Io non resisto e sballo facilmente. Mi hanno intaccato il sistema nervoso a furia di mandarmi di là a prendere questo, quello o quest’altro. A guardare Morena che è praticamente diventata un piccolo diavolo. C’è da mettersi non le mani nei capelli, ma un pugnale nel cervello, come minimo. Con  zio Gustavo ci si dovrebbe addirittura buttare da un grattacielo. Non è questione grave, per carità, non fa nulla di male, solo che alla vecchiaia si diventa arteriosclerotici, super burberi, egoisti e pretendono di essere trattati come re. Appunto zio Gustavo che non capisce o non vuol capire i giovani, le loro ribellioni quotidiane, politiche e sociali. Con la tabellina di una volta si poteva pretendere di insegnare il galateo, ora non più. Non è più ora appunto.
  L’altro giorno ho fatto loro presente che non si può più andare avanti in questo modo. Almeno io. Vi domanderete come, in quale modo? Pronta risposta! Siamo seduti a tavola e a quell’ora, proprio in quell’ora, si scatenano tutte le furie possibili e immaginabili.
  << Marcella, corri a prendere Morena nelle scale. Toglila dalla presa. >>
  << Gerardo, stà fermo, seduto e mangia! >>
  << Renata, muoviti! >>
  << Titta, ma è pronta sta pasta? >>
  E, amen, zio Gustavo sbotta, come al solito, per dire la sua:
  << Finitela benedetto Iddio! Mannaggia… [non si può dire], state zitti! Io me ne vado al manicomio se lo  Sceriffo* non torna! Una volta non si faceva così! Aiuta zia Tecla! >> rivolgendosi a me.
  << Cosa mi deve aiutare Gustavo! >>
  Zio Gustavo si adira ed esclama:
  << Mannaggia… [non si può dire], me ne vado là sotto e guai a chi mi sposta! >>
  Tutti zitti a tavola per un momento. Poi di nuovo giù:
  << Marica, siediti Gerardo, stai attento che ti picchio! >>
  << Claudia, acchiappa a quella che cade >>. Quella sarebbe Morena.
  << Silvio, siediti che vado a prenderti la sedia che non c’è. >>
  Scoppio a ridere per il curioso invito di Titta.
  << Tu sei un bel nespolo >> mi dice zio Gustavo affettuosamente.
  << Piacere di conoscerti collega! >> mi alzo e gli porgo la mano che accetta sorridente.
  Finalmente arriva la pasta. Un’ennesima ribellione:
  << Io non la voglio così! >>
  <<Passate il formaggio! >>
  <<Il cucchiaio dov’è? >>
  << Voglio il pane, il formaggio! >>
  << Com’è brutta questa salsa. Sa di selvatico. >>
  << Allora! >>
  << Basta, io me ne vado! Da domani, quando finite di mangiare, mi mandate a chiamare. >>
  Finalmente finisce tutto. Come sempre, quando terminano di mangiare se ne vanno. Il tempo di fumarsi una sigaretta e se ne va anche zio Gustavo, che si fa prima una immancabile bestemmiata; mi schiaccia il mozzicone nel piatto dove mangia e ci butta il fiammifero. Mi saltano i nervi come molle. Il cervello mi informa di proponimenti assassini.
  E passiamo ai calcoli matematici: lavaggio:
  20 piatti in totale;
  1 scolapasta, 13 casseruole, 1 padella, 3 coperchi;
  10 bicchieri, 3 caffettiere, scaldacaffè;
  5 tazze: 3 da latte, 2 da caffè;
  3 cucchiaini, 11 coltelli, 12 cucchiai grandi, 12 forchette;
  1 colino, 1 coppino, 2 cucchiai di legno;
  Lavaggio di 1 cucina, tavoli, sedie, stipetto. Ridotto ai minimi termini.
  Spazzata al pavimento e relativo lavaggio.
  Impiego: dall’una e mezza alle tre e un quarto
  Cena: ho disertato.
  Secchio immondizia svuotato alle tre e mezza.
  Secchio delle rimanenze: poco più della metà. La vicina lo ritirerà martedì mattina. >>
   * Appellativo affettuoso dato a sua moglie, zia Lina.
   

  Il mio primo lavoro nel mondo degli adulti mi capitò di svolgerlo a diciassette anni, presso la tipografia locale. Le mie mansioni riguardavano la composizione e la rilegatura di libri e quant’altro di relativo; mi piaceva e rappresentava, inoltre, il lancio nella società. Ma durò troppo poco. Fui licenziata nel periodo in cui mia mamma assisteva sua sorella. Vi ero entrata per baratto politico [leggasi: in cambio del voto al candidato cui facevano la campagna elettorale]. 05 giugno/15 settembre. Avevo creduto di poter essere l’aiuto principale in casa, scomparso mio padre, ma non avevo fatto i conti con gli sfruttatori che per me rappresentavano i padroni.
   

  << Ingrassano, hanno il volto lucido. Non difendono la causa dell’orfano… eppure prosperano. >> 
  Geremia
   

  << Ai ricchi in questo mondo ordina… di far del bene… di essere generosi nel donare…
  per ottenere la vera vita. >>
  Timoteo
   

   

   

   

   

   


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        La Gatta che sboccia rosa purpurea
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Dal 23 novembre 1980 avrei cominciato a tenere un diario che, in alcuni periodi, sarebbe stato quotidiano e  ispirato sempre dall’amore. Caratterizzato, in massima parte, da tristezza e disperazione. In quest’anno mi beccai la prima vera cotta, dopo quelle precedenti di brevissima durata: per Ciro, per il ragazzo dell’autoscontro, per Nuccio: un uomo già fatto. Ora era la volta di un carabiniere. La mia mano è sempre stata spinta a scrivere dell’amore e non mi è mai mancata la musica come sottofondo. Queste sono state le due cose che hanno impedito alla mia ribellione di andare oltre i limiti consentiti.
  Il mio primo giorno di diario cominciò volutamente in coincidenza di un triste evento: il terremoto che colpì Campania e Basilicata. E per la prima volta, nove giorni dopo, compariva un nome di persona: il destinatario del mio primo vero innamoramento, inteso come durata e intensità; Antonio: un bel carabiniere in servizio presso la caserma locale. Fu il primo vice direttore del mio Giornale di Bordo.
  Il terremoto Campano mi sconvolse. Dalla sera in cui la terra aveva tremato lasciando dietro di sé tragedie immani, rimasi incollata alla tivù per otto giorni di seguito. Provavo la stessa angoscia che era nei cuori delle vittime; dovevo costringermi a ricacciare le lacrime; pregavo per i quattromila feriti; recitavo Requiem per duemila morti che sarebbero saliti di giorno in giorno fino a diventare tremila. Maledicevo perfino che nevicasse sul posto poiché ciò rendeva più difficili le operazioni di soccorso. 
  Il disastro di Campania e Lucania era stato superiore a quello del Friuli nel maggio del 1976, per cui si ebbero mille morti e tremila feriti. Una zona di molto inferiore a quella Irpina: al secondo posto tra le sciagure italiane. Primo il sisma di Avezzano, nel 1935; solo le vittime perite nella catastrofe furono ventimila. In quello del 1980 i feriti saliranno a settemila e molti di essi andranno a sommarsi ai morti. 
  La Calabria è una delle regioni italiane più esposte al problema sismico. La sismicità interessa l’intero territorio regionale; dalle zone settentrionali, al confine con la Basilicata, alla zona dello Stretto di Messina, dove si è verificata una delle più gravi catastrofi sismiche della storia italiana: la scossa del 28 dicembre 1908. La sequenza sismica del febbraio-marzo 1783 [XI grado Mercalli] coinvolse in modo particolare il settore tirrenico della Calabria meridionale, ed è forse uno degli eventi più significativi non solo per la Calabria ma per l’intera storia sismica italiana. Tra i tanti si ricorda l’evento sismico del 1638 o la scossa del 12 ottobre 1835 [intensità IX grado Mercalli] ricordata anche da Alessandro Dumas, testimone casuale dell’evento. 
  Sulla base della frequenza ed intensità dei terremoti del passato, tutto il territorio italiano è classificato in quattro zone sismiche. I comuni inseriti nella prima, fanno parte della zona più pericolosa. Montescuro rientra nell’elenco della zona 2 dove in passato si sono avuti danni rilevanti a causa di terremoti abbastanza forti. In Calabria, su 409 comuni, 261 ricadono in zona 1 e 148 in zona 2.  
  Mia sorella Claudia dichiarava impaurita:
  << La prossima volta toccherà a noi! >>
  Montescuro fu rasa al suolo nel 1700, la leggenda racconta che si salvò solo una persona per intercessione della Madonna del Sasso, protettrice dal terremoto nonché patrona del paese. 
  Con il terremoto avevo uno strano rapporto: mi era indifferente sentirlo o meno, ma non lo avevo mai sentito bene come il 16 agosto 1976. Quella sera mi spaventai a morte e poco dopo feci pure una figura tragicomica; io e Renata eravamo ancora in piedi, ci trovavamo appoggiate al tavolo e ascoltavamo la radio. I miei genitori e mia zia, con Gerardo piccino, erano scesi a dormire già alle dieci. Spirava un vento torrido. Mi affacciai in balcone a prendere una boccata d’aria e rientrai subito. Ero poggiata con le mani sul tavolo intenta a sfogliare un giornale, a un tratto sentì un forte boato sotto i piedi. Rimasi incantata per la sorpresa nel vedere mia sorella, in poltrona, che sussultava ininterrottamente. Lei guardava me che tremavo insieme al tavolo. Quando capimmo di essere nel pieno del sisma ci affrettammo a scendere di sotto e svegliare tutti quanti. Renata scese in un momento di stasi e stavo per farlo anch’io quando ci fu un’altra scossa. Vidi le scale ondeggiare e aprirsi e chiudersi come una fisarmonica. Prima di avere il coraggio di scendere cacciai un urlo tremendo come Tarzan nella giungla. Mi sentirono fino in piazza, lo seppi poco dopo. Mia madre, nella fretta, cercava di infilare la gonna dalla parte sbagliata e si chiedeva inutilmente perché dopo un certo punto non saliva più. I genitori di Gerardo si trovavano a una festa di paese, ma non avevano sentito niente. Si sorpresero alla vista della gente fuori casa. Io non dormì per più notti, recuperavo di giorno quando sapevo di poter contare sull’attenzione dei miei. 
  Il  9 dicembre 1980 la notizia dell’omicidio di Jhon Lennon è rimasto scolpito nella mia memoria solo perché quel mattino, oltre a scoprire la neve fuori, ci svegliò il terremoto. Destata di soprassalto, o meglio: svegliata dalla scossa non riuscì ad alzarmi dal letto mentre la terra tremava. Osservavo, allibita, gli scuretti della finestra e il lampadario ondeggiare; vedevo l’aria gialla ed ero convinta che stavano venendo giù calcinacci e polvere. Una strana e sconvolgente sensazione. Da quella volta il mio rapporto con il terremoto è notevolmente cambiato: mi fa paura, ma non lo temo.
  La cotta per il bel soldatino sarebbe durata molto più delle altre. Fu un colpo di fulmine, me ne innamorai appena lo vidi e rimase un amore a senso unico perché questo qui nemmeno mi vedeva. Io, però, caparbia e innamorata, lo vedevo eccome! Trascorrevo i pomeriggi davanti alla finestra della camera da letto di Titta, a spiare tutti i suoi passaggi obbligati giacché la caserma era distante un centinaio di metri da casa mia. Mi faceva compagnia la radio e il mio Giornale. Le notti erano tempestate di lui; lo sognavo a occhi aperti, fantasticavo vera e propria roba da film erotico - sentimentale. E alla fine lo sognavo davvero in storie intricate che profetizzavano la sua reale visione il giorno dopo. I miei giorni erano pure scanditi da un’alimentazione selvaggia: consumavo caramelle, cioccolate, brioche, nutella, marmellata e persino biscottini Plasmon che mangiavo di nascosto da Claudia; succhi di frutta, zucchero e cacao, panini super imbottiti, frullati di varia frutta, pane, pasta… e nelle grandi occasioni festive mi abbuffavo regolarmente di panettone, torroni, dolci, biscotti tipici: cozzùpe e pettinipite. Ogni alimento buono esistente in cucina non aveva vita lunga, ma banchettavano anche le mie sorelle e ognuna di noi doveva fare in modo di non sentirsi dichiarare:
  << Chi tardi arriva male alloggia! >>
  Non ingrassavo, nonostante mandassi voracemente giù ogni ben di dio, ma a volte mi rimordeva la coscienza pensando a quei bambini africani con le pance piene d’aria. Forse era la felicità di amare a rendere disponibile pure il mio stomaco a gioiosi banchetti. 
  Allora io e Renata andavamo d’accordo: ci intendevamo a meraviglia tanto che spesso venivamo riprese con rimproveri o rimbrotti per la nostra complicità; ma, nonostante ciò io ero Sola e non vedevo più la mia famiglia dietro le spalle, piuttosto degli estranei che non desideravo conoscere. A volte non mi bastava vedere  la bella uniforme nera del mio amato per mettermi di buon umore; pensavo di andarmene via, di fuggire dalla trappola che era diventata la mia famiglia dopo la Bomba. Rimuginavo la fuga con la stessa intensità con la quale sognavo il carabiniere: sovente parte viva nel mio Giornale. Era come uno specchio: amore mai conosciuto e lontanissimo da me anni luce. Rappresentava il grillo parlante e al contempo un fidato confessore. Da lui accettavo rimproveri e punizioni come, ad esempio, non presentarsi nel mio Giornale per dispetto o litigare aspramente con me, con le mani per aria, rinfacciandomi di essere un tipo anomalo e certe volte insopportabile. Mi esortava a vivere la mia vita con più volontà, a non lasciarmi piuttosto vivere. Mi persuadeva che fuggire non sarebbe stata la soluzione adatta; che io volevo scappare da me e non dalla mia casa; ma mi concedeva che volessi farlo anche dalla gente che vi abitava. Mi consolava ogni volta, tante volte, che ero vittima degli strapazzi verbali di mia madre sulla mia educazione o moralità. Riusciva a suggerirmi buoni propositi e io ne uscivo rinfrancata nello spirito, per il tempo necessario a ricaricare le mie energie; e riprendere eroicamente le battaglie quotidiane in casa, con me quasi sempre vittima o colpevole e spesso senza neppure essere sul  luogo dei loro delitti.
   

  << 18 – 12 – 1980 giovedì
  Oggi sarà una giornata nera, fa parte della settimana sfavorevole e ancora non è finita. Siamo appena a giovedì. Appena alzata avrai sentito le grida di mia madre! Mi sarei dovuta alzare alle sette, ma poi se il sonno mi costringe a dormire che colpa ne ho io? Voglio andarmene da questo paese e da questa casa che non fanno che darmi sofferenze, dolori e solitudine. Volevo andar via tempo fa, ma c’era mio padre a impedirmelo. Come avrei potuto lasciarlo e dargli un simile dolore? Ho aperto l’armadio anche per dare un’occhiata al fotomodello incollato all’interno dell’anta. Ti somiglia molto e io la guardo spesso. Quando sono in questo stato d’animo: nervoso, penso perfino al suicidio. Come stamani. Per punizione ai miei, non per mia necessità; io alla vita ci tengo, la adoro malgrado tutto. Che bello e struggente vedere i miei, che non hanno tatto con me, attorniati davanti al mio corpo sfracellato al suolo, dopo un volo dal terzo piano della casa. Questa, per loro, sarebbe la soluzione adatta e perché no, anche per me. Non puoi capirmi, hai ragione: ma chi mi capisce? Vedessi poi quante cerimonie mi farebbero e potrei addirittura dormire più a lungo. Mia madre non mi apostroferebbe come stamattina:
  << Vagabonda! Svergognata! >>
  << ! >>
  E un sacco di altre cose. Ma che cavolo vuole da me se non trovo un lavoro da due anni, dopo che quel maledetto mi ha licenziata. Non prima di avermi sfruttata come una negra, pagandomi uno stipendio da fame e sete. Medito vendetta ai danni dei miei perché ciò che hanno fatto a  me, e che continuano a fare, non è paragonabile a nessuna ingiustizia. Quelle vere almeno hanno un movente, questa che mi porto dietro è campata in aria e non l’ho voluta io! Mi fanno odiare la vita, a volte, e a ingiusta ragione. Ho fatto la boccaccia a mia madre giunta in questo istante.
  << Non ti preoccupare, pagherai per questa mattina. A te è riuscito passarla così la vita! >>
  << !? >>
  Come al solito sono sempre io a perpetrare i delitti. Ma cosa devo fare se non ridere fino alle lacrime per non piangere e disperarmi? Meno male che ci sei tu a sollevarmi il morale. Lo sai, sono innamorata di te e vorrei fare l’amore. Non vorrei che questo pensiero tu lo considerassi peccaminoso! Non lo è perché, semplicemente, quando c’è l’amore e si ama davvero diventa una necessità dello spirito e del cuore. A me non sembra scandaloso, è la più bella cosa che possa accadere tra due persone che si amano da impazzire. Ok, non è la nostra situazione. Peccato! Ti perdono, non preoccuparti. >>
   

  << 21 – 12 – 1980 domenica
  E ti pareva! Non si può dormire in questa casa. Sei benedetto, amore mio, che non hai piedipiatti in casa tua. Lo sei già tu! A mia madre ogni tanto saltano i pallini fissi in testa. Questa mattina è stata la volta degli gnocchi! Mi ha costretta, infatti, ad alzarmi per infilare uno gnocco dietro l’altro sull’apposito aggeggio. Che rottura di scatole! Ma perché ogni volta che si presenta un ospite si devono passare gnocchi e ancora gnocchi sopra gnocchi! A me non piacciono fortemente, li mangio per non morire di fame. E poi sono così noiosi da preparare. A mia madre dico sempre:
  << Fai un pranzetto semplice, cosa ti costa dopotutto! Non impantanarti sempre in queste diavolerie culinarie. >>
  No, è testarda e vorrei sapere da chi ne ha preso.Vorrei essere scoperta da un editore, guadagnare un sacco di soldi e sbatterli in faccia ai miei. Ma io non so scrivere niente e quindi rimango povera in canna. Devo congedarmi da te, mia madre non mi lascia in pace:
  << Scrivi! Scrivi queste cose cretine e non fare quello che dovresti e che è tuo dovere! >>
  Le avevo letto qualcosa dei miei scritti. Mi ha fatto arrabbiare e le ho gridato inviperita.
  << Ma, insomma, cosa vuoi da me? Mannaggia! >>
   

  << 22 – 12 –1980 lunedì
  Troppo bello per essere vero: cioè, dormire una sola volta di più in santa pace. Buongiorno Tonito, amore mio, stamattina, mentre ti sognavo, è arrivata mia madre a sconquassarmi urlandomi nelle orecchie:
  << Senti! Non ti avevo detto di metterlo soltanto dietro la porta! >>
  Si riferiva al passeggino. Che ti avevo detto?
  << Ma cosa vi sembra che sono la vostra cameriera dalla mattina alla sera? >> ho risposto nervosamente io. Non resisto a lungo senza rispondere.
  << È rotto, mannaggia al passeggino! Si è rotto mentre lo chiudevo! Si è rotto, hai capito? >> le ho urlato.
  Finalmente mi ha lasciata in pace. Ma mentre usciva mi ha ricordato di alzarmi:
  << Sennò… >>
  Ore 17.20
  Non capisco cosa abbia mia madre eternamente arrabbiata. In questo momento è qui e mi sta accusando di aver mandato Morena di sopra, con la fetta e marmellata e tutta impiastricciata. Mi ha anche accusata di averle fatto sbagliare il taglio di un tovagliolo, che invece di uscire quadrato è diventato rettangolare.
  << Ma cosa c’entro io col tovagliolo? Questa sì che è bella! >> ho ironizzato.
  Si è arrabbiata e mi ha riaccusata per Morena.
  << Ha voluto venire, non gliel’ho mica detto io! >> mi sono ribellata.
  È andata via perché abbiamo bisticciato e lei, offesa, mi ha detto:
  << Me ne vado da nonna! >>
  << E vattene, vattene! >> l’ho congedata sospirando.
  Dannate botte! Ogni volta che sparano mi prende un colpo. È la terza volta che in un minuto il mio cuore salta. Anche adesso mia madre sta imprecando un:
  <<Malanova! >>
  Seguito da: 
  << Madonna! Stupidi! >>
  Domattina, forse, mi alzerò prestissimo: all’ora in cui mia zia si recherà alla novena di Natale, al convento; cioè alle quattro e mezza. Sentirò beatamente gli zampognari suonare:
  << Tu scendi dalle stelle! >>
   

  << …Già, la cioccolata. Sono tornata nel tiretto e ne ho mangiato un pò anche per te; quattro quadretti soltanto, non di più. Immagino la scenata quando scopriranno il misfatto. Dopo pranzo mi sono buttata sul letto, sotto il quale stavano nascosti i miei nipoti. Ho giocato un pò con loro. Compiuti tutti i doveri stavo dirigendomi in bagno quando ho incrociato mia madre diretta a prendere la scopa dietro la porta del corridoio. Mi ha indirizzato:
  << Tu pensa solo a camminare con la valigia e a divertirti… >>
  << !?!? >>
  La valigia sarebbe la radio: me la porto sempre dietro. Ora, se permetti fumo una sigaretta di nascosto; lo faccio da quando ho avuto tredici anni e mia mamma, finora, non mi ha beccata una sola volta. Sospetta, ma senza prove non si può processare nessuno. >>
   

  1981
   

  Non riuscivo a distinguere la personalità di mia mamma. Non capivo, cioè, se era cambiata dopo la Bomba o se era sempre la stessa e io la conoscevo come se prima fossi stata occupata in altre cose che non la contemplavano. Tutt’a un tratto non la riconoscevo più. Il suo volto dai lineamenti dolci, era diventato perennemente arcigno e io mi sentivo trapassata da occhi freddi e sprezzanti. Mia mamma mi odiava, non mi spiegavo altrimenti il suo perenne livore nei miei riguardi.
   

  << 07 – 02 – 1981 sabato
  Etciù! Non resisto più. Ciao, a te come ti va? A me male. In questa casa i somari ragliano già prima che si levi il sole; all’alba! Il raffreddore non mi dà tregua. Oltre a questo inconveniente, oggi ho la luna di traverso. Mi secca parlare quando il bisticcio è ancora recente, vorrei che capissero che non si può più proseguire così in questa casa. Manca il rispetto morale e lo humour esiste solo da parte mia; sono io che improvviso pagliacciate per strappare loro dei vani sorrisi. Specialmente a mia madre che ci tempesta spesso le menti con le sue magagne. Mia madre dice che ciò che facciamo per la famiglia servirà a noi in futuro e non certo a lei che ha fatto la sua strada. Ha la maledetta mania di aggiungere che figlie e famiglia come questa è rara per la perfidia, la cattiveria, la malignità e il brutto carattere che abbiamo. E che impregna perennemente il menage. Ma si è chiesta da quando? Oh, sapessi quanti rimproveri, soprattutto a me, perché da quando Claudia ha preso il posto in cucina  non faccio niente; non muovo un dito. Dicono! Claudia svolge le mansioni in cucina non per il suo domani, ma per la sua linea. Secondo me, per avere una bella silhouette, dovrebbe lavare i pavimenti cinque, sei volte al giorno; salire e scendere le scale continuamente; lavare i vetri di tutte le finestre tre volte al giorno! Mia madre continua a rimproverarsi di averci dato la vita. Ora, io dico una cosa a questo proposito: Dio, nel dettare i Comandamenti, ha centrato solo in nove di questi. Nel quarto ha fatto un sonoro buco nell’acqua. Come vuoi che i figli onorino il padre e la madre quando questi, troppo spesso e all’infinito, ti rinfacciano simili e altre cose? Senza che i figli ne abbiano colpa? Ai miei non contesto ciò esageratamente poiché mi hanno fatto amare la vita e mi hanno dato esemplare educazione; ciò che mi ha duramente colpita è stata la sentenza di mia madre ieri sera:
  << Siete state capaci di mandare all’altro mondo vostro padre, che si è sacrificato come un negro per voi. Per cosa? Per far crescere delle bestie! >>
  Va bene che per lei siamo delle bestie, ma accusarci di un omicidio poi! La riduce di grado ai miei occhi quando ci giudica così. Meriterebbe la forca quando parla così. E a me saltano i nervi quando si tira in ballo mio padre e mi viene voglia di spaccare tutto. Si, credo proprio che la colpa è di Mosè che ha sentito male! A volte mi fanno odiare tutti. Dio, in che razza lurida sono capitata. La mia, quella paterna, non è schifosa. La mia stirpe gli fa le scarpe. E soprattutto non ho macchie nel cognome che porto. Guai a chi infanga mio padre e la sua razza. Ciao, ho finito Antonio puoi andare ora. >>
   

  << 09 – 02 – 1981 lunedì
  Sai una cosa? Non è raro l’uomo che potrebbe sostituirti. Sei arrabbiato, lo sapevo, ma non fare così. Lo so che ci stai bene in questo posto, ma io non ti ho ancora espressamente detto di sloggiare; per carità, dove lo troverei uno come te? L’uomo che potrebbe sostituirti dovrà essere simile a quello che ho incontrato oggi nel laboratorio di mia zia: alto, snello, baffi [facoltativi] biondo, occhi azzurri. Ho notato che è cordiale, parlantino, simpatico e soprattutto amante dei bambini. Mi piacerebbe avere uno così al mio fianco. Uno al quale piacciono le stesse cose che fanno contenta me. A domani, sempre su questo Giornale di Bordo. Ti voglio bene mio bel soldatino stronzo >>
  << Mezz’ora fa ho visto il furgoncino e ho aspettato che ritornassi a casa, rimanendo impalata alla finestra. Mezz’ora dopo, come al solito, sfrecciavi verso la tua abitazione. Eri solo da quanto ho visto. Pioveva e tu, incosciente, che cosa volevi fare, il Gran Premio di Nurburgring? Ho sperato che tornassi e l’hai fatto poco fa, lentamente per le macchine che ti precedevano; ma a me basta vedere solo la divisa e un pezzo di pelle e sto subito bene. Sei un fenomeno, vederti quattro volte è stato come se ti avessi visto una vita. Ma verrà? Una vita come dico io e magari con te, verrà davvero per me? Aspettiamola insieme. Ti amo ti amo bye bye >>
   

  << 26 – 02 – 1981 giovedì
  Accipicchia, più guardo quella foto all’interno dell’armadio, più mi convinco che ti somiglia tremendamente. Passiamo alla novità: mio cugino acquisito Sergio si è adoperato per trovare un lavoro a mia madre e ci è riuscito. Farà la bidella per tre mesi, ma ancora non sappiamo la destinazione, ma spero che sia vicina al paese. Ero a letto quando è venuto a informarla e c’era pure Titta ad ascoltare. Mi sono alzata e mi sono avvicinata alla porta quando mia zia saliva sopra, le sono saltata addosso, l’ho trascinata dentro e buttatala sul letto l’ho scherzosamente costretta a confessare tutto su mia mamma. Ho fatto una crema pasticcera in tuo onore Antonio. Ciao, è ottima! >>
   

  Per tre mesi mi sentì un’altra. Ero contenta che mia madre lavorasse e senza lei tra i piedi mi alzavo di buon’ora e sfaccendavo in casa. All’ora in cui arrivava trovava le vivande al caldo. Quelli erano i rari momenti di tregua. Meditavo la fuga e sentivo che ci sarei riuscita, non mi importava che la mia fosse considerata una fissazione; sapevano benissimo cosa minacciavo loro di fare. Avrei voluto chiudermi la porta alle spalle, fuggire in un posto dove non avrei avuto affetti, ma neanche persone odiose e disamorevoli; ma una benedetta pace spirituale. Non aspiravo all’India ma quasi. Sognavo invece la Svizzera, per lavorarci e vivere finalmente libera. Una volta mi nascosì in casa e tutti si affannarono a cercarmi perché avevano temuto che fossi scappata. Io mi torcevo dalle risa nascosta nel mio angolino. Fu una prova per misurare l’importanza che mi davano. Tuttavia, anche se non mi amavano, a rigore di logica, avrebbero ugualmente reagito. Se avevo un qualche valore ai loro occhi non lo dimostravano più e io non potevo indagare psicologicamente sul loro comportamento ambiguo e impenetrabile: non capivo un tubo. Se un minuto prima mi coccolavano, il minuto dopo ero messa al bando e mi odiavano. Non finivano mai di stupirmi e anche se a modo loro mi amavano non mi davano modo di capirlo. Nessuno prendeva le mie difese, anche mia zia si era scordata di me, dovevo arrangiarmi e combattere per essere accettata così com’ero. Non potevo e non volevo cambiare. Ero sempre trattata come una bovera negra, però quando rinfacciavo loro che le cose belle della vita me le avevano insegnate persone estranee alla famiglia si dispiacevano. Avevo in mente il testo della lettera che avrei lasciato quale omaggio alla bella ospitalità che mi avevano dato per diciotto anni. Non sarebbe stata una vendetta la mia, ma un’offerta di liberazione per loro, per i quali rappresentavo la sfortuna.
   

  << 11 – 03 – 1981 mercoledì
  Sai una cosa? Ieri sera Titta non mi parlava perché eravamo tutti in lite tra noi. E stamattina mi sono alzata decisa a tenere tutti alle calcagna. Mia madre ce l’ha con me, Claudia ce l‘ha con me; Renata, una volta sì e una no, ce l’ha con me! Ma, poverette, non hanno sentito il mio parere:
  << Io ce l’ho con tutti ! >>
  Esclusi i miei nipoti. Ti amo, ciao. >>
   

  A un certo punto a mia madre venne il pallino di un negozio di articoli sempre utili all’Umanità. Ci pensava spesso e voleva che diventasse il nostro principale sostegno.
   

  << 17 – 03 – 1981 martedì ore 18.43
  Mia madre è rientrata proprio ora da Catanzaro. L’ho accolta con un sardonico:
  << Promossa? >>
  E lei, ironicamente, mi ha risposto:
  << A pieni voti! >>
  Come sono contenta, davvero! >>
   

  Finalmente per mia madre il negozio fu inaugurato nel luglio di quell’anno. Io non stavo nella pelle, avrei avuto più soldi per le mie piccole necessità. Lontane entrambe saremmo state più in pace. Non avremmo litigato spesso come prima e avrei potuto fumare senza timore, nonostante se ne fosse accorta e non mancasse mai di minacciarmi e di giurare di ammazzarmi se mi avesse scoperta con la sigaretta in mano. A me, però i suoi rimbrotti da un orecchio mi entravano e dall’altro mi uscivano. Non lo facevo per cattiva educazione, ero sempre dell’idea che la mia Libertà non doveva essere circuita in nessun modo. In nessuna cosa. E da nessuno. Per un bel pezzo me ne infischiai del negozio, pensai a giocare al biliardo al bar di Federico, con Cosimo, Germana, uno spazzino, avventore abituale; mio cognato, il nipote americano di una vicina e un suo cugino; con Manuele e Dominique e tanti altri; divertendomi come mai avevo fatto fino ad allora. Mia madre però, con l’avvento del negozio, non cambiò affatto il suo carattere, né il suo atteggiamento nei miei confronti. Ora, oltre a non lasciarmi in pace un momento in casa, cercava di forgiarmi a dovere costringendomi a recarmi in negozio negli orari stabiliti da lei e rispettabilissimi, su questo non c’erano dubbi. Non ci sarebbe riuscita mai perché ero ben definita di carattere e a nessuno avrei mai permesso di metterci mano se non per Amore. I litigi con lei e con Titta mi procurarono vari appellativi: selvaggia, tigre e ribelle. Mica tanto, ma non sopportavo i soprusi da parte loro e neanche reggevo i loro caratteri camaleontici. Smisi di affannarmi alla ricerca di un’intesa, tanto non avrei risolto nulla e rinfacciavo loro, però, di essere maggiorenne da un anno e non potevano pretendere che ubbidissi a prepotenze e forzature. E allora nidificava, più prepotente, la voglia di spezzare quel cordone ombelicale ormai fastidioso. Il tempo per tagliare la corda non era ancora maturo e loro, durante i nostri battibecchi, sapevano cosa minacciavo di attuare.
  La mia cotta per il bell’Antonio durerà fino ai primi del 1982, ma senza più l’enfasi dei primi tempi. Altri suoi colleghi si accavalleranno nella mia mente, così velocemente che non mi raccapezzavo più. Uno di essi mi faceva pure il filo, ma io di natura fedele, e sebbene il mio amore per Antonio andava scemando, restavo dell’idea che avrei fatto un pensierino su qualsiasi altro qualora il mio cuore fosse stato completamente sgombro di lui. 
  Il mio amore a senso unico alla fine lo avrei conosciuto in concomitanza dell’inizio del rapporto di amicizia con mia cugina Costanza; con la quale, fino al lavoro del censimento popolare di quell’anno, che svolgemmo insieme come rilevatrici, ero distante e su binari diversi dai suoi. All’epoca ci divertimmo come mai avevamo fatto e fu in quell’occasione che mi accorsi di aver inseguito, guidata dalla mia cotta madornale, tutti i carabinieri tranne lui. Sapevo chi era e come fosse fatto, ma durante i miei appostamenti alla finestra mai una volta avevo azzeccato che ci fosse lui. E, magari, pensavo che non fosse in mezzo ai suoi colleghi quando invece c’era! Nel frattempo svolgevo anche attività poetica e letteraria. Dalla mia fantasia nascevano veri romanzi che finivano tutti in tragedie e avevano poi la stessa sorte: il cestino.
  Mia cugina mi avrebbe inserita, insieme a mia sorella, nella compagnia che frequentava e nella quale c’era il fautore della mia seconda gigantesca cotta. Un uomo già fatto, ma che non era proprio da buttare via. Fu, tra l’altro, colui che mi avrebbe iniziata alle gioie dell’amore. E se fino allora i malumori, in casa, erano settimanali, da allora in poi sarebbero diventati quasi quotidiani. Non tolleravo che la mia Libertà fosse imprigionata, così all’improvviso, senza meritarlo, perché mi credevo in diritto di VIVERE!
  Di Costanza mi saltò subito agli occhi la passione per gli uomini e il modo sfacciato con cui li guardava. Non mi andava giù questo lato della sua indole che, d’altra parte, mi lasciava alquanto indifferente. Mi bastava che avessi un giudizio su di me stessa molto, ma molto più elevato di quanto lo avessi per lei. Anche a me gli uomini sono sempre piaciuti, ma, ora come allora, è necessario che siano di mio gusto. In questo differivo enormemente da lei; io non amo le pance sporgenti; per lei, invece, bastava che fossero pantaloni.
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  << 14 – 02 – 1982 domenica San Valentino
  Oggi festa degli innamorati! Per me no, per gli altri! Oggi, Renata ed io, saremmo dovute andare da Ivano per il suo compleanno. Non lo conosciamo di persona, ma Costanza ha insistito e se non fosse stato che per il nervosismo ha rifiutato di recarsi da lui, ci saremmo andate.
   Bisogna farsi più amici che si può, porca miseria! >>
   

  << 13 – 03 – 1982 sabato ore 20.15
  Oggi ho conosciuto Romolo, il fratello di Rosa M. Devo affermare che è carino. Non me l’aspettavo da come l’ho visto nell’album di matrimonio della sorella. Domani ci rivedremo e ancora per molti giorni, dato che rimarrà, insieme ai genitori, fino a quando Rosa non avrà avuto il secondo bambino. Ciao. >>
   

  << 14 – 03 – 1982 domenica ore 20.40  ♥
  Non potrò mai dimenticare questo giorno! Non perché, per la prima volta, sono andata nella cappella dell’ospedale a fare l’Ora Santa. Altro che Ora Santa, nemmeno un quarto d’ora, orologio alla mano. E neanche perché ho ballato per la prima volta, a casa di Ivano. Indimenticabile piuttosto per colpa di quest’ultimo perché mi ha fatto provare delle sensazioni mai conosciute in vita mia fino a quel momento. Mentre in principio sembrava avermi invitata per cortesia, dopo ha ballato con me per tutta la serata. Mi stringeva così teneramente che mi è stato impossibile non adeguarmi a lui. Quando lui è andato fuori della stanza, chissà perché, mi sono fermata accanto all’interruttore della luce e accendevo e spegnevo ai comandi di Elisa e Gavino; che si alternavano negli ordini. Poi è rientrato Ivano e quasi mi batteva la porta nelle spalle. Ha spento la luce e mi ha afferrato per mano, intrecciando la sua nella mia, che era freddissima. La stringeva forte mentre mi trascinava vicino al termosifone, con la scusa che lì c’era più caldo. Abbiamo ripreso a ballare e da allora fino a poco fa mi ha tolto il respiro. E lo stesso è stato per lui. Gli altri non esistevano più. Eravamo solo io e lui e le voci di Barbra Streisand, dei Dik Dik, di Baglioni, di Battisti. E io che non volevo andarci, ora non vedo l’ora che arrivi un’altra domenica, anche se so che non m’inviterà più a ballare. Mi ha soffiato nell’orecchio, non ho ironizzato perché non mi pareva il caso; mi ha anche sfiorato il collo con dei dolci baci. Se è così l’amore, voglio dire: così scombussolante, povera me! Quando Costanza si è avvicinata a chiedermi, ironica, se fossi stanca non ho risposto, ho solo accennato: così così, con la mano. Le ho risposto mentalmente.
  << Sono partita… >>
  Che cosa dirà di me, cosa penserà Ivano? Di Barbara ha sostenuto che gli si stringeva un pò troppo. Io sono stata bene attenta a non farlo, ma di me che dirà? Io l’ho sentito morire, eccome! Ma non so cosa ha preso anche a me, non lo so! Mi ha fatto provare delle emozioni ignote quasi. Ci penserò ancora. Quando ho fatto il malaffare di accennare, solo minimamente, qualcosa a Costanza, questa si è prodigata a mettermi sul chi vive e non c’era per niente bisogno; mica mi sono innamorata! Mi ha annunciato che non è la prima volta che fa così con una ragazza. Le ho risposto:
  << Perché dovrei illudermi, a me non interessa mica! >>
  Ma non sono scema: per lui, con me, non è stato come con le altre; a luci spente, quella musica, non la scorderò mai, almeno nei giorni a venire. Io questo episodio lo sognavo con te, ma non era vero, era solo fantasia. Con lui è stato tutto diverso. Lui è vero, non è un sogno. È questo ciò che conta adesso. Non mi fa neanche fame, tanto sono immersa a ricordare il giorno che è stato oggi. Ciao. >>
   

  << 16 – 03 – 1982 martedì ore 20.15
  Se non lo rivedo per capire se provo qualcosa di preciso per lui, divento matta. Sono passati solo due giorni e ancora sono sotto choc. Stasera ci saremmo dovuti vedere per fare un giro tutti insieme, naturalmente. Arrivate qui al bar c’era lui ad aspettare, ma se n’è andato mollandoci Gavino. Le risate che ci ha fatto fare! Ricordando ancora oggi l’episodio di domenica sera, Costanza mi ha assicurato che non l’ha mai baciata sul collo. Io non ho riferito che con me l’ha fatto, assolutamente! E allora chi glielo ha detto? Io la strozzo! Mi sento ancora partita come quella sera. Se solo ci ripenso mi viene voglia di strozzare Costanza che mi ha portata da lui! Ciao. >>
   

  Mi sentivo stramba: non dormivo più bene come prima e avevo perso l’appetito. Anche i miei giorni erano programmati in altri modi. Anzi, io non decidevo nulla. Temevo che i miei si accorgessero dello stato di grazia in cui versavo, ma non riuscivo a capire se ero innamorata di Ivano. Di certo mi era entrato in testa e lì ci rimaneva, malgrado mi convincessi, giornalmente, che no, non era diventato una fissa, ma un simpatico uomo affascinante. Invece la sberla me la presi e pure fortissima. Lui, il giovedì, lo trascorreva al bar dall’inizio, dopo cena, perché in questo giorno il locale della piazzetta chiudeva per turno. Le altre sere arrivava a una certa ora e qualche volta lo vedevo passeggiare su e giù, con sosta alla porta del bar, e sguardo puntato verso casa mia; io ricambiavo il suo saluto. Inoltre la sua Renault 5 grigia era quasi sempre posteggiata davanti alla mia casa, anche se avrebbe potuto metterla in posti più vicini in caso di maltempo. La sosta era, comunque, sempre davanti casa mia, proprio accanto alla mia entrata. Ne occludeva l’uscita in strada. 
  La prima volta che lo rividi, dopo quella sera, fu cinque giorni dopo. Mi ero riproposta di non guardarlo e addirittura di non rivolgergli la parola. Intenzione fallita perché non riuscì affatto a non guardarlo, a non parlarlo. Ero così felice di vederlo! L’indomani sarebbe stata domenica, ma lui partì e io rimasi delusa da questo evento. Avrei dovuto aspettare ancora un’altra settimana per rendermi conto se ciò che provavo era attrazione, oppure amore. Tuttavia, lui aveva uno strano comportamento. A volte ci invitava a girare con lui in macchina; si fermava a chiacchierare con noi al bar; si organizzava per le domeniche danzanti a casa sua. Altre e spesse volte ci mollava Gavino, che a noi non serviva granché, ma almeno forzandolo parlava, ci diceva dove andava, cosa faceva… Addirittura Ivano a volte non ci degnava nemmeno. 
  La prima domenica senza di lui noi combinammo una festa a casa di Mimmo V. un infermiere curioso e mattoide, che conoscemmo Costanza ed io in un modo non proprio convenzionale al nostro ruolo. Saputo che era molto timido e introverso gli tirammo lo scherzo di insidiarlo direttamente a casa sua, rimanendo, beninteso, sulla porta. Poverino, diventò rosso cocomero e ce ne andammo sfregandoci le mani. Che stupide noi e lui, che non doveva essere neppure tanto intelligente, oltre a non avere una particolare bellezza. Comunque, accettò a prestarci la sua casa previa sua partecipazione, ovviamente! Mica avevamo intenzione di concupire qualcuno! Quella festa però si tramutò presto in una seduta spiritica [truccata] che misero su Bruno e Romolo. Non ci divertimmo nemmeno per i pochi balli fatti. Mimmo ci sorprese davvero per il suo repentino cambiamento di personalità. A me pestò i piedi ininterrottamente. Con lui non ballavo lenti, ma maratone. Mi costringeva a seguirlo dalla finestra al divano a velocità sostenuta. Fu insopportabile. Credette di potermi toccare il sedere, ma venne a conoscenza dei miei famosi scatti di ribellione. Appena vide le mie mani per aria pensò bene di lasciar perdere. Se la domenica precedente era stata indimenticabile, per tutte e tre, quella fu assolutamente da scordare.
  Dopo un periodo di allontanamento Ivano ritornò da noi e ripresero le sere felici. I miei e quelli di Costanza ci guardavano di traverso. Sembrava che su di noi si fosse scatenato l’inferno. Dei giudizi dei miei parenti me ne infischiavo, di mia madre no; che sebbene sapesse di potersi fidare non si asteneva dal ruolo di aguzzino nei miei confronti; solo nei miei poiché mi credeva, apparentemente, malleabile alle torture; non mi importava comunque più di tanto. Ero felice, mi bastava vederlo perché la mia vita diventasse paradisiaca. 
  Durante i suoi periodi da Dottor Jeckill ci prendeva a bordo in macchina. Tante volte, al posto di Gavino c’era Bruno, che piaceva a mia sorella e lui non ne era immune neppure. Io ormai ero cotta e mi nutrivo dei teneri sguardi e delle attenzioni particolari che Ivano mi rivolgeva. Con gran sussiego di Costanza, che risentiva di quel filo sottile che legava Ivano a me. E che ci isolava dagli altri. Non ci furono mai appuntamenti a due, il nostro rimase un rapporto platonico e non sapevo perché. Mi maceravo, perché sarebbe stato di una facilità impressionante invitarmi a uscire con lui, ma sapevo pure che a frenarlo era la grande differenza di età.
   

  << 25 – 03 – 1982 giovedì ore 20.26
  Altra serata memorabile per me. Stasera di nuovo con Ivano e proprio non ci speravo. Siamo andati a fermarci fuori Artàtto. C’era Bruno al posto dell’inseparabile Gavino. Abbiamo discusso allegramente. Ivano ha voluto che gli raccontassi la mia caduta di poco prima, in località Ghiaia. Sono precipitata come un sacco di patate, dalla scala; meno male che il volo è stato solo di poco più di un metro. Ho preso una capocciata niente male e una botta a sinistra delle spalle. Tra le scale e il muro c’era un piccolo vuoto e prima di fermarmi al suolo la mia testa ha zigzagato tra il muro della scala e quello a fianco. Per un momento mi è sembrato di essere in coma! È stato un attimo. Mi sono rialzata subito, senza aspettare che Costanza e Renata venissero ad aiutarmi. Loro ridevano a crepapelle, altroché! E mi guardavano indicandomi e ridendo da tre metri di distanza, senza battere ciglio, le stronze! Ridevo pure io, veramente, mentre controllavo lo stato dei miei abiti. Tornando verso la piazza ho riscontrato un dolore acuto alle dita della mano sinistra e un’unghia scorticata dell’anulare. Che caro Ivano! Dopo aver detto ciò mi ha preso la mano ferita per controllarne il danno:
  << Che unghie lisce che hai? >>
  Il batticuore mi ha impedito di rispondergli:
  << Per graffiarti meglio, tesoro mio! >>
  Al ritorno ha voluto passare dietro, in mezzo tra me e Renata. Costanza ha preferito passare avanti di sua volontà quando ha visto Ivano sedersi con noi. Bruno, naturalmente, ha preso il volante. Ivano sperava che nelle curve ci saremmo catapultate addosso a lui. Noi però non ci stavamo proprio. Nelle due ultime curve Bruno ha fatto in modo che non potessimo restare ancorate come prima e io sono finita, senza intenzione, addosso a lui. Teneva la mano sulla mia aggrappata alla maniglia d’appoggio. A ogni curva esclamavo:
  << Ma com’è agitato sto mare! >>
  Ivano rideva sornione. Capiva perfettamente il senso di quella frase, che sottolineava il suo, stavolta, di batticuore. Sono contenta, tanto contenta, che non mi curo dell’ultima constatazione di dolore: a sinistra dell’anca. Ciao. >>
   

  << 26 – 03 – 1982 venerdì ore 20.28 
  Giornataccia nera, porcamiseria. Me la sono voluta io perché dovendo partecipare economicamente al regalo di onomastico per Ivano, ho spifferato, dopo esitazioni tormentose, la destinazione di domenica a mia madre; che non ha preso la notizia molto bene. Ha cominciato a dire che noi con lui non c’entriamo niente, che non ci lega nessuna intimità e che Costanza può andare da sola. E io ti pare che rimarrò chiusa in casa anche se avrò i nervi? Se lei non molla non sarò io a piegarmi! Non potrò andare da Ivano? Uscirò alle tre e mezza e farò ritorno alle otto e mezza o quando mi parrà e piacerà; Ivano o non Ivano! Non è così che si trattano le figlie, specie quando sono innocenti. Stasera mia mamma ha dichiarato che l’amicizia tra me e Costanza andrà a finire come quella tra Gilda e Rossana. Ho risposto velenosa:
  << Costanza non è Gilda e io non sono Rossana. Mettitelo bene in testa! >>
  Con ciò ho momentaneamente chiuso l’argomento. Avrò ancora sabato e metà domenica da litigare e sopportare. Predica o non predica, sfuriata o altro, da lui ci andrò perché il desiderio di rivederlo è troppo forte. E poi non vado a fare qualcosa di male, né la sua è la tana del lupo. Mia madre potrebbe dormire sugli allori, c’è sua madre a vigilare come un gendarme. Questo non gliel’ho detto, voglio che si fidi di me ciecamente. >>
   

  Ero innamorata persa e un pò soffrivo per i suoi singolari atteggiamenti. Ivano era strano. Prima di tutto beveva, beveva come una spugna e non si curava delle conseguenze. A volte sembrava che avesse il peso dei problemi del mondo sulle sue esili spalle. Io ero soggiogata dal suo fascino. Non era atletico, comunque un bell’uomo: i capelli di un caldo castano tendenti al biondo, gli occhi azzurri che a volte erano tristi e bui. Io ho sempre avuto la fissa di indagare psicologicamente nel cervello di un uomo; c’era qualcosa che a volte lo affliggeva. Molto probabilmente mi sbagliavo di grosso, ma qualcosa che lo impensieriva c’era. Ivano per me era come uno specchio, non faticai molto a conoscerlo. Non mi sbagliavo, Ivano morirà per un tumore che era iniziato e che teneva sotto controllo proprio in quell’anno e che era il motivo delle sue misteriose e periodiche partenze. 
  E cominciai a conoscere pure mia cugina: a parte il fatto che qualunque uomo sarebbe andato bene per lei, la scoprì invidiosa, indegna di confessioni particolari e pure di pettegolezzi letali per le vittime; a meno che non fossero omesse le generalità; e attraversava dei periodi di apatia che trascorreva in casa.
  Ivano non faceva passi verso di me e io restavo sui miei. Aspettavo, come una ragazza d’altri tempi e secondo le modalità vigenti in casa mia, che fosse l’uomo a cacciare e non il contrario. Sono certa che lui avrebbe voluto cogliere il fiore che sapeva di non dover e poter cogliere; lo frenavano certamente i diciotto anni che ci separavano e che per me non erano l’oceano; e la consapevolezza di essere un matusa ai miei occhi che, invece, vedevano la prospettiva di un grande amore e la felicità accanto a lui finché morte non ci avesse separati. Il primo modello come Casa dei miei sogni. Ivano era un Principe, nel vero senso della parola; non era un mero appellativo che lo contraddistingueva nella compagnia e per me resterà sempre un gentiluomo d’altri tempi, pronto a sacrificare la sua passione per non farmi soffrire.
   

  << 25 – 04 – 1982 domenica ore 20.30 
  Gavino e Bruno ci aspettavano nella 131 bianca di proprietà del secondo. Stavamo per salirvi quando abbiamo visto mia madre. Costanza l’ha presentata a Bruno. Su questo fatto ho poi ironizzato:
  << La suocera l’ha conosciuta, adesso è tutto fatto! >>
  Siamo andati alla ricerca di Ivano. Non so quanti giri abbiamo fatto e di lui nemmeno l’ombra. Intanto abbiamo incontrato la sorella di Costanza. Povere noi! Dio solo sa come ha fatto a non vederci. Costanza si è messa i capelli davanti, io sono scivolata sul sedile. Gavino nel frattempo raccontava che sabato si è visto recapitare dalla posta:
  << Una cartolina incomprensibile. Targata Rc. >> Parole sue.
  Noi dietro facevamo finta di interessarci al fatto come se nulla fosse. Bruno diceva, a sua volta: 
  << Anche a un altro è arrivata una cartolina e addirittura lo hanno chiamato: barone. >>
  Mi veniva da ridere. Costanza e Renata trattenevano a stento le risa. Bruno ha capito tutto. Gavino per niente. Bruno, infatti, trovato Ivano, mentre salivamo a casa sua, ha dichiarato:
  << Quando mi metto io a insidiare non la smetto più! >>
  Alludeva chiaramente alle cartoline e alle mittenti. Ivano ha capito pure e ci ha mostrato una cartolina senza francobollo, senza neanche la firma. Un semplice cartoncino speditogli da Catanzaro nel 1964; da una persona di Montescuro. Noi siamo state mute come tombe. Hanno capito, d’accordo, ma non hanno prove. Alle sette e un quarto eravamo già fuori. Lui avrebbe voluto ascoltare “E tu” di Baglioni. Ci si è messo anche Romolo a sbarrarmi il passo. Sono riuscita a liberarmi, ma Ivano mi ha dato uno strappo al braccio che mi è sembrata una secca implorazione. Non è stato tanto forte, ma mi fa ancora male. >>
   

   

  La mamma di Ivano non andava giù a Bruno. Costui, oltre a tirargli scherzi del tipo: svitare la lampadina della stanza in cui ballavamo perché non andasse ad accenderla durante le feste, diceva che non era rose e fiori; che lui la conosceva bene. Rimarcava: da quando era nato. La mamma, inoltre, avrebbe voluto vedere Ivano finalmente accasato. Trent’otto anni dovevano essere molti per una donna di stampo matriarcale qual era; e il fatto più significativo era che Ivano, essendo orfano di padre, secondo la logica della mamma non avrebbe dovuto tardare a farsi una famiglia. E alle soglie dei quarant’anni sarebbe dovuto essere già sistemato da tempo. Scoprì che Ivano stava per compiacerla un mercoledì di maggio! Il motivo per cui non ci dava retta o ci liquidava, o credeva di consolarci affibbiandoci Gavino alle sottane era rappresentato da una donna. Sebbene non avessi mai escluso questa eventualità, anzi: ero certa, in cuor mio, che non avrebbe mai scelto me, la cosa mi ferì non poco. Io lo amavo e nonostante ciò non lo condannavo. Per cosa? Per un legame che non c’era e che non ci sarebbe stato mai? Accettavamo Gavino solo per fargli il terzo grado sul presunto flirt di Ivano con una certa Silvia, che non conoscevo di persona, ma che in futuro, per l’impressione a pelle che mi avrebbe fatto, mi avrebbe indotta a pensare di lui a com’era potuto cadere così in basso. E che molto tempo dopo avrebbe fatto del male alla mia persona. E non avrei mai immaginato, neppure lontanamente, che intorno a me si sarebbe chiuso un cerchio. 
  Ecco, dunque, cosa aveva da fare Ivano di tanto importante quando ci piantava su due piedi adducendo scuse inverosimili. La mamma fu felice, naturalmente, di saperlo a un passo dalla sistemazione. Per contro però non gradiva la prescelta. Sapeva, da voci di paese, che non era di buona reputazione, né di famiglia adatta al suo rango di nobildonna. Mentre i suoi della futura nuora, si diceva in giro che fossero arcifelici di acquisire un professore; voleva dire prestigio e rispettabilità. E, cosa di non poco conto: una situazione economica da non sottovalutare. Donna Ivana però non cedeva di un millimetro: la ragazza non le piaceva e se Ivano l’avesse voluta sposare o l’avesse impalmata, il suo giudizio non sarebbe, comunque, cambiato.
  La delusione per il flirt di Ivano mi riportò alla mente la voglia di evasione dal mio mondo e, inoltre, mia madre riprese ad avercela con me. Mi rinfacciava di avere sei milioni di debiti al negozio alimentare. Non era colpa mia e in fin dei conti non sfamava solo me! Mi provocava spesso e se i miei nervi saltavano si arrabbiava pure! Sognavo la Svizzera come fonte di tanti soldi che se fossi riuscita ad andarci li avrei sbattuti in faccia a mia mamma, senza tanti fronzoli, quando sarei tornata. 
  Dovetti rimettermi l’animo in pace allorché mi proposero di riprendere i libri e dare quattro anni in uno solo di Ragioneria e successivamente ritornare sui banchi di scuola per la maturità. Cominciai seriamente a pensare in quale paese sarei andata a frequentare l’ultimo anno: Terramonacesca o Sambosco Sales? I miei buoni propositi scemarono miseramente quasi subito. Da quando mia mamma mi aveva osteggiata per l’indirizzo di studi, la scuola aveva perso ogni attrattiva. Avrei optato per gli esami come privatista, che consideravo un’idea migliore della precedente. E in quell’anno cosa avevo fatto invece di studiare? Avevo ripreso a scrivere e a distruggere sistematicamente le mie storie che, rilette, non avevano più un senso. Non migliorai neppure con la metrica, però scrissi una poesia sui miei vent’anni immacolati e sognanti che, caso strano, piacque a mia sorella. E Renata non era, in genere, molto leggera nei suoi giudizi. Ci andava giù pesante quando le sottoponevo qualcosa. Per me era la più bella che avessi scritto fino a quel momento.
  In quello stesso periodo mi scoppiò dentro, improvvisamente, un altro esemplare di uomo; un ragazzo di carnagione scura, un bel moretto dagli occhi neri che sembravano pece: luminosi come stelle; un naso perfetto, una dentatura bianchissima, bocca superba, baffetti da sparviero. Insomma era tutto perfetto, dalla cima dei capelli alle unghie dei piedi. Un altro dio greco in ogni senso. Faceva il muratore e lo scoprì durante un lavoro nei pressi di casa mia. Ne seppi il nome solo quando non mi fu più necessario come l’aria che respiravo. Somigliava, ma in forma più bella, all’attore che impersonava Zorro nei telefilm della mia fanciullezza. Da lì mi venne naturale chiamarlo Don Diego, parafrasando De La Vega in De La Vespa visto che circolava con questa. Oppure più semplicemente Zorro. Frequentava il bar di Federico, ci veniva due volte, ogni sera, alla solita ora, e io, naturalmente, ero lì a rifarmi gli occhi. Oh, se ne accorse che gli facevo il filo. Chi non si sarebbe accorto! Tra noi qualche sguardo oppure lui fischiava quando passavo, o fischiettava “Soli” di Celentano. Avrei potuto benissimo attaccare, ma non ero innamorata; mi piaceva e basta. Per questa passione puramente edonista non uscì di sera, a passeggio, per un bel pezzo, quell’estate. Dovevo stare sul luogo perché era lì al bar che veniva puntualmente le sere. Inoltre mi ero stancata di fare la balia a Costanza che, se usciva, pretendeva di essere presa e riaccompagnata a casa. A me non dispiaceva farle dei favori, mi faceva rabbia perché approfittava maldestramente della mia disponibilità. Non erano più richieste gentili, ma comandi veri e propri. 
  Nonostante le varie divergenze fummo chiamate insieme per il Censimento sull’Agricoltura. Tra le nostre colleghe anche Lucia, nostra dirimpettaia, che prima aveva fatto compagnia con Costanza, poi aveva frequentato Renata e infine avrebbe terminato il giro con me. Un brutto giro, ragazza delle stelle!
  Costanza si ritirò dalla mansione a breve dall’inizio; io portai a termine il mio faticosamente, anche perché nel mio cuore era tornato Ivano, con più forza di prima. Come un’araba fenice che risorge dalle ceneri. E pure Zorro che si elevava nella mia testa, per fortuna, solo quando lo vedevo. Io però mi maledicevo per essere quella che non avrei voluto quando il  caso era veramente interessante. 
  Avrei desiderato essere sfacciata e andare a dire a quel  caso se quelle due olive nere, quelle due stelle luminose al posto degli occhi me le regalava. A Costanza non piaceva, lei reputava veramente carini due mostriciattoli come Antonio, guardia di un paese vicino e Tito il  sadico. 
  Renata lo definiva un  tamarro inteso come provenienza dalla terra contadina. Mi chiedeva come lo volessi e io ribattevo che nell’eventualità che… piuttosto remota, non mi sarebbe importato se veniva dalla campagna o da un castello. Mi piaceva e basta. E le aggiungevo un consiglio disinteressato, quello di ricredersi su Bruno che un tamarro lo era come tatto. Lei faceva spallucce da innamorata cotta.
  Un giorno Claudia portò in casa una succulenta notizia su Ivano. Si era fidanzato ufficialmente con una ragazza di nome Gioia. A dire il vero se la spupazzava ogni estate quando lei veniva a fare le ferie presso parenti. La fonte di mia sorella le disse pure che un giorno Ivano era andato a parlare con questa, grande amica di sua madre, perché le parlasse bene di Silvia. Ogni tentativo, però, era stato vano poiché donna Ivana non si sarebbe mai piegata. E difatti non lo fece. Con Silvia era durata pochissimo, neppure sei mesi. Quasi mi dispiaceva per la ragazza sedotta e abbandonata. Ivano era donnaiolo e questa non era una novità. Ogni volta che lo incontravamo e si fermava a salutarci lo sfottevamo sempre con un:
  << Ivano, ormai sei nella Gioia dei cieli, chi ti può parlare più! >>
  Lui sorrideva e andava via. Era rinsavito? Macché. Nonostante fosse fidanzato ricominciò con le feste danzanti e a me mica importava ciò, contento lui… e per me era quello che non avrei mai gettato dalla torre. Lui fu davvero attratto da me, non mi invitava a ballare con secondi fini. Ci fu un’intesa immediata tra noi. Stava bene con me, che ero diversa dalle altre e per questo più da proteggere che da concupire. Le braccia che, dalla prima volta, avevo posto sul suo petto e continuavo a porre ogni volta che cominciavamo a ballare, lo avevano portato alla sola e unica conclusione: aveva capito che quella era la difesa che apponevo per non farmi sopraffare da cose che erano ancora più grandi di me. Mai si permise di offendermi; era tenero e delicato. Io ero ancora un candido fiore che non avrebbe voluto sciupare miseramente. Non pretese mai niente con la forza e non lo chiese mai apertamente. Con lui conobbi la tenerezza, la delicatezza e la vera estasi che, se sviluppata al massimo e completata, avrebbe reso felici entrambi. Non era un uomo privo di scrupoli. A volte mi sfiorava il pensiero che a trattenerlo dal fare cose concrete con me era la grossa differenza d’età. Era solo un pensiero irrilevante e la verità era che il suo amore per me non era così forte e impetuoso da rompere degli argini convenzionali e superati. L’amore non ruppe gli argini perché né io né lui, inconsciamente, l’abbiamo voluto. Lo ricorderò sempre con immenso affetto e nostalgia.
   

   

  Ciao, Ivano
  
  Vent’anni

   

  
  La mia vita cominciò 
 come l'erba come il fiore 
 E mia madre mi baciò 
 Come fossi il primo amore 
 Nasce così la vita mia 
 Come comincia una poesia 
 
 Io credo che lassù 
 C'era un sorriso 
 anche per me 
 La stessa luce che 
 Si accende quando 
 nasce un re 
 Una stella una chitarra 
 Primo amore biondo è mio 
 Con l'orgoglio dei vent'anni 
 Piansi ma vi dissi addio 
 E me ne andai verso il destino 
 Con l'entusiasmo di un bambino 
 
 Io credo che lassù 
 C'era un sorriso anche per me 
 La stessa luce che 
 Si accende quando nasce un re 
 Ma sono qui se tu mi vuoi 
 Amore dei vent'anni miei 
 Io credo che lassù 
 Qualcuno aveva scritto già 
 L'amore mio per te e tutto quello che sarà 
 Io credo che lassù

  
  Massimo Ranieri

   

  Conobbi Nazareno, di Vescovato, il 17 ottobre di quell’anno, era domenica, mai nome fu scelto più sbagliato per battezzare un demonio! Lo presentò Lucia a me e Costanza. Arrivava, come disse, proprio in quel momento, e definitivamente, dalla Germania. Ci fu un breve scambio di convenevoli e finì lì. Anzi: Costanza e io pensammo convinte che sarebbe rimasta una conoscenza occasionale.
  Nazareno non era alto, piuttosto, lo superavo di qualche centimetro. Un tipo medio. Corpo asciutto, capelli ricci e neri che gli ricadevano superbamente sulla fronte; un paio di baffetti ben curati; la bocca sensuale che custodiva una fila di denti perfetti. E degli splendidi occhi nocciola. Solo il naso un pò aquilino pesava in quell’insieme. Un quadro generale molto, ma molto passabile. Maggiore di me di quattro anni.
  La seconda volta ci incontrammo tre giorni dopo. Si fermò a parlare con noi mettendo però, di continuo, gli occhi nei miei. Classico colpo di fulmine il suo. Quella sera mi lasciò indifferente. Costanza, però, capì subito che l’interessamento di Nazareno, nei miei riguardi, era vero. Come suo solito mi disse maliziosa:
  << Ti sei accorta come ti guardava Nazareno? >>
  Tentai di sviarla replicando che, molto probabilmente, osservava la mia bellezza.
   Invece quando nove giorni più tardi lo rividi, i suoi sguardi insistenti nei miei occhi mi confermarono che quello lì si era beccato una cotta per me! A me piaceva e da matti pure e cominciai a sognarlo la notte a occhi aperti.
  Quella sera con lui c’era il suo amico fraterno Renzo che non sapevo ancora fosse il fidanzato di Lucia. Fidanzato è una parola grossa per indicare un amico un pò più particolare degli altri. Cosa i due si consideravano di essere non era chiaro a nessuno dei due, insomma.
  Rincasai sulle nuvole, per il momento ero felice, mi piaceva moltissimo e volevo rivederlo a tutti i costi. Non avevo previsto, però, la reazione di Costanza: mi resi conto, definitivamente, che mi invidiava e da quel momento, fino a tutta la durata della storia con lui, non avrebbe fatto altro che mettermi i bastoni tra le ruote cominciando con il tirarmi bidoni all’ultimo momento e finendo col dirne bugie gratuite e cattive sul mio conto. I primi tempi non trovavo il coraggio di vedere Nazareno da sola e finivo con il tirare, a mia volta, bidoni a lui. Per qualche settimana sparì dalla circolazione e se ci incontrava ci ignorava. 
  I rapporti tra me e mia cugina, in quel frangente, erano tesi al limite, però ero sua vittima. Per quel momento non me la sentivo ancora di ribellarmi e sbloccare la mia assurda dipendenza da mia cugina. Non che non sapessi stare senza di lei o che non volessi; avevo paura a uscire con un uomo, da sola; di sera. Non c’era niente di ridicolo in questo, sebbene avessi vent’anni ero come una piccola rondinella che abbisognava ancora delle cure di mamma rondine, per imparare a volare. Quello lì non era Ivano, mi faceva paura, lo temevo. Perciò non facevo nessun passo esplicito verso di lui. Mi riservavo soltanto di guardarlo costantemente, come a volerlo studiare. Ma a innamorarmene sarebbe passato del tempo, tanto tempo. Intanto a noi si aggiungeva Lucia che si legava a me. Ci vedevamo quasi ogni giorno; qualche volta, dopo i suoi incontri con Nazareno, fungeva da veicolo. Ormai sapevo che per lui ero importante. A me piaceva e basta. Ivano! Quanto avrei rimpianto di non aver avuto la mia  prima volta con lui! 
  Le poche volte che lo incontrai, prima di una festa indimenticabile, fu imbarazzante per entrambi. Il tempo in cui ballavamo insieme era ormai lontano e anche i suoi saluti erano remoti e indifferenti. Lucia festeggiò il suo compleanno nel Club vicino al fotografo. Giorni prima avevo deciso di non andarci, ma il desiderio di rivedere Ivano mi spinse a prenderne parte.
   

  << 05 – 12 – 1982  domenica [in differita da lunedì  ore 15.12]
  Ebbene, la festa, appena messo piede al Club, ho avuto l’impressione che non sarebbe riuscita. C’era Ivano e io pensavo che non avrei ballato con lui perché non mi avrebbe invitata. E invece… ma prima ha messo in atto la sua solita tattica invitando altre, forse per non destare sospetti. Poi è venuto da me. Nei primi balli mi ha soltanto stretta a sé. Dio, il mio cuore! Durante uno dei seguenti, non ricordo già più se prima che ballassi con Tino [amico di quelli di Vescovato] o prima o dopo la torta, è accaduto il patatrac! Eravamo in molti a ballare e lui, insolente, continuava a stringermi e ad accarezzarmi una gamba, un braccio, i fianchi, un seno; a riabbracciarmi. A un certo punto mi sono sentita tirare la camicia dalla minigonna salopette che indossavo. Ha cercato, con foga, di accarezzarmi la pelle nuda. La sua intenzione era arrivare al seno, ma l’ho fatto desistere bruscamente. Non so cosa gli è preso, o forse lo so benissimo, ma quel gesto è stato così improvviso che mi sono spaventata. Ho rimesso subito la camicia nella gonna. Lui mi ha stretta a sé. Fin qui nulla di strano, se vogliamo. Il fatto è che, oltre a carezzarmi e stringermi, mi baciava sul collo con infinita tenerezza, risalendo fino alla bocca. È stato qui il patatrac! Dio mio, che figura avrò fatto! Non sapevo baciare, ma gli ho offerto la bocca. Non resistevo più, non ero di legno. Lui mi ha baciata dolcemente, prima labbra con labbra, poi, sempre con dolcezza, ha preso le mie tra le sue e con la lingua cercava la mia. Ha sbattuto contro i miei denti! Mi viene da ridere e piangere insieme, a pensare alla mia tremenda inesperienza e alla figura di baccalà fatta. Ma quest’ultima cosa non mi brucia più di tanto. Il bacio con la lingua mi ha un pò schifato. Era il primo, avrei dovuto sapere che non mi sarebbe piaciuto. Sono rimasta tra le sue braccia perché desideravo starci e anche per non mostrare il mio evidentissimo turbamento. Esanime, dopo il bacio, ho alzato il viso e lui ha baciato il mio collo. Le persone intorno a noi per me non esistevano; non so per lui. Io mi trovavo sola con lui in un’atmosfera magica, interrotta solo dalla musica che giungeva alle mie orecchie come una nenia impercettibile. Sul piatto andava Baglioni. Al termine mi ha piantata lì dicendomi che andava a bere qualcosa. È corso via! Dopo Baglioni, Barbra Streisand. Ho tristemente pensato che non sarebbe più tornato a invitarmi; che avrei potuto scordarmelo per quella sera e per tutte le sere a venire; che non avevo mai la fortuna di ballare quel disco con lui. Comunque non potevo dichiararmi delusa perché fino a quel momento era stato con me e nessun’altra. Ecco dunque una tregua. Alle otto meno un quarto eravamo tutte pronte per andar via. Tranne Ivano e Marco avevamo le giacche addosso. Come suo solito Ivano ha chiesto ancora del tempo di permanenza. Costanza continuava a dire che doveva andar via. Ivano le ha tolto il cappotto, lo stesso ha fatto con Renata. Ed eccolo da me che, con premura e gli occhi luccicanti, ha preso tra le dita il fermaglio della cerniera incitandomi a levare la giacca. L’ho fermato bruscamente, intendendo fargli capire che se dovevo proprio rimanere avrei fatto da me. Così siamo rimaste rassicurando Lucia di non preoccuparsi, che non avremmo avuto problemi al rientro a casa. Si sono messi a ballare disco-music. Anche Ivano che credevo fosse arrugginito per quel tipo di balli e che non gli piacessero. Nazareno era proprio una bomba; il suo amico Aldo sembrava un fantoccio; Marco, invece, per indispettire Costanza, ancora cotta di lui, ha fatto apposta a ballare in modo cretino: batteva i piedi come se stesse ballando una danza tribale. Sembrava un Orangutang. Poco prima avevamo ballato insieme. Io ho fiutato qualcosa di strano essendo a conoscenza della forte antipatia che Marco nutre nei confronti di Costanza. Era stata, infatti, Lucia a pregarlo di invitarla. Pochi minuti dopo ha ripreso la sua lagna abituale. L’ho accompagnata, dietro raccomandazione di Lucia, che tornassi presto. L’ho lasciata alla Posta. Avrebbe voluto che andassi a casa sua così lei avrebbe convinto i suoi a rifarla tornare. Ho rifiutato nettamente non so quante volte, spiegandole che se fossi andata con lei avrei preso la ramanzina pure io e questo non mi andava. Non vedevo l’ora di tornare lì; di ritornare da Ivano. Quando sono rientrata nel Club stavano ballando lenti, Ivano era libero e, mentre riferivo a Lucia delle intenzioni di Costanza, si è avvicinato a sentire. Lo stesso ha fatto Renzo seduto accanto a lei. L’ho ignorato per tutto il tempo che è stato lì, presa com’ero da Ivano e lo stesso atteggiamento l’ho avuto con Nazareno. Mi ha invitata a ballare Marco, col quale ho fatto due balli. Gli ho chiesto una sigaretta; ero ancora scombussolata per prima e desideravo Ivano accanto a me. Dovevo scaricare perciò i miei nervi su qualcosa. Marco ha risposto di non averne poiché non fuma ma, ha aggiunto, sarebbe andato a trovarmene una. Ho notato uno strano sguardo d’intesa tra lui e Ivano. Ho fatto un altro ballo con Marco e poi tutti nell’altra sala perché Ivano e Aldo hanno avuto voglia di mangiare la torta ancora intatta. Dopo la consumazione Lucia ha cominciato a scartare i regali, svelto Ivano mi ha preso per mano dicendomi:
  << Andiamo a ballare… >>
  Lucia ha risposto:
   << Il tempo di vedere i regali e veniamo pure noi. >>
  Nella saletta eravamo completamente soli con Baglioni. Dio mio, è l’unico che mi attrae e mi fa intravedere il paradiso. Da parte sua c’era l’intenzione di ribaciarmi. Stavolta però non mi sono offerta. Non era il caso malgrado mi attiri fortemente. Non voglio più pensarlo, né ballare con lui; è un uomo intrappolato, non potrà esserci mai qualcosa, non è libero, non sarà mio. Mentre iniziava un altro brano l’atmosfera è stata interrotta da Nazareno che ha portato Renata a ballare. Il brano è stato troncato e Ivano mi ha piantata di nuovo. Ho scambiato due parole con Nazareno che ha asserito:
  << Mi sembrava che non ci fosse nessuno. Poi ho visto un’ombra… >>
  << Si vede che avete sentito la nostra mancanza >> Ho sorriso io. 
  Per ultimo sono entrati Lucia e Renzo, Ivano e Maria e Aldo. Oddio, quest’ultimo si è messo a fare il pagliaccio. Non so quante volte ho dovuto togliermi le mani di dosso; mi sono pure messa a ridere dai nervi, perché soffiava come un mantice. Ho pregato che il brano finisse, poi mi sono scostata, non dimostrando la mia rabbia, ma ho infilato la porta come una forsennata richiudendola alle spalle. Nazareno ci guardava e se la rideva con mia sorella. Che strano, non penso più a lui. Io Ivano non l’ho dimenticato e mentre ballavamo insieme gli inviavo, con la mente:
  << Ti amo Ivano… >>
  Ma se vengo a sapere qualcosa sul mio conto giuro che mi vendico. È per questo che mercoledì ballerò con lui, solo per farglielo capire. E se intuirà qualcosa dei miei sentimenti, non me ne fotte un cazzo [scusa la volgarità]. Voler bene a qualcuno non è un delitto. Io la penso così, ma a lui non frega, lo so bene. Poveretta però quella fidanzata che ha già le corna prima di sposarlo. Poveretta me che non riesco a scordarmelo! >>.
   

  Alla serata danzante svoltasi nella sala del convento non andai, rimasi in casa per evitarmi altre sofferenze. Ivano chiese di me, come pure Nazareno. Il primo propose una festa a casa sua per il giorno di Santo Stefano. Dimenticai di colpo il mio dolore. Ivano! Caro Ivano, amore mio! Quella domenica, dopo tre ore a cercarci a vicenda, a casa sua arrivammo alle sette. Mai Ivano avrebbe immaginato l’epilogo di quel giorno, men che meno io. Nazareno non mi lasciò un momento. Non si comportò male, non fece niente, ma io soffrìì molto: guardavo Ivano che mi ricambiava. Tentò più di una volta di invitarmi senza riuscirci perché Nazareno non mi mollò un istante. Come avrei potuto respingerlo? Avrei fatto capire chiaramente che volevo Ivano al suo posto e non potevo. Me lo impediva quel processo convenzionale che lui preferiva di gran lunga alla sfrontatezza di altre fanciulle e che io rispettavo già da par mio. Soffrimmo entrambi. Mi tallonava per invitarmi senza mai riuscirci. Mi assale, ancora ora, dopo secoli dall’accaduto, una rabbia feroce! Per quelle regole ataviche e maschiliste se l’avessi preceduto sarei stata presa per sfacciata. Dovevo rimanere nei ranghi di un regolamento del cavolo che Ivano, tra gli altri impedimenti, mi aveva instillato. Dovevo aspettare che mi venisse fatto l’invito. 
  Nazareno, invece, intuendo cosa frullava a lui nei miei confronti e considerandolo pericoloso per il suo piano, che mi riguardava totalmente, scattò verso di me che in quel momento ero seduta, in aspettativa spasmodica di Ivano, in piedi accanto a me; che mi faceva capire di non muovermi, che stava per invitarmi a ballare. Nazareno lo batté sul tempo prendendomi fulmineo per mano e trascinandomi, quasi strattonandomi, a ballare. 
  La sera dopo passai la serata più stramba della mia vita. Ivano non tentò neppure un invito. Io aspettavo che lo facesse e nel frattempo ballavo con Nazareno. Ero certa che Ivano era nella mia stessa situazione, non voleva rischiare di essere motivo di sospetti controproducenti dimostrando apertamente che gli interessavo. E pure parecchio. Eppoi, non era libero. Anche se il nostro amore avesse spiccato il volo, prepotente e grandissimo [e le ali erano già rodate, eccome!] lui era anche un uomo d’onore. Quella sera trasparì tutto il suo amore per me: non smise un momento di girarsi a guardare dalla mia parte mentre ballava con Renata. I suoi occhi mi fulminavano pazzamente gelosi. A me pareva di sentire la sua mente e il suo cuore gridarmi  ti amo in tutte le lingue del mondo e supplicarmi: voglio stare con te! Il mio stomaco incassava colpi sordi che ferivano a morte il mio cuore. Lo volevo anch’io accanto, con tutta l’anima. Non volevo stare nelle braccia di Nazareno che pure mi piacevano. Mentre ballavamo io pensavo a Ivano, di non  esserci insieme per delle regole, in fondo, stupide. Avrei dato chissà cosa per essere nelle sue braccia anziché in quelle di un bastardo e, mio malgrado, fu una sorpresa anche per me. Al momento di andarcene non rinnovò un futuro prossimo appuntamento e non disse neppure arrivederci. Si vedeva lontano un miglio che era adirato. E io me ne andai da lui triste e sofferente, verso il mio destino, ma con l’entusiasmo di un bambino.
  Ricordare i teneri momenti che mi regalava Ivano mi procurerà sempre una dolce sofferenza; avrò il batticuore rivivendo il suo primo bacio e la mia prima volta in questo senso; le palpitazioni ricordando le sue premure e la dolcezza dei suoi gesti. Non potrò scordarlo mai per ciò che è stato e soprattutto per ciò che non è stato. 
  Nella mia vita lui ha avuto il ruolo di una Farfalla che si posa leggiadra sulle Rose purpuree, ma che non le sciupa se sa che dopo appassirebbero. Quante volte ho rimpianto la possibilità che non ho saputo realizzare facendomi insegnare tutto da lui; sarebbe stato un ottimo maestro, sarebbe stato molto felice di esserlo. Per merito suo avrei avuto una vita diversa da quella che ho vissuto, anche se lui non sarebbe stato al mio fianco. È stato il mio vero primo amore e lui, a suo modo, mi ha amata. 
  Mi avrebbe insegnato a trasformarmi in un topolino che sfida e vince il tatto e la pedanteria di un elefante. Quello che avrebbe devastato la mia vita da lì a poco. Un bastardo pachiderma tutto proboscide e niente orecchie. Ogni riferimento non è puramente casuale, ma mi astengo dal dare il giusto significato agli attributi appena descritti, per non dargli neppure il merito di essere riuscito a farmi essere volgare. Tuttavia, colpevolizzare un elefante paragonandolo a quella specie d’uomo mi pare di commettere un reato contro la mia dignità. Un elefante non è un essere spregevole, bensì un animale maestoso e pregiato e secondo, come regalità nella foresta, solo al leone.
  Il maiale [Sus scrofa domesticus] è un mammifero dell’ordine degli Artiodattili, sottordine dei Suiformi, vivente allo stato domestico in tutto il mondo, specialmente a otto chilometri dal mio villaggio. È allevato su vastissima scala ed è stato selezionato in numerose razze. La Germania è una fra le nazioni che posseggono i più importanti allevamenti. Il maiale è un animale puzzolente, sporcaccione, lordo e sudicio che mangia di tutto. Anche le Rose purpuree se riesce a prenderle.
   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Il Maiale comunemente detto Porco
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Che fossi la Rosa rossa più pregiata da non cogliere pena l’appassire era indubbio; che questa Rosa purpurea doveva essere raccolta con delicatezza, da mani gentili e pazienti, era indubitabile. Ero fatta di petali vellutati e perfetti e tante spine, qualcuna più dura e coriacea delle altre. Fino alla Bomba la mia vita era scorsa su binari tranquilli; appagata e felice di quello che avevo e che già era un buon presupposto per un futuro ancora migliore. A ogni modo, colpa o meno di quella Bomba, la mia vita cominciò a scorrere su rotaie non più parallele. Il percorso cominciò a incontrare delle ferrovie con scambi imprevisti e pericolosi. Fino all’incontro con Ivano la mia vita era stata come un treno sferragliante su un ponte ancora stabile, ma che cominciava ad accusare cedimenti. E continuò così per tutto il tempo che vissi con lui una storia d’amore d’altri tempi: romantica e platonica. Fatta di sguardi, di carezze e di musica, che non doveva degenerare in una commistione di sensi, menti, cuori e anime. Ivano non aveva voluto cogliere quella Rosa che avrei voluto fosse lui a cogliere e curare come il più raro dei fiori. Non aveva potuto cogliere, lo avrei voluto con tutte le mie forze. Non aveva voluto… non aveva potuto…
  Io volevo… Io potevo… Non avevo voluto… Non avevo potuto…
  La Rosa la colse un altro per niente delicato. Uno che non si intendeva di botanica, né di affinità elettive; piuttosto di ramazze e di letame. Il ponte su cui ero in bilico cominciò a tremare paurosamente. Gli effetti della Bomba se prima erano percettibili cominciarono a essere ineluttabili. La Rosa Rossa punse con tutte le spine; ferì e sanguinò. Debole di petali fu costretta a sbocciare, ma non morì. La mia storia è tutta racchiusa in questo processo vegetale. La verità non posso più nasconderla dietro un amore assurdo e a senso unico che provavo per un porco. La verità è che io soffrivo per i peccati degli altri addebitati a me e non sapevo cosa fare, cosa non fare. Perché non reagivo? Perché, a un certo punto, subìvo? Perché mi facevo del male amando un individuo rozzo e bastardo come quello lì? Perché, perché… Non sapevo perché… Non sapevo il perché di niente… E sapevo tutto e il contrario di tutto. Sapevo che tenero, romantico e gentile era sinonimo di Ivano; zotico, cafone e porco sapevo bene a chi associarlo.
  All’inizio non fu amore a prima vista, né colpi di fulmine e tanto meno simpatia. Nazareno, pur attraendomi, non mi ispirava totale fiducia. Nella mia mente battevano campanelli d’allarme. È passato nella mia vita come un devastante terremoto; uno tsunami di gigantesche proporzioni. 
  Nel rileggere il mio Giornale nelle parti che riguardano i primi tempi non ho nessuna reazione, seppure allora mi riempivano di emozione. Sto per farmi male, ma è necessario e importantissimo definire questa fase particolare della mia vita, non foss’altro perché ne abbia a riflettere un Giuda traditore.
  Quella bella macchina sportiva, bianca, a strisce blu e rosse, non alla portata di tutti, e che per questo destava meraviglia come una mosca bianca, io la vedevo quasi spesso al bar. Un giorno ebbi l’occasione di vederne scendere gli occupanti; sempre gli stessi. Misericordia, che brutti ceffi; non riferito ai presunti ruoli che avevano nella società; erano brutti davvero quei ragazzi. Uno più brutto dell’altro. Anche se avessero rapato a zero quei riprovevoli capelli lunghi, il meno brutto, notai, era quello che guidava, ma era brutto uguale. Colui che guidava, ed era quindi il proprietario, era Nazareno. Quando lo conobbi non era più capellone e non aveva la fisionomia né l’aria da brutto ceffo. Un paio di anni prima lui e i suoi amici avevano provocato un piccolo incidente con una mia consanguinea sul rettilineo a un chilometro da casa mia. Pur avendo ragione fu consigliata di non procedere poiché avrebbe potuto avere delle ritorsioni da quegli scalmanati che indicavano come delinquenti di Vescovato. I primi tempi della sua conoscenza la mia mente stava ancora zitta, non ebbe niente da inviarmi. Insomma, a tutta prima mai visto quel tizio prima d’allora. Mi risultò affabile e un bel ragazzo. Costanza si definì com’era davvero nei miei confronti: invidiosa e gelosa; gelosissima della libertà che non avevo, ma che mi prendevo, che estorcevo dalla nascita come il diritto più prezioso e insindacabile che ha un individuo; sia essa riferita a un contesto socialmente democratico, che per quanto attiene la mente umana. Per quest’ultima mi apprestavo a stare continuamente sul fronte di una guerra che sarebbe risultata senza vinti né vincitori. 
  Nazareno e Renzo a mia sorella furono invisi, praticamente, dal secondo momento che li aveva conosciuti. Li accettava come amici occasionali e lo dimostrava degnandoli della sua presenza. E una sera che Nazareno accennò al suo recente passato di scavezzacollo con gli amici nella mia mente si stampigliò un punto interrogativo.
  << Ma io questo qui lo conosco… devo averlo già visto da qualche parte… mi è troppo familiare la sua faccia… >>
  Quando lo rincontrammo, sempre con l’amico, qualche sera più tardi, avevo preparato, con mia sorella, una specie di trappola per portarlo alla risposta che volevo e che cercavo per fugare dei dubbi o per accertarli. Avevo già capito che uno di quei brutti ceffi era lui, ma per assicurarmene avrei dovuto sapere se aveva mai posseduto una certa macchina sportiva, bianca, con strisce blu e rosse. Cadde ingenuamente nel mio tranello, ma che poteva sapere, il poveretto, delle congetture terribili che mi si accavallavano in testa e che sarei impazzita se non avessi dato esse delle risposte? Non sapevo se la scoperta che erano stati i malfattori dell’incidente e che magari  erano ancora dei malviventi, fu la causa della mal disposizione di mia sorella. Costanza e lei, chi per una cosa, chi per un’altra, li mal sopportarono a volte anche apertamente. Di mia sorella cominciava a sfiorarmi il pensiero che di me fosse piuttosto gelosa.
  Mi avrebbe creduta scema il pollastro solo perché mi sarei chiusa nel mio mutismo; con lui avevo una sottospecie di dialogo. Tuttavia, il bastardo, sarebbe diventato il mio tormento e a costo di salvargli la vita avrei continuato a rimanere muta.
  In principio Lucia aveva creduto di sostituire Ivano [ma lui era impareggiabile] come organizzatrice di domeniche danzanti mettendo a disposizione la casa sfitta di sua zia. I partecipanti, in quelle rare volte, fummo i soliti: io, Nazareno, Renzo, Costanza, Leonardo [fratello di Silvia; l’ex ragazza di Ivano], con la fidanzata Raffaella, Tiziana, Maria, Marco…
  1983
   

  << 30 – 01 – 1983 domenica ore 21.54
  È andata così: prima Nazareno ha ballato per conto suo, ritmicamente. Io stavo seduta sul divano. Poi mi è venuto alle spalle a chiedermi:
  << E tu non balli?  >>
  << No, mi annoio. E poi non mi sento bene. >>
  Il discorso è finito lì. Poi è venuto Marco a invitarmi e lui si è indispettito. Ha preso Costanza ordinandole per ripicca:
  << Dai, andiamo a ballare. >>
  Lei non aspettava altro, ma si vede che non ha resistito perché è ritornato da me. E io per ricambiare il dispetto gli ho ripetuto che mi annoiavo. Mi ha trascinata dicendomi che avremmo ballato per finta, poiché Costanza avrebbe dovuto invitare Renzo con la complicità di Lucia, per vedere le sue reazioni. Il suo con me era naturalmente tutto un bluff.
  << Bene, appena termina il brano ti lascio. >>
  << È finito. Ora posso andare? >> Ho detto indifferente.
  <<Dai non fare così! Allora non ti piace più ballare con me? >>
  << No, figurati! >>
  << Perché prima con me non hai voluto e con quell’altro sì? >>
  << Ma guarda che ti sbagli! Lui mi ha invitato… >>
  << E io no? >>
  <<No! >>
  <<Come no! Ti ho detto: tu non balli? >>
  << E tu questo me lo chiami invito? >>
  <<No, ma avresti dovuto capirlo che ti avevo invitata! >>
  << A me invece è sembrato che domandassi così, tanto per dire qualcosa; che ne sapevo io che mi stavi invitando? Quello mi ha invitata e io ho accettato; non perché non volessi ballare con te, ma perché lui mi ha fatto l’invito e tu no! >>
  << Va bene, scusa, non ci siamo capiti prima; ma te la sei girata come ha fatto piacere a te. >>
  << Ma no! Vedi che sei tu a rigirartela? >>
  << Va bene, bugiarda, scusa. >>
  Poi abbiamo ballato fino alla fine. Voleva baciarmi, ma non ho acconsentito. E ancora mi chiedeva il motivo del mio rifiuto. E ancora io, ostinata, a dirgli che è un segreto e che non lo sarebbe stato più se lo avessi detto a lui. E lui mi domandava se era perché non avevo mai baciato qualcuno. No, ho risposto. In un certo senso no: non sapevo come si baciava, ma che non avevo mai baciato qualcuno non era vero. Ho baciato Ivano e non voglio dimenticare le sue labbra baciando un altro. Devo togliermelo dalla testa, con forza di volontà, il bacio, l’unico bacio di Ivano. Non voglio che Nazareno pensi che sia una facile, e poi se devo dare un bacio a qualcuno voglio che sia per amore e non tanto per fare. Mi ha chiesto se avessi la dentiera, così, infatti, si sarebbe spiegato il perché del mio diniego. A questo proposito mi ha raccontato di un suo amico che baciando con la lingua una ragazza gli è rimasta la dentiera di lei tra i denti. Mi ha fatto ridere e Costanza si è messa davanti a noi ad ascoltarci. Nuovamente soli mi ha chiesto di uscire qualche sera insieme, con lui, Renzo e Lucia. Ma io sola con lui e nessun altro. Io vorrei, ma come faccio? E tra le sue braccia ho tergiversato nella decisione. Alla fine mi ha detto:
   << Ma sei dura! Mafiosa! Se vuoi te la posso fare anche adesso la dichiarazione! >>
  Ma che stronzo! Che me ne faccio della dichiarazione se è solo per una presa in giro!
  << Ma va! >>
  Gli ho risposto ironica. Poi gli ho raccontato delle melanzane sul collo, di come sono rimasta e cosa ho pensato quando me le sono viste nello specchio. Si è messo a ridere quando l’ho chiamato Dracula e mi ha stretta ancora di più. Costanza intanto rompeva con l’orologio al polso. Ma chi l’ha inventato sto maledetto! Abbiamo insistito che ci lasciasse ballare fino al termine di una facciata del disco. Che dovrei fare io ora? Lui mi ha detto di pensarci. Ci penso, eccome. Avrebbe voluto farmi ancora delle melanzane, ma io, dura, ho continuato a tenermi ben stretta la sciarpa al collo. Ciao. >>
   

  << 13 – 02 – 1983 domenica [in differita da lunedì]
  Finalmente è arrivata! Ma quanto l’ho attesa! È durata fino a mezzanotte. Loro alla festa si sono degnati di arrivare alle sette e mezza; dopo due ore e mezza che eravamo tutti lì. Io e Lucia ne abbiamo approfittato per uscire ad attaccare delle lattine al tubo di scappamento della marmitta. Poi abbiamo iniziato i balli. Alle otto e mezza sono andati via tutti. Siamo rimasti noi quattro. Lucia e Renzo parlavano fitto sul divano. Nazareno tentava di baciarmi senza riuscirci e ogni volta gli toglievo le mani da sotto il maglione. Alle dieci meno un quarto abbiamo deciso di andare via. Sono corsa nella camera accanto per mettermi la giacca. Avevo paura che a casa avrei trovato la guerra. La colpa era mia, avrei potuto avvertire del ritardo. Ho sentito dei passi, ho teso le orecchie, credevo fosse Renzo che si apprestava a uscire. Era Nazareno. Mi ha abbracciata sospingendomi al muro, non parlava; ansimava. Mentre io per nulla interessata, o colpita dal suo stato, ho continuato a rifiutarmi di stare lì e a non spiegargli il motivo per cui non volevo essere baciata. Mi ha detto che sono l’unica a resistere e che si è innamorato pazzo. Ma io non ci credo, mi è parsa una presa in giro. A un certo punto non ce l’ho fatta più a stare sulle mie e ho deciso di spifferargli il motivo. A una condizione: che non si mettesse a ridere. E invece a sentire che ho baciato una volta sola e che, di conseguenza non sapevo baciare, prima mi ha fissata sbigottito, poi si è messo a ridere beatamente. Mi sono arrabbiata perché non è stato ai patti. Mi ha invitata a provare. L’ho avvertito che mi veniva da ridere e che non mi sarebbe piaciuto con la lingua. Mi ha baciata. Non ho provato nulla di esaltante, ma mi piaceva da matti accarezzargli i capelli, il viso e tenere le mie mani nelle sue. Ma questo non l’ha capito. Finalmente ce ne siamo andati. Erano le dieci. Lucia mi ha convinta ad accettare il passaggio solo per vedere l’effetto dei barattoli. Ma, essendo la macchina in senso opposto alla direzione da prendere, è stato costretto a fare la curva e si è accorto delle lattine prima che potessimo sentirne il rumore. Ha finto di arrabbiarsi con me, mostrandomi, sorridentemente minaccioso, un coltello. Hanno deciso per Sambosco Sales. Lucia si è limitata a dire che non valeva la pena andarci perché temeva per me, ma non ha costretto nessuno dei due ad accompagnarci. Lui ha cercato la mia mano e se l’è portata al petto, baciandola ripetutamente. A Sambosco Sales abbiamo solo fatto un giro. Giunti al cimitero di qui, si è fermato perché Lucia è stata mandata da Renzo fino alla porta principale, sola, per scommessa. La posta in gioco erano dieci mila lire, che ha vinto. Io e Nazareno siamo scesi a guardare e ne ha approfittato per baciarmi e abbracciarmi. Le undici e mezza, tremavo di paura. Lucia gli ha poi ordinato di prendere la strada interna e io sono stata d’accordo credendo che finalmente sarei andata a casa. Invece si sono fermati, volevano far qualcosa. Io e lui siamo stati costretti a scendere; ci siamo fermati vicino a un cancello e qui è ripartito all’attacco. Gli ho dato corda solo per poco, poi mi sono arrabbiata dicendogli che non ero una di strada; che era diverso da come avevo creduto che fosse e che non mi piaceva che facesse cose che a me davano fastidio; che non mi piaceva affatto la sua foga e che volevo andarmene a casa! Aveva, infatti, aperto con forza la zip dei miei pantaloni e aperta la sua ha cercato di farmi toccare quelle parti e avvicinarle alle mie… mi sono spaventata; mi sono sentita persa… Mi ha dato appuntamento per domani sera alle sei e mezza se vorrò vederlo. Non si è neppure scusato per poco prima; gli ho visto un ghigno sinistro sulla faccia… lo stesso ghigno satanico che ricordavo delle visioni notturne… e che mi aspetterà vicino all’hotel Ruggiero. E, per ultimo, con una falsa nota nella voce: 
  << Va bene, andiamo a dirgli di andarcene. Mi dispiace per te, veramente. >>
  Era mezzanotte precisa quando sono rientrata. In piedi ad aspettarmi: mia madre e mia zia. Gli altri si trovavano ancora dalle mie cugine a giocare. Mia madre, inviperita, ha gridato improperi del genere:
  << Guai a te se vedi ancora Lucia. Al cinema vai alle quattro e mezza e non alle otto e mezza. Lei deve lasciarti in pace perché è abituata a stare fuori la notte. Alle undici sono andata a casa sua e la madre mi ha risposto che Lucia è uscita poco fa e che tu eri con Costanza. In quella casa sono tutte puttane, per questo vanno avanti. Ma tu non farai come tua cugina ha fatto con sua madre. A me non mi toglierai davanti. Sei avvertita! >>
  E batteva la sedia sul pavimento e urlava. Titta cercava di calmarla dicendole che sarebbe sceso zio Pierino a vedere cosa succedeva e mia madre riprendeva:
  << Non me ne importa! Lo deve sapere! Ma tu non ti preoccupare, appena vedo Lucia le faccio una scenata che neanche ti immagini! >>
  L’ho fatta parlare senza oppormi. Alla fine, mantenendo la calma, ho detto:
  << Siamo andate a mangiare la pizza e poi te l’avevo detto dov’ero. >>
  Mia madre negava e io mi ostinavo, pensando, dentro di me:
  Non credermi che ero davvero dove le ho detto è una grossa ingiustizia e dovrebbe cadermi la lingua se non dico la verità! Mia zia mi ha incitata a scendere sotto e svestirmi, in modo che Ilario non potesse capire che ero appena ritornata. E io per salvare il salvabile, ribattevo che eravamo sette persone alla pizza. Lei senza sbraitare come mia madre, mi ha detto che sarei potuta venire ad avvertire del ritardo e nessuno mi avrebbe detto nulla. Ma non in quel modo, a mia madre stava venendo una crisi e voleva venire là sopra. Nazareno non lo pensavo. Strano, perché nelle sue braccia ci stavo bene, anche se non riusciva a stare calmo. In verità non ho provato niente di simile a quello che provavo con Ivano. Ma non è successo niente. NIENTE di grave. Solo baci. >>
   

  Il giorno dopo fu Carnevale. Uscì con Lucia durante il mattino, ma evitai accuratamente di farmi vedere da mia madre per garantirle l’incolumità. C’erano amici suoi di Vescovato, alla piazzetta, e fummo prese ad acqua e farina. Tornai a casa con la giacca inservibile. Mi ero divertita e stavo giustappunto commentando allegramente:
  << Mà, guarda come hanno ridotto la mia giacca, si può riprendere? Non è che farina… >>
  Mia madre, appena mi vide, borbottò sprezzante che solo me avevano conciato in quel modo. Alle altre del mio stesso ceto non avevano fatto niente. Non le risposi. Mi umiliò pesantemente. Credeva che fossi sulla buona strada per fare la fine di una specifica persona. Avevo la testa ben piantata sulle spalle io! E così non facevo più parte del ceto sociale inteso da mia madre: quello di ragazza per bene e di specchiata reputazione. Ma io non avevo fatto niente per avere sporca la reputazione e non facevo cose riprovevoli da lordarla. Vivevo soltanto la mia giovinezza. E poi quando mai avevo fatto parte di un ceto sociale. Non sapevo neanche, nelle sue offese, a quale grado sociale si riferiva esattamente. Io sapevo che eravamo stati sempre dei morti di fame e dei pezzenti e che io ero fuori da ogni rango e anche ai margini della società. Mia madre mi chiamò: puttana! Mi ferì tremendamente sentirle dire ciò, mi conficcò una spina avvelenata nel cuore, che ancora adesso mi pare di sentirne il dolore. Da quel momento diventò un’estranea; come lo sarebbero stati gli altri che mi circondavano. Tutti prendevano granchi con me. Mi credevano succube di chiunque, facilona e credulona.
  Quanti bisticci ogni volta che decidevo di andare in macchina con Nazareno. Lui si arrabbiava e credeva che fossi succube di Costanza e di mia sorella. Pensieri totalmente sbagliati, ma cominciavo ad accorgermi che i suoi giudizi non erano esattamente quelli che dava; in realtà voleva me in ogni senso e quelle rappresentavano dei fastidiosi ostacoli. Non mi voleva, comunque, nel senso più buono del termine per quel che fiutavo nei suoi confronti. E avrebbe dato chissà che, una volta messo fuori gioco Ivano, per riuscire a scoparmi!
  Dunque, il tizio, in principio mi era risultato simpatico, poi antipatico: termine che racchiudeva in sé una gamma di offese alla sua persona, al suo non essere  pulito; alla dipendenza che Lucia esercitava su di lui. Poi lo riavvalorai ai miei occhi. Com’era potuto succedere un ribaltamento di opinione così repentino? Potrei dire che nell’emisfero sinistro del mio cervello, quello preposto al ragionamento, ci fu un corto circuito che, sebbene vedessi perfettamente e realmente com’era l’individuo in questione, mandò in tilt la mia capacità di difendermi da chi mi faceva paura. Potrei cavarmela con una simile tesi scientifica, ma non sarebbe vero. La spiegazione c’era ed era su base psicologica: il motivo preponderante era il cambiamento di stato della famiglia. Esso, dopo la Bomba, non era stato più lo stesso. Adesso c’era una irritante e sottile tensione che pesava sulla mia testa come una spada di Damocle. Io crescevo e la giovinezza mi rendeva ineluttabilmente incline a gustare le primizie dell’amore e poi a volermene cibare. Un processo comune a tutta l’Umanità. Parallelamente aumentava spasmodica la prevenzione da parte di mia madre soprattutto, e via via degli altri di casa. Temevano che si ripetesse una storia, a causa di questa non si rendevano conto di inasprirmi perseguitandomi ingiustamente e di rendermi la vita difficile. Per conseguenza mi ribellavo su tutti i fronti, inferocita, per le colpe ingiuste che mi facevano scontare disonestamente. 
  Poi, la ragione particolare era rappresentata dall’età: anagraficamente avevo vent’anni, ma io, dentro, ero ancora una dodicenne alla scoperta delle meraviglie del mondo e della tenerezza dell’amore che sognavo sui fotoromanzi della Lancio. Inoltre c’era ancora un motivo, il più importante: io ero pronta per Ivano, che sarebbe stato un maestro eccezionale. Nella mia ingenuità non pensavo che gli uomini potessero essere diversi. Non ero e non sarei mai stata pronta per un porco. Quel che fu peggio è che lo credetti, ma quelli dovevano essere sicuramente attimi di black-out generali dentro il mio cervello! Gli altri vedevano le cose come stavano; chi fosse il tizio e subodoravano i suoi sporchi secondi fini. Io prendevo la fascia dell’amore e mi bendavo gli occhi. Ero innamorata cotta. Ivano mi aveva fatto intravedere il paradiso con la sua dolce tenerezza. Con l’altro le premesse non erano state eccellenti, ma sarebbero potute diventare ottime se avesse compreso le mie esigenze. Se mi avesse accettata per com’ero sia dentro che fuori; se mi avesse voluto davvero bene dimostrandolo con la sua continua presenza, se mi avesse dato il suo calore insegnandomi ad amarlo come si fa con una bambina che muove i primi passi. 
  Con Nazareno non andava in nessun verso, ogni volta era un lottare per farlo desistere dal mettermi le mani dove non volevo. Era la sua prepotenza a innervosirmi. A me sarebbero bastati dei teneri preliminari finché non mi fossi sentita pronta a essere sua; ma lui non intendeva aver pazienza in nessun modo. Cercava di convincermi che non c’era nessuna differenza tra toccare di fuori o di dentro ai pantaloni. Mi diceva, perverso, che avrebbe ficcato solo il dito! Queste porcherie non mi piacevano, non le avrei fatte nemmeno per Amore. Non ero diversa dalle altre, al dito avrei preferito un’altra cosa, ma non volevo nemmeno quella. Lui voleva solo fare e fare sporco, non intendeva aver pazienza in nessun modo. Io non ero una ragazza diversa dalle altre, ma a differenza delle altre volevo fare l’amore per amore e con amore e quello lì non sapeva neppure dove stesse di casa. 
  Tentavo di fargli capire che non ero come le altre, glielo dicevo pure, e aprivo l’argomento Bomba per spiegargli qualcosa in più di me, ma o travisava il concetto o lo chiudeva subito: sì, so tutto, come per dire, Bomba o non Bomba, fai un pò più la preziosa di altre, ma anche tu sei una puttana come tutte le donne.
  Mi diceva che i bambini gli piacevano molto, ma quando se ne vuole uno si deve essere d’accordo entrambi. Mi raccontava della tedesca che era vissuta con lui e che voleva un figlio e per concepirlo gli aveva taciuto di non aver preso precauzioni. Quando si era accorto dell’inganno l’aveva costretta a liberarsene. Quindi mi sentenziava:
  << Non dovresti preoccuparti perché se il bambino non lo vuoi, vai da un dottore al primo mese. Basta una puntura, che tra l’altro non fa male, e non ti succede niente. >>
  Lo guardavo disgustata. Non sapevo che farmene di uno così, ecco qual’era pure il punto, nonostante ciò lo amavo, ma non gli risparmiavo le offese rivolgendogli: volgare, porco, maiale. E lui, per niente risentito, con l’aria più innocente del mondo, mi rispondeva meravigliato, di essere l’unica a chiamarlo in quel modo. Sfido io, dovevano essere tutte puttane e perverse le donne che aveva incontrato prima di me! Dopo le varie insistenze per farmi arrendere mi chiedeva scusa infinite volte e mi chiedeva di dirgli come avrebbe dovuto comportarsi. Io non rispondevo, non era degno di suggerimenti, né di consigli perché non voleva capirmi, non voleva comprendere che, oltre a essere inesperta, avevo bisogno di più tempo di qualsiasi altra e soprattutto di tenerezza. Mi ero perfino intestardita di addolcire o addirittura cambiare i suoi rozzi atteggiamenti, ma un mulo che nasce mulo non può mai diventare un cavallo!
  Mia madre, oltre a deludermi e a starmi costantemente con il fiato sul collo, si era messa in mente di dovermi braccare come un criminale. E una sera si beccò la scoperta di me in macchina con lui, che fece un mezzo salto sul sedile. Pallido come un cencio accelerò e mi riportò da Costanza e Renata, andandosene poi a gran velocità. Mia madre non si intimorì di quel paio di persone che erano ancora in piazzetta e che aprirono occhi e orecchie su quanto stava avvenendo, né si trattenne dal mortificarmi, ci rincorse fino a casa gridando come la pazza che girava per il paese di giorno e di notte. Mi urlò di essere una disgraziata.  Mi minacciò di farmi seguire da suo fratello. Mi informò che aveva ordinato a lui di fermarsi, naturalmente a vuoto. Io mi chiedevo esasperata perché doveva succedere tutto quello che accadeva chiusa in bagno con radio e sigarette; le uniche amiche fedeli di tutta una vita e le sole a offrirmi aiuto nel momento del bisogno. 
  Mia sorella e Costanza mi mettevano continuamente i bastoni tra le ruote e io aumentavo la mia ribellione verso tutti, fregandomene che Costanza, con la compiacenza di mia sorella, facesse la spia tornando apposta e per dispetto al negozio prima dell’orario convenuto. Non so quale gusto provasse a fare simili vigliaccate, so per certo che amava farsi adorare da mia madre, ma non sono sicura che la ricambiasse. A ogni modo, ognuna delle due aveva un motivo ben preciso per  venerarsi a vicenda.
  Nazareno aveva preso l’abitudine di venirmi a cercare la domenica. Ero felice di vederlo, ma pensavo, con angoscia, a come avrei fatto a difendermi da lui. Prima di salire in macchina c’era la solita lite con Costanza e mia sorella. Durante la sosta avrei voluto stringermi a lui per baciarlo e accarezzarlo e imporgli di amarmi con dolcezza. Quel giorno non accadde nulla. Si comportò bene, ma io rimanevo sul chi vive. Ero certa che quella era una tattica per farmi capitolare e mi allarmavo perché non avrei voluto che mi estorcesse qualcosa con la forza. Era diventato il rifugio dalle torture psichiche della mia famiglia e speravo che mi aiutasse a disintossicarmi almeno un pò quando stava con me; invece quello lì pensava solo a riuscire nella sua sporca impresa e io me ne accorsi il giorno dopo, quando per l’ennesima volta lo bloccai e non mi feci mettere le mani addosso. Lui si incazzò. Il suo cervello di gallina mi chiese stupidamente se lui mi interessava. Gli risposi di no, per ripicca. E anche perché, in fondo, era la verità. Quei tentacoli al posto delle mani li odiavo. E anche la sua arroganza. E mi domandavo perché lo amavo, senza trovare nessuna risposta. Lo amavo e basta, ingenua e sprovveduta. E pure scema, me lo concedo con il senno del poi. Litigai calma e pacifica e questo lo imbestialì, ma non me ne fregava un tubo dei suoi ragionamenti perversi. Gli feci presente che era un cretino poiché se andavo con lui era naturale che mi interessasse, altrimenti me ne sarei rimasta a casa. E avrei fatto meglio: testona; sempre con la saggezza a posteriori.
  Poco dopo mi offese sfottendomi sul mio aspetto fisico. Come a voler dire:
  << Non ti vuole nessuno brutta come sei, è meglio che approfitti della prima e ultima occasione che hai per scopare. >>
  E aggiunse: 
  << Vicino a te mi sembra di essere un cretino. Non ti capisco: tu ti metti qui e non fai niente; proprio donna non sei. Non parli e dormi. Parli e fai altrettanto. Io non ti capisco. >>
  A quel punto però mi incazzai:
  << Si vede che sono uomo allora! E poi nessuno ti ha cercato per farti capire. Se non ti piace vai a cercarti qualcun'altra! >>  
  << Ma io vorrei capirti, solo che non ti fai capire. >>
  Ma va fan culo, imbecille! Gli rimandai mentalmente e mi chiusi nel mio silenzio. E partì a razzo prendendo le curve con stridore di gomme. Non avevo paura. Accese la luce per osservarmi e chiedermi se ne avessi.
  << Quanto sei cunno! >> gli inviavi mentalmente.
  Risposi no, seccamente. Ma chi si credeva di essere. Mi feci lasciare nei pressi dell’ospedale. Chiusi con rabbia lo sportello e ripartì adirato, mentre io gli indirizzavo:
  << Porco, cane fottuto e va fan culo stronzo, figlio di puttana! >>
  A casa arrivai prima di mia sorella che si accorse che qualcosa non andava e mi fece un breve interrogatorio:
  << Ma sei uscita con Nazareno? >>
  << E perché sei ritornata così presto? >>
  << Perché, cosa c’è di strano? >>
  << Doveva andare a dar da mangiare alle galline! >>
  << Dai retta a me, quello ti prende in giro. Ora c’era Lucia con lui. >>
  << Te l’ho detto che andava dalle galline. L’ho piantato, va bene? >>
  << Auguri. >>
  << Molte grazie. E poi sono io che lo prendo in giro, ricordatelo e non sputare più sentenze! >>
   

  Non era vero che mi ci divertivo, mia sorella era gelosa, mica mia confidente!
  Trascorsi la serata allegramente. Dopo tutto era stato meglio perderlo che trovarlo un balordo e pervertito come quello. Naturalmente era andato subito a confessarsi con la bionda; che, molte volte, mi fece sospettare che con lui non passeggiava soltanto. Ma a me, lato comico della faccenda, non me ne fregava un emerito piffero. Né di quel gradasso e tanto meno di quella tipa squallida. Continuavo però a chiedermi che razza di amore era il mio quello per un cafone, merda, figlio di puttana.
   

  A questo punto è doveroso fare una descrizione fisica di me: ero alta e snella, con tutte le curve al punto giusto; un fisico che se valorizzato degnamente sarebbe risultato, come si suole dire, mozzafiato. Non sfiguravo con pantaloni e maglione, ma con gonne e camicia ero uno schianto, senza falsa modestia. Capelli e occhi castani, carnagione chiara. Sarei dovuta diventare la più bella delle sorelle e per gli insegnamenti e l’educazione ricevuta avrei rasentato la perfezione. Da bambina ero bellissima e tutti mi adoravano; se non fosse che problemi di salute [a cominciare dal linfatismo, passando per le frequenti tonsilliti e finendo con le adenoidi] avessero deturpato una parte del volto; per il quale ho molto sofferto: per le umiliazioni ricevute, non solo dagli estranei, ma anche da chi mi viveva vicino. Anche per questo handicap ho odiato mia madre che non ha fatto di tutto per riportarmi a come ero. Mi aveva portata da uno specialista anziché un altro e si era bendata gli occhi per non vedere gli eccellenti risultati di un caso identico al mio e dove in quel caso la bambina era brutta. Perfino io rilevavo le discrepanze mediche tra i due professionisti. Andare a Bari costava qualcosa in più. Se il capofamiglia fosse stato mio padre, lui mi avrebbe portata.
  Considerando, quindi, anche questo errore colpa non mia, le offese invece di lasciarmi relativamente indifferente mi colpivano a morte. Tuttavia il mio problema era costituito dal fatto che avendo un’alta concezione di me non capivo perché gli altri dovessero considerarmi un mostro! E tale mi facevano sentire. Apprezzamenti, peraltro, non richiesti e gratuiti, ma che mi facevano preferire i pantaloni alle gonne. E questo è un esempio irrisorio in tutto il meccanismo che si metteva in moto nel mio inconscio. Ecco, dunque, che si imbambolavano a guardarmi le gambe e tutto il resto, ma subito dopo: peccato, ha un bel corpo… Ha una  carrozzeria di lusso… È bbona, accipicchia…
  Facevano la mia conoscenza e se l’approfondivano ecco che cominciavo a girare il mio film psichico: gli piaccio o mi prende in giro? Io mi piacevo dalla cima dei capelli fino alle unghie dei piedi, ma non essere bella a causa di terzi ha sempre limitato la mia vita rendendola un handicap permanente, per me e soprattutto per gli altri. Avrei superato la Bomba, pur con grande fatica, ma mai del tutto questo complesso. Eppure, bella o non bella, io piacevo agli uomini e pure molto e anche alla stragrande maggioranza di coloro che ho incontrato, che mi hanno vista come io mi vedevo ed ero. La giovinezza ha ingigantito il complesso, ma non è stato causa dell’infelicità della mia vita. La colpa è di quei due individui che il destino ha messo sulla mia strada  piuttosto che altri più meritevoli delle mie attenzioni. Di uno in particolare, incontrato dopo quei due, respinto per una ragione altissima come l’Amore mio per uno di quei due! 
  È la prima volta che mi analizzo così a fondo e, giuro, mi è tremata la mano e il cuore ha avuto dei battiti sordi. Non riaprirò più l’argomento.
  Sebbene lo incontrassi, dopo l’ultima sera in cui mi aveva offesa sul punto più vulnerabile di me stessa e godessi a vederlo sempre sui miei passi, non sentivo nessuna voglia di andarmi a gettare nelle sue braccia. Non lo pensavo neppure visto che ero un’addormentata. E continuai a nicchiare per un bel pezzo menefreghista al massimo. Sarebbe dovuto venire lui, soprattutto, a scusarsi del comportamento. Mi divertivo a vederlo sfottersi anche se ero contenta di vederlo. Sentivo la sua mancanza e non facevo altro che trascinare Costanza su e giù per il corso, sperando che arrivasse solamente per vederlo e nient’altro. Nello stesso tempo pensavo, più di quanto avevo fatto fino a quel momento, di andarmene ed ero ben decisa a farlo. Questo era il complesso predominante in quel momento; l’altro era, sì, rilevante, ma sarebbe stato un fantasma se al posto di quello lì ci sarebbe stato, per esempio, una Farfalla. 
  A far vacillare i miei piani di evasione fu la malattia, senza speranza, di mia madre. Ricoverata in attesa di intervento chirurgico il negozio fu sotto la mia giurisdizione. Mi rendeva terribilmente contenta il fatto di essere responsabilizzata anche se non mancavano gli attriti con mia sorella sposata che minacciava di riferire a nostra madre delle chiusure anticipate del negozio. Io avevo bisogno di uscire per quella mezz’oretta, prima di rincasare. Claudia da me riusciva a cavare solo silenzio; neppure la minima replica e perciò si stizziva.
  Nazareno mi cercava, mi faceva capire il suo re-interessamento, sembrava un cane bastonato. Non avevo nulla da fare con lui; mi faceva piacere, mi sentivo il cuore rotolare nel petto, ma rimanevo imperturbabile sulle mie e mi era indifferente che fosse in compagnia della fatalona o con chissà chi altro. Ogni volta che uscivo speravo di incontrarlo per due cose, primo: ero innamorata; secondo: per propinargli il mio veleno con l’atteggiamento che odiava svisceratamente: l’indifferenza totale. Non mi suscitava nessun vivo sentimento, se non una preferenza: avrei preferito centomila volte un cane che lui! L’animale l’avrei compreso lui non meritava nemmeno la compassione, ma un sentimento noncurante, freddo e distaccato. Più sotto, comunque, di un escremento. Che si spupazzasse l’amica dell’amico o che si facesse spompinare da lei. La tipetta in questione pure mi credeva imbecille. Io, grazie a Dio, avevo avuto in dono un’ottima vista e un forte acume: la scorgevo nascosta dietro la finestra, al buio, e notavo distintamente la sua sagoma che indietreggiava appena io uscivo sulla porta. Sapevo che mi faceva la cronaca a doppie colonne, non mi importava. Quando la vedevo passare dal negozio significava che quel damerino era in giro. E così era in effetti. Costanza alla mia bestialissima indifferenza non mancava mai di piagnucolarmi:
  << Poveretto! Almeno un saluto… >>
  Ciò mi urtava. Poveretto un corno! Quando lo vedevo mi ricordavo degli apprezzamenti poco sensibili e dell’appellativo di addormentata. Ma lui sapeva quanto e con quale intensità io ero capace di provare il piacere? Non lo sapeva il poveretto. Il termine mi bruciava perché detto da un maiale e non l’avevo ancora digerito. Come non mi ero bevuta una sua risposta alla domanda se aveva avuto rapporti di carne con  Lucia.
  << Se dovesse venirle una tale voglia le tirerò una sberla! >>
  Verità o bugia? Chi se ne fregava! Ero sicura che lei mi aveva già processata e gli aveva suggerito la tattica da adottare con me, ossia: lasciarmi perdere; non perché ero una brava ragazza, ma per questioni di Monopolio. Mi veniva voglia di tirarle quei capelli che sembravano stoppa tanto erano gialli. Mi salutava pure e con sorrisetto ironico! L’amico, dalle informazioni che mi giungevano e dai suoi appostamenti, sapevo che pretendeva fossi io a fare il primo passo. Se lo scordava! L’offesa era stata grossa e non gliela perdonavo. O meglio: gli alternavo l’odio all’amore, specialmente quando risentivo le sue ultime sprezzanti parole. E poi volevo andarmene; l’ultima cosa che desideravo era rimanere intrappolata nella prigione che era diventata la mia casa, per lui.
   

  << 29 – 03 – 1983 martedì
  Mia madre è stata portata a Catanzaro per una ecografia e non ne so il risultato perché a me nessuno dice niente e se domando mi rispondono vagamente. Se sono radunati in corsia, appena mi vedono, si sparpagliano. Ho capito tutto, non sono scema. I calcoli ci saranno pure, ma c’è qualcos’altro di grave. Stasera non sono andata a trovarla, non me la sono sentita. Non mi piace vederla soffrire, preferisco sentir parlare della sua salute che peggiora piuttosto che ascoltare i suoi lamenti. Mi rimangono impressi nella mente anche quando dormo e quando rido. Mi vengono i brividi perché io rido e scherzo allegramente mentre lei sta male. Stasera ho parlato del mio presunto contratto di lavoro a Renata. Per non lasciare nulla di intentato. Le ho detto che mi hanno telefonato dall’Ufficio Provinciale del Lavoro per spiegarmi alcune cose. Le ho riferito che il lavoro è per Zurigo, come ausiliatrice in un ospedale. Mi ha chiesto come ho fatto a conoscere la persona che si è interessata per me. Le ho risposto che si dicono i peccati e non i peccatori. E che comunque Nazareno non c’entra affatto. >>
   

   

  Dopo lungo tempo riuscì a incontrarmi e a scambiare qualche parola con me. Solo perché fui disposta io a farlo e non il contrario. Ciò avvenne la sera di Pasquetta, mentre rincasavamo. Il giorno successivo Costanza mi raccontò che Silvia le aveva narrato che il giorno prima era stata a Lacina, per la Galilea, con Nazareno e i soliti amici e pure Lucia. Il resoconto me lo fece poi Silvia la sera stessa quando venne nel mio negozio. Parlò a proposito delle pagliacciate di Nazareno.
  << Glielo dico alla tua ragazza! >>
  E lui:
   << Io non ho nessuna ragazza. >>
  << Ma non era quella che ha i capelli così? >>
  E lui:
   << Sì, ma ce l’ha così… >>
  Silvia mi assicurò che non aveva fatto il nome, ma mi conoscevano tutti. Anche quelli della Caverna; quei quattro mostriciattoli che non usavano specchi perché sicuramente ne avevano rotti parecchi. La presa in giro, comunque, c’era stata. Mi arrabbiai. Era così che si comportava lo stronzo! Che non fossi la sua ragazza era vero; non mi era andata giù l’avermi fatto l’imitazione e allo stesso tempo lo sguardo da pesce lesso e gli appostamenti in paese per vedermi. Lì per lì decisi che non l’avrei più guardato; quel cane fottuto!Se aveva creduto di potermi trattare in quel modo anche fuori delle sue braccia si era sbagliato di grosso! 
  Io e Costanza eravamo diventate da qualche mese clienti di Silvia nel salone di acconciature che gestiva e tra noi si era stabilita una certa confidenza, tanto che ci aveva raccontato il vero motivo della fine della relazione con Ivano e ci considerava amiche. Ruolo, peraltro, ricambiato da parte mia poiché conoscendola non mi era sembrata la cattiva ragazza che tutti dipingevano. Però, anche con lei andavo con i piedi di piombo per quanto atteneva il mio privato.
   

  << 26 –04 – 1983 martedì ore 22.30
  Stamattina Lucia mi è piombata in negozio, dopo un momento di incertezza. Mi ha parlato di Nazareno e che ieri sera, fermi al Calvario, hanno parlato di me. Porcocane! Mi ha riferito che lui vuole rivedermi perché ha capito che non sono come le altre. E che gli piaccio per questo. Vorrebbe che domenica uscissimo tutti insieme, alle sei, dato che non può guidare per il braccio operato e ingessato per un incidente avuto un anno fa. Io sono rimasta ad ascoltare: sigaretta in mano e colpita al cuore. Non ho replicato e ho acconsentito per domenica. Anche in un orario più soleggiato, termine  Nazareniano. Non so perché ho accettato, ma ho bisogno di vederlo e mostrargli i denti. Tra le altre cose hanno parlato di Costanza. Lui ha chiesto a Lucia come mai mi vede sempre più spesso senza di lei.
  << Hanno per caso bisticciato? >>
  << No, ma l’altra sera ho incontrato Marcella e le ho chiesto di Costanza. Lei mi ha risposto: ah! Per favore, lasciami in pace e non mi parlare di lei! >>
  Al che ha giunto le mani e ha esclamato:
  << Sia ringraziato Dio! È accaduto il miracolo! >>
  Ripetuto per un paio di volte.
  Renzo ha replicato:
  << E mica te la devi sposare! >>
  Eh, già! Ammesso e non concesso a sposarmi non intendo io né con lui tanto meno con altri sbagliati. Prima di andarsene ha detto che Nazareno, per il bisogno di parlare con me, sarebbe voluto venire al negozio. Lo avevo fantasticato nei miei sogni a occhi aperti. >>
   

  << 29 – 04 – 1983 venerdì ore 21.45
  Tutto bene in negozio fino alle sei. A quest’ora ho avuto una brutta sorpresa: mi sono vista zompare dentro Lucia e sua cognata, con al seguito Nazareno! Sono rimasta indifferente alla sua presenza e ho scambiato qualche parola solo con Lucia. Ero seduta vicino alla finestra prima, e avevo notato che lui aveva tirato dritto e Lucia lo aveva richiamato:
  << Nazareno, dove vai? >>
  E lui:
   << Io non devo comprare bomboniere, sai! >>
  La sua presenza mi ha procurato una tremenda agitazione, che ho simulato con la freddezza. Come se fosse entrato un altro anziché lui. Sono andati via subito, mi ha salutata e io ho ricambiato come prima. Appena sola ho dovuto chiedere aiuto alla sigaretta. Dopo di loro è arrivata Costanza e io mi ero già ripresa. Non una parola con lei. Le ho detto invece che avevo visto il poliziotto per la seconda volta. La prima mentre ero al telefono con lei indecisa se uscire o meno. Udito della presenza di costui ha cambiato parere repentinamente. E poco dopo infatti è arrivata lì. Venendo via dall’ospedale abbiamo incontrato loro. Arrivate davanti alla gioielleria ho detto a Costanza:
  << Capolinea! Ora vai da sola… >>
  Ma ecco che loro sono tornati e si sono fermati, si è avvicinata Costanza. Io tendevo ad allontanarmi dalla macchina ogni secondo che passava, nervosa più che mai per quello stronzo. Il quale stronzo ha borbottato sarcasticamente.
  << Sembra che dovete timbrare il cartellino dalla fretta che avete di tornare a casa! >>
  Al che mi sono incavolata:
  << Si, la cartella… >>
  Stavo per dire:
  << …Delle presenze in caserma. >>
  Invece ho buttato lì svelta.
  << Io torno a casa quando mi pare, almeno fino a ora!>>
  Mica vero! Renata mi ha poi rivelato che avevo gli occhi di fuori. Renzo ha afferrato qualcosa e mi ha ripresa:
  << Marcella! Ma cosa dici? >>
  << Non dico niente! >> Nervosa.
  E lui ha aggiunto:
  << Ma lo sai che con i capelli così sei più simpatica? >>
  Ci risiamo con le beffe! Stavo quasi per rivoltarmi, ma sono stata zitta; nessuno deve avere la soddisfazione di vedermi ferita. Intanto guardavo l’orologio. Ho informato Costanza:
  << È tardi. Perché non ti fai accompagnare da loro? >>
  Quando sono andati via mi ha rimproverata ironicamente e ha aggiunto che se mi avesse avuta vicina mi avrebbe presa a pizzicate. Ho riso di gusto. Quando lo vedo mi fa innervosire. Deve pagare il male che mi sta facendo con le sue ironie e i suoi sberleffi su di me, con la gente. >>
   

  << 30 – 04 – 1983 sabato ore 23.30
  Pomeriggio non è accaduto nulla, tranne che, verso le sette, quando Lucia è venuta a dirmi che Nazareno voleva vedermi e che mi avrebbero aspettata alla piazzetta, dopo aver chiuso. Mi ha raccontato che Renzo, poco prima, ha preso il senso unico alternato a forte velocità e che lui ha esclamato:
  << Renzo, guarda che non voglio morire; che ho una ragazza che mi aspetta e non voglio che venga al mio lutto! >>
  Mi ha fatto sorridere. Ho accettato. Ho chiuso il negozio e invece di andare verso la zona di passeggio io e mia sorella siamo andate da Silvia a vedere se ci fosse Costanza. Poi abbiamo fatto una passeggiata dalla Standa alla piazzetta; dove ci siamo sedute alle panchine. Qui si è avvicinato Ivano a chiacchierare. Nei suoi pensieri ci sono ancora io, ci scommetterei la testa. Qualcuno, tra gli altri amici, aveva dei gattini. Ivano oltre a essi ha fatto le fusa anche a me! Se invece che oggi fosse stato quattro mesi fa! A me piace un sacco chiacchierare e parlare con lui, ma non provo più ciò che provavo tempo fa. Adesso c’è un altro tipo. La macchina di Renzo l’ho vista affacciandomi dalla piazzetta. Era ferma alla benzina. Non ho minimamente parlato del mio appuntamento. Ho preferito rimanere lì. Domani sarà domenica, no? Tutta all’improvviso gli è venuta la voglia di parlarmi a quello? >>
   

  << 01 – 05 – 1983 domenica ore 22.30
  Lucia mi ha chiamata dicendomi di passare da casa sua all’ora in cui sarei uscita. Costanza quando ha saputo che sarei uscita con lui è impallidita. Non si aspettava una cosa del genere! È venuta con noi fino all’inizio del senso unico e se n’è andata a casa. Noi abbiamo fatto dietro – front appena scomparse dalla sua vista, per recarci all’appuntamento in via Savoia. Prima che arrivassero ho ironizzato con Lucia sull’atto di dolore. Le chiedevo di recitarmelo perché potessi dirlo poi a Nazareno. Sedute sulla spiaggia lui parlava senza rivolgermi la parola; faceva lo scemo, non voleva sedersi perché sennò si sporcava. A volte ridevo per le sue battute, ma avevo voglia di accopparlo. Poi siamo andati a Pietragrande. Durante il tragitto è passato dietro accanto a me. Mi ha timidamente offerto una sigaretta, che ho rifiutato. Ho avuto un pensiero:
  << Era meglio non venire. >>
  In quel momento avrei preferito essere in qualsiasi altro posto, anche peggiore, che lì vicino a lui. Lucia e Renzo si sono allontanati, lui mi ha invitata:
  << Vieni, ti faccio vedere un bel posto. Ma tu non sei venuta una volta con me? >>
  << No! >>
  Ho mentito arrabbiata. Ricordavo quel lunedì. Ci siamo riparati dal vento sedendoci su una scaletta. Aveva cominciato ad accarezzarmi. L’ho bloccato, dovevo parlare.
  <<Guarda che io il fatto dell’addormentata non me lo sono bevuto proprio! Non mi è andato giù per niente. >>
  Ha finto di non ricordare e io aumentavo la dose rifacendogli il verso:
  << Parli e dormi; non parli e dormi! >>
  Ha mentito continuando a dire di non ricordare.
  << Devi sapere che ho la memoria ben sviluppata. Dò l’impressione di non sentire, di non vedere e di non capire; ma non sono scema! >>
  << Io la memoria non ce l’ho come la tua! Non posso ricordare cose di un mese fa.>>
  Si è difeso e pure male.
  << Come mai ricordi che si è trattato di un mese fa? >>
  Non ha risposto. Ho lasciato perdere e ho riattaccato rammentandogli invece cose recenti. Lui ha asserito che non capiva proprio il mio atteggiamento quando si fermava. E io rispondevo che avevo i nervi e aggiungevo:
  << E poi cosa avrei dovuto dirti? Non avevo nulla da fare con te! >>
  Non desiderava dialogare con me, quando si fermava, ma parlare in un altro sporco modo.
  << Ricordi Pasquetta? Vi siete fermati. I nervi non li avevo più. Solo che il giorno dopo una persona con la quale sono diventata amica di recente, è venuta a raccontarmi alcune cose che mi hanno dato fastidio. >>
  << Spiegati meglio; chi è questa persona? >>
  << Lascia perdere il nome. Lo sai bene chi è. Hai capito di chi parlo! Insomma avete sparlato di me e mi avete presa in giro. Ti dico di più: questa persona ha voluto sapere se la tua ragazza avesse i capelli in un certo modo e tu hai risposto, prendendo in giro, che ce li aveva in un altro: così [è seguita la mia imitazione]. >>
  Lui si è affrettato a darmi la sua spiegazione:
  << Questa qui mi ha chiesto: quella che abita vicino a Lucia è la tua ragazza? No, ho risposto.
   Cosa dovevo dire? >>
  << No, giusto. >>
  << Ho detto no, non è la mia ragazza e così dicendo ho chiuso il discorso. Non mi piace prendere in giro le persone, specialmente quando sono assenti e quando sono meno in grado di me a difendersi. Per i capelli non vedo perché ti hanno preso in giro. Quella persona non li ha gran che! E, tra l’altro, aveva cominciato a sfottere che c’era gente grande di età, che qui, che là. Se la prendo le faccio strusciare il muso per terra!>>
  << È stata la solita cretina a raccontare che io e te eravamo insieme quando proprio non c’era niente. >>
  << Comunque, quella ragazza ha bisogno di un uomo al fianco, non un ragazzino qual’è Ferruccio.>>
  << Comunque, a me non piace che mi si prenda in giro perché non sono fessa e capisco. >>
  << Senti ti ho spiegato il fatto di quel giorno e non c’è stata nessuna presa in giro da parte mia. Di te, comunque, hanno parlato altri. Quelli della Caverna. >>
  Non ho voluto chiedere cosa hanno detto, se avessi potuto avrei preso una pietra e gliela avrei spaccata in testa.
  Così abbiamo fatto pace. Mi ha chiesto se avevo ancora i nervi. Gli ho risposto di sì. Stasera non ha fatto cose che io ancora non desidero. Nonostante si sia spinto, come al solito, si è comportato bene. Quel braccio glielo avrei spezzato altrimenti. Comunque, crede che mi beva tutto ciò che dice, se non lo sapesse sono diffidente di tutti nei miei confronti e specialmente di lui che non ho mai creduto ciecamente. Un altro pezzo di conversazione che ricordo è quello sulla sua visita in negozio.
  << E poi perché non sei venuto tu al negozio invece di mandare i piccioni viaggiatori? >>
  << Se te ne sei accorta ci sono entrato malvolentieri. >>
  << Già, non dovevi comprare bomboniere! >>
  << Appunto. Tu non hai salutato. >>
  << Ah no! Ti ho salutato sia all’entrata che all’uscita. >>
  << Allora vuol dire che non ho sentito, oppure l’hai detto tra i denti. >>
  << E poi nessuno ti ha detto di entrare. E non mi piacciono i messaggeri. >>
  << Io non sono solito mandare i piccioni viaggiatori, come dici tu. >>
   

  Poi partì improvvisamente per la Germania. I miei campanelli suonavano sia per atroci sospetti che per gelosia. Mi indispose il fatto di non avermi messa al corrente. Lui naturalmente sapeva benissimo quando sarebbe partito. Ciò che mi bruciò più di tutto fu sapere, dalla bocca di Lucia, che era andato fin nella sua casa per salutarla. Cominciai ad accorgermi di quanto poco contassi per lui. Forse fino a quel momento non gli avevo dimostrato di essere sinceramente attaccata a lui e degna della sua fiducia? Il mio dialogo con lui già si riduceva a qualche frase di circostanza. Per quanto mi sforzassi non mi veniva spontaneo parlargli né di me né di fattori esterni. Lui, poi, non era nemmeno tanto loquace quanto si affaticava a dimostrare. Dalla Germania rientrò con una Kehren rossa che non mi ispirò nessuna simpatia, già a prima vista. La sera stessa venne tardi al bar. Molto probabilmente era stato a trovare il suo amico e compaesano Fabio rinchiuso nel carcere di Locri per una zuffa di giorni prima con i titolari di un negozio sito nei pressi del mio. Quando, quella sera, uscì sulla porta ad accompagnare mio cugino notai che c’era gente con lui in macchina.  Quel poco che vidi non mi piacque. Rientrai subito. Mi assalì una strana paura; non quella di morire o subire chissà quale tortura frequentando lui. Non mi sarei mai perdonata un simile sbaglio se fossi eventualmente sopravvissuta. Volevo morire in pace, non subire niente di male e soprattutto morire a casa mia. Non sapevo a cosa imputare quel mio improvviso stato ansioso. Mi sembrava di avere le cellule del cervello impazzite. Mi sentivo angosciata; in preda al panico. Me ne sarei spiegata il motivo la sera dopo.
  
  L'amore rubato

   

  
  La ragazza non immaginava

  
  che anche quello fosse l'amore

  
  in mezzo all'erba lei tremava

  
  sentiva addosso ancora l'odore

  
  chissà chi era cosa voleva

  
  perchè ha ucciso I miei pensieri

  
  chissà se un giorno potrò scordare

  
  e ritornare quella di ieri

  
  la ragazza non immaginava

  
  che così forte fosse il dolore

  
  passava il vento e lei pregava

  
  che non tornassero quelle parole:

  
  -adesso muoviti fammi godere

  
  -se non ti piace puoi anche gridare

  
  -tanto nessuno ti potrà sentire

  
  -tanto nessuno ti potrà salvare. -

  
  e lei sognava una musica dolce

  
  e labbra morbide da accarezzare

  
  chiari di luna e onde del mare

  
  piccole frasi da sussurrare

  
  e lei sognava un amore profondo

  
  unico e grande più grande del mondo

  
  come un fiore che è stato spezzato

  
  così l'amore le avevan rubato.

  
  La ragazza non immaginava

  
  che così lento fosse il dolore

  
  stesa nel prato lei piangeva

  
  sulle sue lacrime nasceva il sole

  
  e lei sognava una musica dolce

  
  e labbra morbide da accarezzare

  
  chiari di luna e onde del mare

  
  piccole frasi da sussurrare

  
  e lei sognava un amore profondo

  
  unico e grande più grande del mondo

  
  ma il vento adesso le aveva lasciato

  
  solo il ricordo di un amore rubato

  
  come un fiore che è stato spezzato

  
  così l'amore le avevan rubato.

  
  Luca Barbarossa

   

  Mi tremano le membra al pensiero, sono agitata e devo tirare un profondo respiro. Non voglio e non posso impedirmi di approssimare la parte più scabrosa della mia vita facendomi sopraffare dall’angoscia tale e quale allora, quando mi capita di rileggerla; ma è di particolare importanza e di grande necessità farlo. E non solo per me.
  Era un venerdì 13; secondo la superstizione sarebbe dovuto essere un giorno fortunato, però un 13 che cade di venerdì non è reputato tale. Tuttavia il giorno era stato bel tempo; dormire e aspettare il momento di vederlo avevano avuto il sopravvento sui cattivi pensieri della sera precedente. Uscì con lui e l’altra coppia intorno alle nove. Nel vedere di nuovo quella Kehren rossa mi riprovocò un senso di malessere e di nausea; non avrei mai saputo perché aveva portato una carcassa di quel genere dalla Germania e l’utilizzasse al posto della sua molto migliore dell’altra; ma feci buon viso a cattivo gioco e vi salì. Mi disturbò parecchio vedermi seduta in quella macchina sospettabile. Mi infastidì l’interno. Osservavo quei sedili coperti di finta pelliccia e l’abitacolo in cattivo stato e mi sentivo morire. Fermi al bivio per Vescovato, in attesa che arrivasse Renzo, sentivo dei morsi di terrore allo stomaco. Mi innervosiva stare ferma su quella strada. Non riuscivo a restare calma, ma non lo dimostravo. Continuavo a scrutare l’abitacolo in preda all’ansia. Finalmente arrivò Renzo e partimmo. Non andammo molto lontano. Si fermò nei pressi di Orta di Petralta, ma non ricordavo il punto preciso già alla scrittura del diario del giorno. Era buio, non si distinguevano i contorni, ma so dove eravamo.
  Non avrei mai immaginato che il programma principale della serata fosse andare subito al sodo. Gli altri due sembravano già a conoscenza della destinazione di quella sera, lei non si era esibita nella sua solita  giovialità in attesa del suo amico e durante il percorso, pareva un viaggio destinazione funerale, ma non voglio essere troppo cattiva, forse lei non sapeva ed era abituata a quelle rapide escursioni, ma il suo compare nel modo più assoluto! Non feci in tempo a stupirmi di quella unica e sola direzione che eravamo già arrivati alla meta!
  L’altra coppia scese dalla macchina e si allontanò verso un cespuglio abbastanza lontano da precludere qualsiasi forma visiva a entrambi. All’inizio le solite effusioni, ma quella sera era molto agitato. Lo invitai, disperatamente stretta in una morsa di paura, a scendere e prendere una boccata d’aria. A calmare i suoi bollori. Mi accontentò, ma per poco. Subito dopo mi fece risalire in macchina e io avevo pensato di fuggire; mi ero pure guardata intorno alla ricerca di una via d’uscita… mi mancava l’aria. Mi fece sdraiare sul sedile, quasi me lo ordinò. Continuai a oppormi, ma non riuscivo a tenergli testa. Riuscì a slacciarmi i pantaloni nonostante gli impedivo di farlo. Nella foga che metteva a contrastarmi fu veloce a slacciarsi i suoi, fu così rapido che non mi rendevo conto di ciò che stava per fare. Non lo credevo capace, non pensavo che volesse farlo… ma la colpa era mia se ero in quella situazione; e io non volevo trovarmi in quell’incubo! A un tratto mi gridò:
  << Ma tu non ti muovi! Possibile che non godi? >>
  << Noo! >>
  Urlai, seccata, arrabbiata e spaventata. Aggiunse indignato:
  << Se volevo farlo non aspettavo fino a ora. L’avrei già fatto da mezz’ora. Io lo faccio per te. Per aiutarti! >>
  Resistevo, lo scacciavo, cominciavo a perdere le forze e avevo un nodo di terrore che mi attanagliava la gola. A un certo punto lo sentì irrigidirsi. Mi divincolai, ma lui non mi mollò, sentì qualcosa di doloroso dentro di me. Bastardo, porco… bastardo! Fui sua nel modo più schifoso e ignobile e vigliacco: con la forza! Scesi come una furia da quella macchina  odiosa e ostica dall’inizio. Battei ancora con più rabbia lo sportello. Mi rivestì, odiavo anche i panni che mi aveva sfilato col tatto di un elefante. Mi appoggiai alla macchina facendo uno sforzo sovrumano per non piangere e urlare. Al posto del cuore credevo di avere una scheggia impazzita e il cervello mi mandava ordini di morte. Avrei voluto ammazzare quel lurido maiale, figlio di puttana che aveva sentenziato di doverlo fare per il mio bene, soltanto per avergli accennato una storia della quale era a conoscenza e sicuramente male erudito. Ma si era chiesto perché, sebbene reticente, avevo tentato e ritentato di parlarne? Non certo perché mi aveva provocato dei complessi in quel senso, bensì nel tentativo di inculcargli che non ero come le altre e, particolare persuadente, prescindendo reità o dannato sbaglio del colpevole, non doveva considerarmi della specie, e inoltre non ero ancora pronta e lui non mi aiutava affatto con la sua prepotenza. Bastardo, porco, figlio di puttana! Accesi una sigaretta, non sapevo neppure come vi ero riuscita. Le mani, oltre a tremarmi, mi prudevano. Ricacciavo a stento le lacrime, ma non dovevo piangere. Non dovevo dare la soddisfazione a quel porco di vedermi ferita a morte. Lui scese dopo essersi rivestito con tutta calma. Mi si parò di fronte. Il mio stato lo preoccupò; non parlavo, avevo gli occhi persi. Ero in uno stato confusionale. Mi vergognavo di me stessa! Ero costretta a mantenere razionale una parte di me per non soccombere. Dovevo essere in grado di trovare la maschera migliore che avessi da indossare… subito. Quella tipa sarebbe tornata di lì a poco con il suo degno compare. Non volevo che si accorgesse della tempesta che infuriava dentro di me. Il porco mi sollevò il viso, mi chiese apprensivo:
  << Cos’hai? >>
  Nessuna risposta. Strinsi le labbra perché non mi sfuggisse neppure un gemito. Poi mi attirò a sé per abbracciarmi, ma io mi sentivo un fantoccio, non lo respinsi, ma le mani chiuse a pugno, dure e ferme, sul suo petto in segno di distanza lo indispettirono. 
  << Ti sei incazzata? >>
  Non fiatai. Respinsi ancora le lacrime indietro. Avrei voluto ucciderlo picchiandolo in quelle palle luride, ma intorno a me c’era il buio più completo e non mi avrebbe difeso. Continuai disperatamente a cercare dentro me la forza di indossare un’apparenza normale; il più possibile adeguata per quando quei due sarebbero giunti dinanzi a me. A tratti mi balenava il proposito di denunciare quel porco. Scacciavo il pensiero come un insetto molesto. Chi mi avrebbe creduta? Nessuno. Li avrei avuti tutti contro, a cominciare dalla bionda, che non avrebbe esitato ad affermare che con lui stavo volentieri. Non avevo scusanti. Che lo amavo non sarebbe stata un’attenuante degna di nota. No, niente piedipiatti intorno. Non sapevo cosa avrei fatto. In quel momento non lo sapevo… Quando gli altri due furono vicini alla macchina finsi di accettare il suo abbraccio. Risalimmo in macchina e tornammo in paese. Non sapevo neppure com’ero riuscita a spiccicare qualche parola. Poi ci congedammo senza che vi fossero programmi o appuntamenti da parte sua. La missione era riuscita in pieno, ora poteva andarsene. La strada che mi separava da casa la percorsi mortalmente. Quella sera rientrai alle dieci e mezza, mi imposi di non far trapelare niente, sarebbe stato come benzina sul fuoco, mi sentivo un burattino pronto a scollarsi. Nessuno mi fece scenate, mi informarono solo che mia madre stava male. Prima di andarla a vedere dovetti andare al bagno. Mi scoprì del sangue nelle mutandine. Era il risultato di quel porco.
  << Ecco, adesso non sono più vergine! >>
  Analizzai con amara e dolorosa tristezza e ripugnando il termine del quale, da quel momento, doveva appellarsene soltanto la Madonna, perché sulla mia bocca lo avrei sentito sempre come uno spregio. La notte dormì poco e male, ma riuscì a non piangere, non potevo. Non dovevo. Avrei voluto invece che il significato racchiuso in quell’aggettivo avrebbe dovuto tradurlo in felicità colui che lo avrebbe meritato. Perché non si trattava di un bene da conservare in eterno, ma nemmeno di sciuparlo con un porco. Era il dono che avrebbe meritato Ivano e senza dubbio il grande Amore; l’Amore vero, che avrei incontrato non molto tempo dopo. La mia ribellione ora racchiudeva tutto. Si era completata per la violenza subìta. Intorno a me, giurai, avrei fatto tabula rasa di ogni cosa; diventando dura più di quanto avevo dovuto imparare fino a quel momento. E fredda per qualsiasi sentimento. In casa mi trattavano freddamente, oppure mia zia mi faceva scenate pure in negozio; mi parlavano male di quella lì e tutti mi elargivano i loro buoni consigli; beh, a me non importava niente di tutto e di tutti, volevo solo essere lasciata in pace!
  Costanza non mancava di informarmi di ciò che la gente diceva: corteggiava una ragazza di Artàtto ed era fidanzato ufficialmente al suo paese. Quelli di casa mi predicavano di lasciare Lucia e parlare chiaramente con quel figlio di puttana. Non mi importava di niente, non avevo stipulato contratti di esclusiva con la bionda e non pensavo di parlare neanche del tempo con quello lì. Ero presa dal vortice della mia ribellione distruttiva che riguardava principalmente la mia persona e meditavo la vendetta per il male che mi aveva procurato la Bomba. Lui veniva a cercarmi solo la domenica? E chi se ne fregava! Anche se la parte razionale di me ci stava male da morire. Mi chiedevano se lo reputassi il mio uomo ideale, intendendo anche il grande amore, quello che avrei sposato? Rispondevo, tradendo un pò la mia finta serenità:
  << No, non è proprio quello giusto per me. >>
  E lo pensavo davvero, in tutti i sensi. Mi chiedevano se gli volessi bene?
  << NO! >>
  Ma era la più grossa bugia che avessi mai detto. E allora perché ci stavo insieme?
  << Per divertirmi, che ti credevi? >>
  E anche queste parole erano delle bugie. Il destino però mi aveva messo tra i piedi un verme schifoso e repellente, come quelli che cacciavo da bambina con Romano, ma io lo amavo. Un amore strano il mio perché vedevo, sapevo ben consapevole di vedere e sapere. Ma se lui non si fosse fatto più vedere, oh, chi più felice di me! Ma quando veniva a cercarmi, le domeniche, mi ritornavano in mente le immagini di quella sera. Aprivo lo sportello, mi sedevo, lo salutavo appena, non parlavo. Poi lasciavo che mi attraesse a sé, aspettavo quel momento e desideravo essere portata subito a casa. Ma non lo dicevo, tanto lui subito dopo mi avrebbe esaudita. La testa però mi scoppiava. In apparenza ero calma e tranquilla; al momento di ritrovarmi sola sembravo un animale in gabbia! In quattro e quattr’otto decisi di andarmene. Non resistevo più. Stavo per avere un cedimento di nervi. Mi affrettai a fare le spese necessarie. Una sera preparai un piccolo borsone che avevo provveduto a comprare tempo prima per l’evenienza. I soldi, frutto di perquisizioni in casa e guadagni sottobanco c’erano. Non rubai mai alle mie sorelle, non ci pensavo nemmeno. Piuttosto attingevo nel portafoglio di mia mamma o negli angoli più impensati della mobilia di casa. La notte prima ebbi gli incubi: mi sembrava che fosse già il giorno deciso. Nello stesso tempo mi dicevo che non lo era. Poi mi scoprivano il borsone. Mia zia toglieva la roba e la sparpagliava per casa. Arrabbiata andavo a scovarla e a riprenderla da sotto un letto nelle altre stanze e la riponevo con più foga nel piccolo borsone. Un terribile sogno angoscioso. 
  A tavola feci l’azione più infame che potevo: di punto in bianco me la presi con Titta, senza un motivo. Volevo lo spunto per potermene andare prima del previsto. Rimpiangevo i tempi in cui, nonostante le divergenze e i caratteri dissimili, si andava d’accordo. La Bomba non aveva lasciato superstiti. Desideravo che non trapelasse in casa il mio piano di fuga. Volevo che mi pensassero felice e che si rendessero conto che non sbagliavo a fare ciò che stavo per fare. Pregavo Dio che me la mandasse buona. Non era più vita quella che conducevo: braccata come un pericoloso criminale; brutalizzata nel bene più profondo del mio essere donna. Avrei voluto dare qualcosa di speciale all’uomo vero della mia vita. Qualcosa di unico in un mondo di copie e fac-simili. Dovevo andarmene in fretta, per andare a soffrire le mie pene in pace, lontana da tutto e da tutti. Preparai una lettera crudelmente veritiera, e anche offensiva nei confronti di un parente acquisito, che non era più la persona che avevo conosciuto e che stimavo. Per scriverla avevo impiegato qualche giorno poiché volevo che fosse chiara e comprensibile a tutti. 
   

  << 30 – 05 – 1983 lunedì ore 21.40
  Stasera ho visto Nazareno, da dietro l’orto. Mi ha vista, ma non è tornato. Ieri sera mi aveva dato appuntamento. Che faccia di cazzo, ma a chi crede di fare un favore venendo a trovarmi, a prendermi e a farmi uscire con lui? Chi si crede di essere, il sultano? Non ho più tempo per parlare. Sto raccogliendomi la roba. DOMANISIPARTE! Ciao. >>
  
  

  Era tutto pronto, in casa regnava un’apparente calma piatta, mia madre, forse sulla via di Damasco per i giorni contati, osservava benevola quello che poi avrebbe descritto come un facile rebus la cui soluzione si ha sulla punta della lingua. Le era sembrato anomalo e al contempo normale l’andirivieni dal disuso bagnetto a misura d’uomo alla mia camera. Erano accertamenti per un occultamento migliore e per un facile ritiro di bagaglio a mano. Infine mi aveva chiesto gradevolmente [!] cosa portassi di sotto, risposi indifferente che era roba che esigeva lo sgombro permanente dalla mia camera. Andai a dormire, ma non vedevo l’ora che si facesse giorno. La notte non mi avrebbe fatto paura, avevo controllato gli orari dei caminiosti, ma era troppo pericolosa per la mia gioventù e io me ne andavo per salvarla!
  
  

  << 31 – 05 – 1983 martedì ore 10.50 [Sambosco Sales: sulla spiaggia]
  Ho varcato la soglia stamattina alle otto. Non sai come mi sono sentita Libera! L’aria mi è sembrata rosa e profumata. Non ho preso il pullman, me la sono fatta a piedi fino al ponte di Bàgnoli. Il primo intoppo è stata la signora Latina. Mentre questa usciva per andare a lavorare. Mi ha chiesto se fossi in partenza. Ho risposto con la prima cosa che mi è venuta in mente e pure scema: 
  << Vado a portare questa a una mia amica. >>
  Il secondo intoppo a tre chilometri dal mio punto d’arrivo. La mia vicina si trovava nel suo terreno, insieme alle figlie. Raccoglievano qualcosa, non so. Mi hanno vista. Ho avuto paura e vedendo che cominciava a esserci traffico di autoveicoli ho proseguito a tratti nascondendomi come se fossi un ricercato. Il terzo intoppo a Bàgnoli. Sono scesa a bere alla sorgente e a riprendere fiato e a fare il punto del mio piano. Dopo essermi rinfrescata ho fumato una sigaretta seduta sul muretto. Ho sentito scendere qualcuno. Era un uomo con una brocca di terracotta. Ho salutato con un allegro buongiorno. L’aria mi sembrava di tutti i colori. Meravigliosa! Mi ha salutato anch’egli. Così mi sono messa a parlare prendendo l’iniziativa:
  << È  buona quest’acqua, vero? >>
  << Si, questa è ottima per digerire… ha un mozzicone da darmi? Mi fanno male i molari e con il tabacco riesco a lenire i dolori. >>
  Gli ho dato la sigaretta e ho ripreso:
  << Accidenti… ho perso il pullman a Montescuro e ora sto andando a Orta  perché può darsi che ne trovi un altro. >>
  Mi ha risposto che è di Petralta e ha chiesto a me chi fossi e se ero anch’io del suo paese. Ho lasciato cadere la prima domanda e ho negato alla seconda. Poco dopo se ne è andato assicurandomi che avrei trovato invece un passaggio. Ho finito di fumare e sono risalita in strada anch’io. A questo punto le mie preghiere hanno avuto ascolto perché si è fermata la signora Salvini, che andava giusto a Sambosco Sales. E a dire la verità, farmi altri tre chilometri a piedi per Orta, come da programma, non ne avevo tanta voglia. Mi ha chiesto dove andavo:
  << Alla stazione, vado a Roma. Ho parenti e amici lì. Ma prima devo sbrigare alcune cose a Sambosco Sales. >>
  Abbiamo parlato ancora del più e del meno. Certamente ha intuito che me la stavo dando a gambe da casa. Conosce pure mia madre, ma non me ne frega niente. Mi ha gentilmente accompagnata alla stazione e qui ho incontrato Flavia, l’infermiera che abita di fronte al negozio. Mi ha chiesto dove andassi. Stessa risposta di prima. L’intoppo più grosso si è verificato sul corso: ho visto Ilario. Dio mio, chissà se mi ha vista! Mi sono riparata nella stazione, andando su e giù per il marciapiede. Neppure Flavia si è bevuta la mia versione, ma chi se ne frega. Poi sono uscita per Sambosco Sales. La destinazione: un posto in cui dovevo sbrigare delle cose personali. Sul corso mi è sembrato di rivedere mio cognato nel mezzo di una lunga fila. Se ci fosse stato qualcuno a osservarmi avrebbe riso o trasecolato alla mia improvvisa deviazione a sinistra, come una saetta. Quando mi sono resa conto di averlo seminato ho smesso di andare per traverse e ho ripreso il corso. Sempre con la fifa addosso di essere beccata. Ho continuato a camminare nella direzione decisa, badando bene a guardarmi intorno senza dare nell’occhio. Ho trovato la mia meta dopo un paio di informazioni. Ho incontrato uno di Artàtto che mi conosce e conosco, mi ha osservata sospettoso. Mi sono affrettata a entrare nel bar vicino e ho preso due pezzi di pizza e due lattine di coca cola. Doppio rancio per festeggiare la mia Libertà agognata. E ora sono qui che scrivo. Sul Lido c’è della gente. Ha guardato nella mia direzione, ma ognuno è libero, non gliene frega niente di quello che faccio. Sicuramente si chiedono cosa sto scrivendo e da dove vengo col borsone.
  Vorrei sapere cosa stanno facendo a quest’ora a casa e se avranno visto la lettera che ho lasciato su un piano in cucina. All’improvviso mi è venuta una tristezza! Non ce la faccio più. Dio mio com’è dura la vita! Sono le undici e un quarto, tra poco me ne tornerò alla stazione, farò il biglietto e aspetterò il mio treno. Avrei voluto che Nazareno fosse per me una persona sincera, in grado di aiutarmi. Invece è tutto il contrario…
  Ore 11.50 Stazione
  Venendo via dal Gabbiano mi sono messa ad andare nella direzione opposta. La paura di trovare un posto di blocco di Ilario mi ha fatto venire il panico. Ho dovuto chiedere indicazioni per la stazione, come se non fossi mai stata a Sambosco Sales! Ora sono qui, seduta lontano dalla sala d’attesa. Sta partendo un treno, ma è un locale; non è il mio. Ora cosa faccio? Sto male, non mi va più di partire. Non ho nemmeno una spalla su cui piangere. Ormai aspetterò il mio treno. Vada come vada. >>
  Invece, fui ripresa! Li vidi arrivare trafelati. Stavo per fare il biglietto. Stavo ordinando per Roma all’impiegato. Mi spaventai a morte. Avevo afferrato il mio piccolo bagaglio per correre. Dove sarei andata? Non venne uno solo a ripescarmi; vennero in quattro, come se fossi una sporca giudea. Sergio, Claudia, Ilario e Renata mi vennero incontro. Il bigliettaio assisteva alla scena. Nella concitazione non ci furono parole; li seguì addirittura precedendoli perché l’uomo dello sportello aveva desta l’attenzione e non volevo che fosse testimone di una scenata. Li onorai perfino del mio silenzio. Arrivata a casa mi accolsero benevolmente abbracciandomi e chiedendomi perdono. Dopo il mio pianto rabbiosamente liberatorio ci fu una pacata discussione familiare. Seppi che Sergio, dopo la lettura della lettera, che peraltro non avevo ordinato espressamente di far leggere, mi mal giudicò e aggiunse che non avrei dovuto fare un gesto simile: sarebbe stato meglio, secondo lui, se mi fossi ammazzata!
  COME!? Quella era la barzelletta più ridicola che avesse mai raccontato! Il suo era risentimento verso di me che avevo osato colpirlo nel suo punto più debole. Ilario il mattino della mia fuga era sulle mie tracce. Non scorgendomi era andato a Lamezia e poi tornato a Sambosco Sales con gli altri. Mia mamma era tornata imprevedibilmente a casa poco dopo dell’apertura della sua attività. 
  Zio Pierino fu contattato dalla stazione stessa e informato di essere stata ripresa ingiunse a Sergio:
  << SCHIACCIALE LA PANCIA! >>
  CHE COOSA!?!? 
  Già non lo soffrivo, quell’uomo tutto d’un pezzo, padre padrone di inviso e ciò nonostante asservente diktat, che infamava mio padre manifestamente e alle spalle: fallito e altre sprezzanti offese, e al quale bastava fare un cenno perché il mondo gli cadesse ai piedi e non sapevo che cazzo di diritti avesse lui sulla mia persona per ordinare pene o altro. Lo odiai ancora di più. Io non ero del suo mondo! Io ero di cinquanta generazioni più avanti della sua! Mi augurai che quel mondo gli cadesse tutto in pezzi sulla testa. La sera stessa uscì e fregandomene di tutti mi misi in macchina con Nazareno, alla piazzetta, sotto gli occhi accorti e ambigui di Sergio che indagava su di me con un amico del mio amico. Mi sfogai con lui, ma non riuscì a spiegarmi bene. Ero tesa come una corda di violino e mi maledicevo per essermi fatta prendere. Se avessi tardato alla stazione il mio treno sarebbe partito alle due con me sopra e non mi avrebbero beccata. Anche lui mi fece la predica, che già quando gli parlavo delle mie intenzioni mordeva il freno alle mie aspirazioni fuggitive mettendomi in guardia dal farlo. Mi diceva che una ragazza sola sarebbe stata una facile preda per i malintenzionati e io non sapevo niente del mondo che c’era fuori del mio paese.  
  Dopo la fuga casa mia sembrava un reliquiario, mi infastidivano le effusioni di mia madre e di mia zia. Ero tesa allo spasimo. La mia breve meravigliosa evasione aveva sortito un armistizio a tempo determinato dalle due coalizioni rivali e che da una fazione era stato concesso solo in via sperimentale. Da esperta stratega non avevo smesso di guardarmi le spalle, mantenevo alta la guardia come una veterana di guerra dalla vista lunga. Non ero più ufficialmente braccata come un pericoloso disertore, ora mi trovavo nella grande casa di un reality show con mille telecamere puntate addosso; anche nel gabinetto dove consumavo delusioni e rabbie in compagnia di musica e sigarette. 
  Il nemico era in vena di qualsiasi concessione, rientri prorogati fino a un’ora decente, dialogo madre-figlia, soldi per le sacrosante necessità, proposte di ufficialità casalinghe… Avrei potuto chiedere la Vita! 
  Troppo facile ora concedere le nove e mezza, avrei fatto anche le due in una macchina con il demonio e sarebbe stato più decente che su un marciapiede; 
  A domanda avrei risposto con riserva. Solo a una: che lavoro fa? L’autista sotto padrone. 
  Soldi non ne vedevo, me li prendevo, ero commessa a tempo pieno in un negozio di proprietà!  
  Quel  bastardo non sarebbe mai entrato in casa mia, avrei sprangato le porte. 
  Non avevo chiesto di nascere, ma la Vita che mi spettava non dovevo chiederla…
  Quel tizio non veniva più a cercarmi, ma non me ne fregava. Mi dava da pensare il suo fastidio nell’incontrarmi. Sentivo che c’era qualcosa che non andava e non mi accontentai quando mi rispose che non ce l’aveva con me. E tuttavia continuò a fare i porci comodi con me che non cambiavo di una virgola nei suoi confronti, sebbene l’amassi e fossi anche gelosa. A volte mi sembrava di impazzire quando non lo vedevo per giorni e giorni; poi quando stavo con lui gli propinavo puntualmente il mio veleno. Era più forte di me, non dimenticavo la rudezza della prima volta, ma avevo bisogno di quel poco che mi dava, in casa soffrivo; le cose erano peggiori di prima che fuggissi. Fuori soffrivo per la cattiveria della gente. Una sera ebbi bisogno di lui come l’aria che respiravo e mi lasciai un pò andare. Non mi accorsi che eiaculò dentro di me. Io ero completamente digiuna dei tempi che ha un uomo e lui non era un maestro d’amore. Era un porco e non mi credette quando gli giurai che non mi ero accorta di niente. In principio si incazzò, poi alla mia rassicurazione che lo avrei tenuto fuori dalla faccenda disse che non era vero che fossero solo fatti miei; che erano pure suoi e che se fosse accaduto qualcosa non avrebbe potuto fregarsene di me. Dal tono con cui lo sottolineò per un momento pensai che qualcosa, anche se minima, contassi per lui. Ma fu un momento e d’altra parte non volevo molliche da parte sua. Smisi di parlare dopo averlo informato della data delle mie mestruazioni e lo lasciai scendendo dalla macchina con il cuore gonfio di amarezza.
  Avere un figlio, per lui, avrebbe significato riscattare un abbandono mai elaborato. Con il padre credo fosse in buoni rapporti. Queste erano solo mie congetture poiché non si era mai confidato fino in fondo e non parlava volentieri dell’assenza paterna in tenera età. Le poche cose che sapevo me le aveva dette sì, lui, ma chissà come se le era cavate di bocca. E, comunque, una certezza l’avevo, non avrebbe detto no a suo figlio. Dal canto mio, se c’era da aver paura su quella terribile e insieme meravigliosa eventualità io non ne avevo. Chi si spaventava, ogni volta, era lui, perché con me si divertiva; io mi scoprivo dentro un coraggio più forte di quanto già ne avessi. All’idea di un bambino mi sentivo il cuore pulsare all’impazzata. I miei avrebbero dovuto ammazzarmi per la vergogna che avrebbero provato e non avrei fatto mettere le mani su mio figlio a quel bastardo neanche se avesse pianto. Me ne sarei andata per questo, perché non si intromettesse più nella mia vita e in quella di mio figlio. Era meglio perderlo che trovarlo un tipo come quello. Decidevo, senza avere mai ripensamenti, che se ci sarebbe stato un bambino sarebbe stato solo mio. Ma questi erano pensieri feroci, che non avrei mai attuato, dettati dal suo comportamento ambiguo. Nonostante il rischio di una gravidanza riprese a non farsi vivo con me per giorni e giorni e se si girava a guardarmi in negozio io lo raggiungevo, ogni volta, con un indifferente va fan culo. Che patisse le pene dell’inferno, io sapevo già come risolvere la situazione, ero più che tranquilla. La solita Lucia una sera mi telefonò per dirmi che lui voleva vedermi. Accettai di incontrarlo, gli avrei detto qualcosa di preciso e gli avrei dato l’opportunità di piantarmi una buona volta. 
  Il colloquio si svolse con tono da cospiratori, sebbene l’altra coppia fosse lontana da poter sentire anche un dialogo a voce normale. La scoperta che mio cognato era andato a chiedere ragguagli sulla mia storia con lui e sulla sua persona mi lasciò basita, pur conoscendo la meschinità e l’ambiguità di Ilario; ma definì anche le mie sensazioni sullo strano comportamento di Nazareno. Mio cognato aveva spettegolato su di me con la bionda che, per questo motivo, insieme a sua cugina, mi evitava anche palesemente. Ed emerse anche che aveva minacciato di prendere a pugni Nazareno e di mettere pure in mezzo i carabinieri per salvaguardare l’onore di mia sorella e la specchiata reputazione della sua famiglia. Nazareno non avrebbe voluto sporcarsi le mani per niente e dopo avermi fatto intendere che non se ne sarebbe fregato di me se ci sarebbe stato un bambino, [e pregavo che ci fosse!] mi fece promettere di non fare parola su ciò che mi aveva appena confessato. Quanto poco mi conosceva! E quanto a mio cognato, sebbene fosse un altro piccolo dio, si comprendeva da sé: can che abbaia non morde.
  Venne il giorno degli esami di maturità commerciale, avevo deciso di lasciar perdere poiché durante l’anno non avevo aperto neanche l’oggetto il più lontano simile a un libro; tuttavia decisi di tentare il tutto per tutto. Avevo preparato qualcosa e gli scritti non mi facevano paura. Perché non tentare? Ma agli orali la tensione nervosa che avevo accumulato fino a quel momento crollò e finì per piangere. Quelli non se l’aspettavano, non avrebbero avuto torto. Tra un singulto e l’altro spiegai qualcuno dei motivi per cui non avevo potuto studiare. Dissi che non avevo potuto farlo perché mia madre era in fin di vita, che il peso del negozio era ricaduto tutto sulle mie spalle… mezze verità che commossero un professore. Toccato dalla mia sincerità parlò alla commissione dicendo che avrei dovuto essere considerata per il comportamento encomiabile avuto. Se avessero saputo cosa c’era dietro… pregai mentalmente che quello lì riuscisse a corrompere la commissione e così il giorno dopo, anche se non direttamente autorizzata, ci andai lo stesso. Speravo in un miracolo. Uscita da scuola sconfitta, ma già sulla buona strada per fregarmene completamente, feci un giro per Sambosco Sales. In attesa del pullman del rientro andai sul lungomare, presi un gelato e andai a sedermi su una panchina della rotonda. Poco dopo si accostò una 127 bianca diesel. Il ragazzo che la guidava attaccò.
  << Senti, hai fatto gli esami? >>
  << Perché? >>
  Insistette:
  << Hai fatto gli esami? >>
  << Sì, perché? >> Mi infastidì
  Me ne ero andata lì per stare da sola e soprattutto in pace. Gli accordai il bottone, volevo proprio sapere cosa gli frullasse in testa, a quel tipo alto, dai capelli e dai baffi neri, e con gli occhiali da sole.
  << Sono andati bene? >>
  << Insomma… >>
  << Bene o male? >>
  << Quasi bene! >> Mentì scocciata
  << Ah, quasi bene? >> Sorrise e mi salutò.
  Se ne sarebbe accorto anche un cieco che avevo pianto e che ero depressa e assorta nei miei pensieri. Poco dopo mi alzai e mi incamminai verso la fermata dell’autobus. Non ebbi il tempo di fare metà rotonda che si fermò di nuovo.
  << Dove vai? >>
  << Vado alla fermata dei pullman. >>
  << Ti posso accompagnare? Vieni, ti porto io… >>
  << No, preferisco fare una passeggiata. >>
  Ciao da entrambi. Cosa credeva, che fossi una sprovveduta e non sapessi che non si accettano caramelle dagli sconosciuti? Su questa materia, si dava il caso, ero sempre stata ben ferrata. Arrivai alla fermata e quello mica mi mollava. Io camminavo per i fatti miei, nei miei pensieri e lui insisteva a farmi salire, che mi avrebbe portata al paese.
  << Grazie tante, ma torno con il pullman. >> Sperai di liquidarlo.
  Non mi si avvicinò fisicamente; quando mi fermai sotto la pensilina, gironzolava nei pressi, sostava un attimo per farmi cenni invitanti. Non demordeva. Da qualunque parte mi girassi per non guardarlo lui mi si presentava di fronte e ripeteva i gesti di avvicinamento. Se mi fosse venuto accanto l’avrei preso a pugni. Ma cosa voleva quello stronzo da me! Quando arrivò il pullman sospirai di sollievo. Prevedendo che quello in arrivo era il mio ingranò rabbioso la marcia e filò via.
  Il giorno dopo sperai come una scema in un miracolo, ma non accadde nulla. Mi mostrarono i compiti scritti. La professoressa di lettere mi disse che il mio tema era un pò evoluto, scritto comunque bene, ma anche un pò pasticciato. Nel complesso però me l’ero cavata. In tecnica l’estratto conto lo avevo azzeccato, scopiazzando come avevano fatto tutti. Non bastarono quei piccoli prodigi a ridarmi fiducia; me ne uscì in fretta e furia e rigirai per Sambosco Sales. Entrai in farmacia per acquistare un test di gravidanza, ma ne uscì subito per la folla. Avrei dovuto attendere, io ero già sulle spine e me ne passò la voglia. Me ne tornai alla fermata, rimanendo lì quasi due ore; durante le quali consumai un panino con prosciutto crudo e un’aranciata. Pensavo al mio bambino che bisognava nutrire. E fumai perché a tratti mi assaliva lo sconforto per quel bambino che doveva soffrire prima di venire al mondo. Pregavo che ci fosse. Nel frattempo che ero lì, distaccata da chi attendeva altre partenze, un altro ragazzo, con una Ascona bianca, si fermò a poca distanza da me e cominciò ad ammiccare e ad attirare la mia attenzione.
  << Ehi, come ti chiami… avvicinati… >>
  Avevo la luna di traverso, troppo, per dargli retta, e non lo guardai che mezza volta. Più gli propinavo indifferenza e più non demordeva. E come quello del giorno prima, quando arrivò il pullman si defilò, ma rassegnatamente. Io lo conoscevo di vista, non sapevo con precisione di quale paese dei dintorni al mio fosse, ma a Montescuro lo incontravo spesso e qui mi ronzò intorno e mi fece gli occhi dolci per un sacco di tempo. Quando capì che non ero incline a conoscerlo neppure si ritirò in buon ordine.
  Intanto mia madre era in agonia. Per lei soffrivo da quattro mesi in silenzio, senza farmi scoprire; dando agli altri l’impressione di una persona fredda e impassibile all’altrui sofferenze. E tuttavia la verità era questa: mi dispiacevo per lei come se fosse un mio simile e non mia madre. Dopo la Bomba i rapporti tra ambedue, già precari, si erano inaspriti diventando via via conflittuali. Era diventata il mio peggior nemico e lei mi combatteva duramente come tale. Della nostra guerra non aveva trionfato nessuna delle due, eravamo entrambe sconfitte. E lontanissime dal perdonarci a vicenda. Da me, piuttosto, l’indulgenza, avrebbe tardato di molto ad arrivare anche per una tesi psichiatrica secondo la quale le femmine amano i padri, ricambiate, e i maschi le madri a parità di rapporto. Mio padre non era più con me e io combattevo mia madre che si era assunta l’autorità di un pater-matrigno che non sarebbe potuto mai essere mio padre, dimenticandosi completamente di dover essere prima una mamma! E soltanto questa!!! 
  A ogni modo, detto in termini crudi, che farà rabbrividire, non moriva mia madre, ma una persona che aveva voluto bene nel modo sbagliato: molesto e intollerante. La frequente maledizione che mi rivolgeva: 
  << Ti  vedrai il culo nello specchio quando non ci sarò più! >>
  Sarebbe finalmente diventata un’eco lontanissima e muta. La sua morte sarebbe stata una liberazione! I miei pensieri erano questi. Pur tuttavia il mio cuore piangeva per lei: mia madre. Pregavo: papà, papà mio, io guardo lei morire e penso a te. Rivedo quei giorni quando di te non ho visto che una bara. Ti amo papà mio, non sai quanto! Per l’ennesima volta, ti prego, vieni a prenderla, non deve più soffrire. Io lo so che sei qui vicino a me e a lei. Ti prego portala via. Non resisto più a vederla in quel modo! Quando finirà questa maledizione che pende sulla nostra casa? In questi anni non c’è stato altro che morte e distruzione, in questa famiglia. Perché? Papà non resisto più; avrei voluto essere io al posto suo; come lo avrei voluto per te. Papà mio non ti scordo mai!
  In un sogno zio Gustavo mi chiese che ora fossero: le nove meno cinque, risposi.
  Mia madre sarebbe morta alle nove meno cinque. Per la prima volta vedevo come muore un essere umano. Non ebbi il coraggio di andarle vicino nel suo ultimo respiro; ma lei non vedeva più niente davanti a sé; vedeva altre cose e non più il mio tormento. Mi trascinarono via intuendo che l’impatto con la visione mortale stava per sconvolgermi. Fui costretta a mettermi a letto, mi somministrarono un potente antinevralgico per il terribile mal di testa raddoppiato dalla tensione nervosa, ma non dormì. Nel silenzio profondo della notte e della morte coloro che vegliavano mia madre furono testimoni di ombre e movimenti soprannaturali; io sentì sulla grata soprastante alla mia camera il rumore particolare di qualcosa che rotola, andirivieni di numerosi passi affrettati, tipici di gente che accorre e ancora rotolare, altri forti rumori…
  Il giorno dopo non mi allontanai dalla bara, non vedevo il viavai di gente, guardavo i suoi tratti ritornati dolci e sorridenti, piangevo e in colloquio mentale con lei le chiedevo perdono, ma lei non poteva più sentirmi… Claudia si avvicinò e quando le accarezzai e baciai la fronte, mi sibilò con sguardo animoso: ora piange! Che cosa ne sapeva lei? Mi allontanai rassegnata ripromettendomi di non piangere più visto che non andava bene neppure che piangessi, Titta mi rincuorò assicurandomi che c’era lei, mi avrebbe dato quello di cui avrei avuto bisogno… non dovevo temere… 
  Di mamma ce n’è una, avrei voluto quella, ne avrei avuto necessità anche per combatterla se avesse voluto sempre questo. Anche se l’avrei odiata ancora dopo morta.  Non ci sarebbe stata più… 
  Ci sarebbe stata l’altra, colei che avevo considerato più mamma di quella vera e che avrebbe inteso mettere, duramente anche lei, i finimenti alla mia Vita, a dispetto di tutto ancora viva. La guerra non era finita, la morte aveva temporaneamente chiuso per lutto i combattimenti.
  Vietato piangere, non mostrare debolezze ed essere fredda e distaccata davanti ai nemici, apprendistato nell’ottima scuola privata degli Edelmann. 
  Scontri leali contro ipocriti, onnipotenti e vigliacchi traditori. Ebrea versus Ariani.
  Il conflitto non era terminato con la scomparsa del nemico numero uno, riprendeva più esacerbato con il numero due, il tre, il quattro… che si accomodassero pure, ma la mia VITA NO, non l’avrei mollata senza combattere fino alla fine!
   

  << 31 – 07 – 1983 domenica ore 18.36
  Ieri sera, che macello! È sceso zio Pierino, per parlare della nostra situazione economica. È saltato di palo in frasca. A me e Renata ha raccomandato di cambiare tenore di vita a collaborare per far sì che si paghino i debiti al meglio. E cioè: portando avanti il negozio nel migliore dei modi. Tutto ok fin qui, anche perché, senza che lo sottolineasse, l’avevo compreso da me che di mattina non potrò più dormire fino alle nove e mezza. Infatti ora arrivo al negozio alle otto puntualissima. E via discorrendo su questo punto per un pò. A Renata ha chiesto di alzarsi la mattina per collaborare in casa senza far ricadere tutto il lavoro su una persona sola. Si riferiva a mia zia e molto probabilmente, anzi, di certo, anche a Claudia; che è andata in brodo di giuggiole perché si considera beneamata da suo zio. È stata accettata nel suo rango, insomma. È considerata per bene e meritevole di far parte della sua onorata casata.
  Fatto sta che le sue raccomandazioni non si sono mantenute al livello superficiale di prima, cioè: elargizione di buoni consigli per il nostro bene; ma è letteralmente degenerato sentendosi in diritto di frugare nelle nostre vite private. Non si è, di conseguenza, limitato a darci suggerimenti, ma addirittura minacce, avvertimenti di stampo mafioso, pluri raccomandazioni…
  << Perché laNOSTRA - rimarcando con enfasi - è una famiglia che ha un NOME da difendere! >> 
  Tra l’altro, ha aggiunto secco, è sempre stato difeso e non intende che detto *NOME*sia riempito di vergogna. Io e Renata stavamo sulle spine già da quando lo abbiamo visto arrivare. A quel punto il discorso si è tramutato in lite. Abbiamo avuto un alterco a tre. Botte e risposte pronte e fulminee. Non rispondevo solo quando ero chiamata in causa, ma attaccavo ulteriormente per difendermi e far valere le mie idee e i miei diritti sacrosanti: come vivere la mia vita come voglio, visto che la vita è prima di Dio, poi mia e di certo non sua! Della mia vita, intesa da lui come uno specchio lucido da mostrare alla gente, non ne farà un diamante o un quadro di natura morta. La vita è mia e non la voglio fredda e cavernicola come la sua. Abbiamo fatto le scintille malefiche. Io mi sono sentita bene; il rancore e l’odio che ho accumulato per tanti anni per questa persona, finalmente mi ha permesso di tirare il fiato. Solo perché ci ha aiutato economicamente, più del dovuto secondo lui, si crede in diritto, ora che non abbiamo più genitori soprattutto, di non trascurarci, di non abbandonarci. E ciò che ha sempre dimostrato è stato solo calcolo e non l’eventuale sincero buon cuore posseduto. E poi ha aiutato sua sorella, mia madre, non noi direttamente. Il suo metro, sia a me che a mia sorella, va strettissimo. A me ha detto che se voglio passeggiare in macchina che lo faccia in piazza. Chi sono io per rientrare alle due di notte!
  << Io sto tutto il giorno al negozio e ho solo la sera per divertirmi. Mi pare giusto che lo faccia! >>
  << Non dobbiamo bisticciare, ma ora più che mai volerci bene ed essere uniti. >>
  << Se non litighiamo non andiamo d’accordo. E poi non conosco dei fratelli che non hanno mai bisticciato. Voi, per esempio, non l’avete mai fatto? Parecchio tempo fa? >>
  A questa frecciata non ho avuto una precisa risposta. E ci credo, è una mummia ora, figuriamoci da giovane. Non vuole che si ripeta una certa storia.
  << Non sono tanto scema da ricaderci e poi non sarebbe la fine del mondo. Se si fosse comportato in un altro modo non sarebbe stato più cristiano? >>
  Mi ha fulminata come se avessi detto chissà quale bestemmia. Eh sì, il dio che si crede non riesce a concepire neppure il fatto di una vita bastarda messa al mondo per sporcarsi l’anima solo a metà! Non capisco cosa concepisce questo dio. Ha momentaneamente terminato con me:
  << Ah, sì! Bene! >>
  Si è rivolto a mia sorella che credeva più malleabile. Gli ha risposto per le rime:
  << Io non permetto a nessuno che si intrometta nella mia vita privata. Ho ventisei anni e sono maggiorenne e di quello che faccio non devo rendere conto a qualcuno. Se i miei amici in piazza decidono di uscire fuori paese, mettiamo Sambosco Sales, per prendere il gelato, io che faccio? Li lascio andare e rimango in piazza? No! Io ci vado! >>
  E mio zio strafottente:
  << Permetti che ti dica: a che ora rientreresti? >>
  << Quando avremo deciso, punto e basta! >>
  << Ah! Punto e basta! >>
  Allora, mio zio, ha cominciato a enunciare le sue teorie sull’educazione. Quasi mi mangiava quando gli ho rifilato:
  << Non parlate di educazione proprio voi! Ve ne accorgerete quando i vostri figli cresceranno di quanti sbagli avete commesso! >>
  Quando ha capito che tra noi tre sarebbe stato lo sconfitto totale, che cioè, non sarebbe riuscito a piegarci ai suoi voleri, se n’è uscito con queste ultime orride battute:
  << Se fossi stato vostro padre, per dio, i calci, le pedate e gli stritolamenti di pancia avrebbero parlato con gli angeli! >>
  Renata ha ribattuto velenosa e lui l’ha zittita prontamente minacciandola di fargliene avere un assaggio in quel preciso istante. L’ho sfidato:
  << Secondo voi è così che si educa? Bel metodo! >>
  Ha ripreso a rimbeccare Renata, ma niente da fare, ko per lui. Poi, in semi-finale ha tracciato il suo piano-guida:
  << Abbiamo deciso di aiutarvi, tutti quanti; ma se uno mette dieci, io metto cento… >>
   [ti pareva, il dio onnipotente!]
  << …Per il resto, per quanto mi riguarda, non voglio più sentire niente di voi. Ma vi accorgerete, Sant’Iddio, del male che state facendo. Bene, mi compiaccio! >>
  Ha preso la porta che conduce nell’entrata, ma si è fermato ed è stato allora, come in un gesto studiato, da melodramma, che si è rivoltato sottosopra recitando la bestemmia più volgare che esista tra i porci. E che io non dimenticherò mai, meditando atroce vendetta. Ha tuonato inverosimilmente:
  << Avete fatto morire vostra madre e avete tolto di mezzo anche vostro padre! >>
  Sbavava, ho temuto che gli saltassero gli occhi dalle orbite. Non gli ho prestato attenzione, anzi: sono rimasta com’ero; di spalle a lui. Ho levato gli occhi al cielo:
  << Signore mio, perdonalo, perché non sa ciò che dice! >>
  Mia zia, Ilario e Claudia hanno avuto poche voci in capitolo. La corrida è stata tra noi, un’arena un pò osé: due torelle e un matador! Che se n’è andato bell’e incornato. Lo ha accompagnato Ilario che, al ritorno, ha dichiarato che dobbiamo comprenderlo; che se l’è presa a male per la nostra veemenza. Ma io, questo qui, cioè mio cognato, come a quel tizio, credo poco o niente delle versioni che mi dà. Abbiamo avuto un’altra discussione, fino a mezzanotte e mezza, nella quale, io e Renata, abbiamo riconfermato tutto il precedentemente asserito. Claudia ha, imbecillemente, ribattuto che:
  << Per andare d’accordo e volerci bene... >>
  …dobbiamo aiutarla nei lavori di casa, che non dobbiamo lasciar fare tutto a lei mentre noi, sedute sul divano, ce la fumiamo; che, insomma, tutto dipende principalmente, dalla collaborazione di tutte nelle faccende domestiche. E che il debito non è il problema più importante. Cavolate sue, che non ho inteso più sentire. Ho dichiarato che prima mi fanno vivere come voglio meglio è per tutti. Io voglio la Libertà. È un mio diritto. L’amo troppo la mia Libertà per pensare di privarmene. Devono lasciarmi decidere da me: di fare e disfare, di andare e tornare. Io chiedo semplicemente di VIVERE! Non chiedo molto! Pomeriggio, mentre lavavo i piatti, ho ripensato, per l’ennesima volta, all’accusa di assassina per omicidio premeditato. Ho avuto uno scatto nervoso! Per quanto riguarda gli aiuti economici, che i parenti vogliono darci, ho consigliato a mia zia di non accettare: ce li rinfacceranno.  Mia zia mi ha guardata storta, dicendomi amara:
  << Non meritate niente! >>
  Si è prodigata a sciorinarmi che i parenti hanno un cuore mentre noi, al suo posto, abbiamo un sasso! Io veramente ho inteso essere concreta. >>
  *Edelmann: discendenze Bavaresi di Cermania!*
   

  I fatti in seguito mi avrebbero dato ragione e anche mia zia avrebbe definito il grande cuore dei congiunti.
  Morale della favola: visto che in casa la mia situazione peggiorava riprendendo a soffocarmi e a torturarmi psichicamente, senza un valido motivo, ripresi a contestare uscendomene tutte le sere senza dire niente e tornando nelle ore in cui decidevo. Mica uscivo sempre con quello lì! Il quale, dopo aver saputo che non rischiava di essere padre, riprendeva a fare i comodi suoi, nei quali ero compresa di rado. Io mi rifugiavo da mia zia, dopo cena, soltanto più tardi avrei preso altre direzioni: allorché arrivò in pianta stabile Serafina: la cugina canadese di Lucia; e subito dopo Nicolò e tutti gli altri amici.
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