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			«No importa cuándo ni cómo. 
Sucede». 

		

	
		
			Introducción

			Practica la pausa y descubrirás sus beneficios.

			En un principio, la tradición de la hora del té solo pertenecía a la alta sociedad; con el pasar del tiempo se convirtió en una costumbre adoptada por los distintos niveles socioculturales; asociada a las charlas y al descanso merecido. Jamás lo había considerado de esta manera.

			Hay veces en las que nos detenemos a revisar el camino recorrido, y los modos en que uno logra esas pausas varían según nuestra voluntad, entonces es por elección o a la fuerza, debido a que habrá un reposo obligado si no reconocemos las señales de alerta que nuestro cuerpo nos envía.

			Una noche, cuando las exigencias diarias me robaron lágrimas, descubrí que mi té sabía diferente y el ritual de prepararlo había anticipado la calma conectándome con mis necesidades básicas. Así, esos momentos se convirtieron en mi hábito sagrado. Al parecer, es verdad que toda buena reflexión es fruto de las pausas.

			Te cuento es el resultado de varios pocillos de té, en los que me he permitido revivir recuerdos buscando respuestas porque sé que aunque seamos diferentes las emociones nos igualan. Aquí, en estas páginas, está contenida mi intención de aunar esfuerzos para volvernos más fuertes. 

			Si al leer piensas por un instante que tienes algo para contarme, no te detengas, sigue tu impulso, me provocará felicidad saber de ti.

			Te invito a elegir tu vasija favorita, a seleccionar un aroma y un sabor de té para acompañar estos relatos que me animé a compartir desde la intimidad de mi taza. 

		

	
		
			Prólogo

			El consejo es una lección de vida que hereda quien más lo necesita.

			Gastón es la prueba viviente de que la amistad cuando es sincera desconoce la distancia o el paso del tiempo. En aquel entonces nos separaban dos horas de avión, que a mis catorce años era todo un abismo. Siempre pensé que la ciudad en la que él vivía le rendía tributos. San Miguel de Tucumán es la provincia más chica de Argentina, y al decir esto recuerdo: «La casa es chica, pero el corazón es grande»; así es su corazón. Durante nuestra adolescencia nos escribíamos cartas de muchas hojas, de esas que engordan el sobre al doblarlas. Eran tan entretenidas que las compartía en voz alta con mi familia; aún conservo varias de ellas por sus acotaciones ocurrentes. A comienzo de semana recibí por correo un sobre abultado que venía con publicidad de una agencia de viajes; al verlo, recordé cuando recibía las suyas. ¡Qué ironía! Ahora son doce horas de avión las que nos separan, volví a mudarme y mis catorce se convirtieron en cuarenta y nueve. La amistad logra esa magia; aunque pasen mil años, se siente como si hubiera sido ayer. Lo llamé y a los pocos minutos con presión y urgencia le demandé: «Escribe un libro»; quizá por la misma curiosidad que me provocaban sus narraciones. Él siempre se dio poco crédito al respecto y, aunque le insistía en que tenía el don de la palabra, dudaba.

			Días después, mientras ordenaba un cajón, por el color amarillento del papel asumí que se trataba de otra de sus cartas, pero estaba equivocada. Al ver el cambio de caligrafía, comprendí que era de alguien más, la firmaba mi compañero de la universidad. En el bullicio de la cafetería parecía poseer un equilibrio diferente, creaba su propio mundo, y con la mirada distante observaba. Cuando nos conocimos, al presentarnos no quiso decirme su nombre, retándome a que lo adivinara. Después de varios desaciertos, dijo: «Duilio»; y nunca lo olvidé. Lo encontraba en rincones o lugares estratégicos donde se sentaba a escribir cuentos que invitaban a volar con la imaginación. Tomé una foto de ese manuscrito que alguna vez me había obsequiado y desde el teléfono se lo envié. Hacía años que había dejado Buenos Aires y los caminos de su vida lo llevaron a Canadá. Al hablar y actualizarnos fugazmente, una vez más de manera imperiosa sugerí: «Escribe un libro». No convencido y a pesar de mi insistencia, descartó la posibilidad respondiendo: «Hace tiempo que no lo hago».

			Era la segunda vez en esa semana que decía: «Escribe un libro». 

			¿Para quién estaba destinado ese consejo? Con tantas limpiezas y tantas mudanzas, ¿por qué seguía conservando esos escritos? De pronto, me encontré pensando al revés. ¿Acaso se trataba de otro de mis presentimientos? Había una sola manera de averiguarlo. 

		

	
		
			1 
Dos manos

			Tu atención es clave, elige con cuidado su destino.

			Los días en los que mis emociones están algo desordenadas, me cuesta mucho enfocarme en mis quehaceres, me desconcentro fácil, repaso mi lista de control varias veces: llaves, billetera, anteojos; aunque me proponga prestar atención, siempre la pierdo.

			Viene a mi memoria un día en que llegué al colegio feliz, hasta que alguien señaló mis pies, y tuve que esconderme de la mirada de las maestras y la directora, quienes me amonestarían si veían mis cómodas, anchas y gastadas pantuflas; los zapatos del uniforme se reían de mí en casa. 

			Cuando cursaba cuarto grado, me sorprendí y le mostré la mejor sonrisa a mi madre asomada a la ventana de la clase, traía en su mano mi mochila, y recién entonces me di cuenta del olvido.

			Innumerables distracciones a veces ridículas: guardar la leche en un estante, usar aceite al lavar mi taza, regresar en autobús y olvidar que ese día el viaje de ida había sido en bicicleta; en época de exámenes me volvía aún más peligrosa.

			Sin embargo, tenía una habilidad que no reconocía.

			Siempre prestaba una atención especial a todo lo que mi voz interior me decía; obedecerla o seguir la línea de susurros en mi cabeza era casi compulsivo.

			Transcurría mi última semana de vacaciones y pronto iniciaría el secundario; mientras preparaba mis útiles escolares, vi un cuaderno nuevo con renglones vacíos al lado de varios bolígrafos de colores. ¡No pude evitar el impulso! Me senté y me dije: 

			—Hoy aprenderé a escribir con mi otra mano, resultará interesante ser ambidiestra. 

			Durante esa semana escribí, escribí renglones y hojas con palabras copiadas de un libro. Solo sabía hacerlo con la mano derecha; al correr de los minutos, fui viendo cómo mi mano izquierda desarrollaba esa habilidad.

			A medida que progresaba la práctica, mi entusiasmo aumentaba; al finalizar la semana, comprobé que las dos manos escribían igual.

			Mis padres, aún sin pistas, no comprendían mi motivación; me miraban con cara de «¿para qué?». Supongo que no era común ese tipo de ocurrencias, les tiene que haber resultado extraño verme desfilar con libros y revistas que recopilaba de distintos rincones para llevarlos de a uno y por etapas hasta la mesa de mi habitación.

			Una tarde en la que me había excedido en la escritura al punto de no saber qué más copiar, aburrida, pero conforme con mis logros salí a patinar con mis amigos; era sábado y las vacaciones terminaban ese fin de semana.

			El mismo día el para qué tuvo respuesta. Patinando me caí, como otras tantas veces, pero puse mal las manos, y esto provocó una fractura en mi codo. Terminé en una sala de emergencias donde lo inmovilizaron por un mes. 

			Todos lamentaron mi suerte, en especial mis padres, quienes estaban preocupados porque iniciaba el secundario en un colegio nuevo. ¿Cómo haría para escribir? ¡Un verdadero contratiempo tener enyesado el brazo derecho!

			Aunque me dolía bastante el codo, no podía ocultar mi sonrisa; sabía que mi mano izquierda estaba entrenada para ese primer día. 

			Entonces comprendí que prestar atención a lo que intuía era tan importante como poner las manos al caer. 

			Aquella voz interior que escuché y obedecí aún desconociendo las razones o los motivos tuvo más poder en mí que la desafortunada caída.

			Han pasado varios años; al escuchar mis susurros, lo hago con confianza. En un principio los consideraba pensamientos, ahora sé que esa información me anticipa un suceso. También advertí que si estoy demasiado atareada esa percepción se desvanece a menos que encuentre el equilibrio interior, entonces con facilidad me guía la corriente de impulsos, y los resultados sorprenden tanto como la pretensión de escribir con las dos manos.

		

	
		
			2 
PPM

			Los impulsos que provienen de la intuición dejan huellas.

			Los fines de semana eran días de libre albedrío, sin horarios ni responsabilidades, pero debía ser cautelosa. Aquella «libertad» podía provocar la ausencia de hechos interesantes y el terreno se tornaba tedioso; había que lidiar con el aburrimiento. En plena adolescencia con tanta energía y creatividad en bruto, resultaba un desafío canalizar las inquietudes. No había computadoras, ni tabletas ni teléfonos portátiles, y la televisión tampoco era un recurso atrayente. 

			Si mi padre me escuchaba decir: «Estoy aburrida», aparecía con una lista muy larga y como por arte de magia desenroscaba la manga de su camisa y brotaban actividades. Puedo asegurar que no eran ideas divertidas: estudiar, ordenar alguna habitación o limpiezas profundas; y si no alcanzaba, sugería el plan B. «Mamá, ¿en qué puedo ayudarte?». Entonces mejor no quejarse y buscar sin ayuda una actividad para ocupar ese tiempo.

			En uno de esos rincones olvidados encontré una vieja máquina de escribir, pesada, con teclas negras y de estructura azul metálico. Como podía la levanté y la llevé hasta la mesa del living buscando respuestas: ¿qué es?, ¿cómo funciona?

			La había usado mi madre en tiempos en que era importante tipear al dictado cronometrando la velocidad de palabras por minuto. Contar con esa habilidad era trabajo asegurado. Pensé en mi tía Betty, era la única persona que conocíamos al llegar a Buenos Aires, pues San Miguel de Tucumán había quedado atrás a mis cuatro años. Ella era una tía lejana, pero mis padres la eligieron como mi madrina, entonces pasó a ser cercana. Muchas veces a la salida del colegio caminaba hasta su trabajo y esperaba en su oficina mientras terminaba con sus últimos papeles para almorzar juntas. Ella trabajaba como secretaria del director de una firma muy importante de artículos para el hogar y electrónicos. Su jefe le dictaba informes y planeamientos; todo pasaba primero por sus manos, y luego se hacían copias para el resto del personal. 

			Secretaria.

			Secretaria. 

			En mi cabeza se repetía esa palabra: secretaria. 

			En un abrir y cerrar de ojos, me senté junto a mamá con una resma de hojas blancas; ella no se negó dejando de lado sus otras obligaciones y convirtiéndose en profesora de mecanografía sin que eso estuviera en sus planes. 

			Papá, husmeando desde lejos, pensó: «Algo se trae entre manos». No pudo aguantar el suspenso y comentó: 

			—Qué bien que aprendas. Necesitarás constancia. 

			Y yo, poseída por mi entusiasmo, solté aquello que repicaba en mi cabeza: 

			—¡Me gustaría ser secretaria!

			Eligiendo sus palabras, dijo: 

			—No me parece, primero está el estudio.

			En mi defensa agregué: 

			—Es que quiero trabajar y ganar mi propio dinero. 

			Él, que me conocía de memoria, temía por mis propósitos y me lo recordaba siempre: 

			—Primero tienes que estudiar. El estudio es la única herencia real que te dejamos. 

			Respetando sus deseos, no lo contradije; con determinación, levanté la máquina de escribir, recogí las hojas y mudé mi puesto de trabajo a mi habitación para seguir practicando sin testigos.

			Primero con dos dedos y los demás en su correcta posición; en el silencio de mi cuarto se escuchaban los tac, tac sobre las teclas que a veces quedaban trabadas por su antigüedad. Poco a poco copié palabras, frases y oraciones completas. Era importante mantener la mirada en el texto que transcribía, y no en mis manos.

			Pasaron algunas semanas y las prácticas estaban llegando a su fin. Pronto encontré cómo ocupar mi tiempo libre saciando mi curiosidad por aprender, olvidé mis deseos de trabajar como secretaria y esta idea fue quedando atrás.

			Un año más tarde llegó a casa nuestra primera computadora; lo más increíble para mí en aquel primer encuentro fue el teclado. Las teclas eran suaves comparadas con el antiguo mecanógrafo; inicié mi práctica otra vez, me sentí la secretaria del futuro.

			Pasaron varios años, estaba sobre la línea final de mi carrera de Ingeniería en Sistemas; me había postulado para trabajar en una institución de informática. El director era un profesor de la universidad que reclutaba alumnos para su instituto; le tenía mucho respeto a la materia que él dictaba, porque era una de las más importantes. Ansiosa, esperé dos semanas para conocer la respuesta. 

			Al terminar una clase, me pidió que me aproximara a su escritorio. Mis nervios estaban listos para hacer sudar mis manos, secar mi garganta y entorpecer mi lengua; mi corazón no me dejaba respirar y mis pensamientos estaban mezclados. El ingeniero Álvarez extendió la mano con su tarjeta de negocios, indicando que me esperaba en esa dirección la semana siguiente para una entrevista. En esos días creo que consumí toda mi adrenalina y poco tiempo después comencé a trabajar en su instituto.

			En aquellos primeros días de trabajo conocí a Gabriela, era la mano derecha del profesor, y estaba por detrás de todos los pasos administrativos. Me llamaron la atención las veces que subía y bajaba las escaleras, llevaba y traía papeles, atendía el teléfono, y cuando era necesario asistía al cliente. Me atrajo su personalidad risueña y extrovertida porque a mí siempre me costó iniciar conversaciones, quizá por ello mis actividades terminaban en aislamiento. En mi interior vagaba una pregunta: ¿cómo conseguía relacionarse con tanta facilidad? Sin embargo, lo que más me sorprendía era ver a otra mujer en el entorno, pues el ámbito de ingeniería antes del año 2000 tenía mayoría de varones, no era común tener compañeras. Pronto pudimos entendernos y aún seguimos siendo amigas.

			Una de esas tardes en las que me encontraba planificando clases, abstraída en mi mundo, me sobresaltó su presencia, estaba al lado de mi escritorio y no la había visto llegar. 

			—Pasaba por aquí y te vi escribiendo como desenfrenada. ¿Qué escribes tanto? —dijo con esa chispa de risa contagiosa en su habla; acababa de romper mi burbuja de silencio con una carcajada y sin querer me hizo recordar lo que creía olvidado. 

			Comprendí la antigua razón escondida en mi interés por aprender a escribir a máquina, ahí estaba con un teclado, tipeando sin mirar mis dedos y trabajando para obtener mi propio dinero. Todavía guardo con amor las palabras de mi padre y su preocupación y recuerdo a mi madre enseñándome. Ellos supieron acompañarme; creo que no habrá ni una vez en que al sentarme a escribir olvide aquellos tiempos de práctica. 

			Hay algo que podemos cargar con nosotros todos los días de nuestra vida, y aunque parezca demasiado, no pesa y nunca será suficiente: el saber.

			No interesa cuál sea nuestro motor o nuestro deseo; importa que nos empuje hacia adelante, alimentando nuestro espíritu y llenando nuestros días con buenos propósitos.

			A veces nuestros impulsos nos toman por sorpresa y, de pronto, sin meditación previa nos encontramos haciendo o diciendo algo que nos cambia y deja huellas.

		

	
		
			3 
La casa

			Algunas preocupaciones no son reales; es una cuestión de perspectiva.

			Vivía con mi familia en un departamento, durante los años en los que cursábamos secundario y algunos de universidad.

			Mi abuela paterna una vez al año viajaba dos horas en avión desde Tucumán a Buenos Aires para visitarnos. Varias veces la escuché lamentarse por la pequeñez del departamento en que vivíamos, expresando el deseo de que su hijo pudiera ser propietario de un sitio más cómodo y amplio.

			En realidad, no comprendía esos comentarios, pero bastaron para lograr que mi mirada se volviera analítica y al poco tiempo intenté mirar con esos ojos.

			Así advertí que la cocina era tan chica que al cenar o desayunar sentados alrededor de una mesa que se desplegaba de la pared no había necesidad de ponerse de pie para buscar algo en la heladera o sacar cubiertos del cajón; desde la silla todo quedaba al alcance de las manos.

			La cocina acunaba todos los secretos y las charlas interesantes; aunque pequeña, las ventajas eran mayores, eso lo desconocía mi abuela.

			El living comedor era el único sitio en común para hacer tareas o proyectos, todo ocurría sobre la única mesa grande que también servía para juegos de mesa, o ping-pong. Las reuniones de cumpleaños se festejaban a su alrededor; había un sillón frente a un televisor que poco veíamos. 

			Si alguien venía a visitarnos de improviso, era el primer sitio que corríamos a organizar para recibirlos, pues al ser el único sector donde realizábamos la mayor parte de nuestras actividades rápido se desordenaba.

			Las habitaciones eran cómodas: en una mis padres, en otra mi hermano y la tercera la compartía con mi hermana. Dos guardarropas en total, el de adultos y el de niños, nunca ninguno se quejó. 

			Había un único baño, más chico que la cocina, que a la vez funcionaba de lavadero, con un lavarropas y secarropas ubicado debajo del lavamanos.

			Una vez dejé mi ropa para una fiesta apoyada sobre el lavarropas; estaba por entrar a la ducha y recordé que me faltaba algo del atuendo, fui a buscarlo al cuarto y mi búsqueda no duró más que un par de minutos porque cuando regresé no estaba. Mi madre, que andaba por todos los rincones, la vio, ¡y la puso a lavar! 

			Nunca más me ocurrió lo mismo, aprendí la lección. Lamenté tener mi vestido mojado, pues me había costado charlas extensas y votaciones entre mis amigas a lo largo de la semana para luego improvisar otro estilo en segundos.

			Ese baño nos enseñó a administrar nuestros horarios. 

			Siempre había alguien esperando para entrar; si teníamos que prepararnos para la escuela, paseo en familia o algún otro compromiso, el tiempo de uso debía ser prudente. Secarse el pelo o maquillarse ocurría en las habitaciones.

			No teníamos patio, pero sí un balcón y una imaginación ilimitada. Aún me cuesta creer que alguna vez junto con mi amiga inseparable, Karina, hubiéramos hecho un camping allí. Pusimos un colchón, llevamos mantas, almohadas, linternas, té y galletitas; y hablamos hasta la madrugada quedándonos dormidas en ese increíble espacio al que teníamos por patio. En el primer año del secundario éramos las nuevas, y ese fue el primer sentimiento en común que compartimos. Karina ama las danzas, dedicaba sus días a capacitarse y aún lo sigue haciendo; su manera de ser espontánea, pasional y aventurera supo conquistar mis curiosidades y surgió así una amistad que aún atesoramos.

			Ahora que miro hacia atrás comprendo un poco el punto de vista de mi abuela. Toda madre anhela para los suyos lo mejor; lo que ella no podía ver eran las abundancias que nos rodeaban en ese pequeño lugar. Seguía aferrada a una realidad que había creado en su mente. 

			Gracias a ese departamento, aprendimos a organizar, limpiar, compartir espacios comunes, valorar, respetarnos, planificar reuniones con amigos sin importar nada más que disfrutar de lo que teníamos y sintiéndonos afortunados.

			Hoy entiendo que gracias a esas vivencias pude, muchos años después, empezar de cero cuando me tocó hacerlo. Fueron esas herramientas internas las que me hicieron sentir cómoda y no me causó angustia carecer de algún bien material; tenía lo más valioso: el poder de adaptación y agradecimiento.

			Esta observación de nuestro hogar no se detuvo allí. Un tiempo después, me encontraba camino al colegio y, debido a esa mirada crítica, noté que justo a la vuelta del edificio en que vivíamos estaban construyendo una casa; no pude evitar que mis ojos se desviaran, vi los pisos que estaban instalando, su brillo, su majestuosidad.

			Así pasaron los días interesada por los avances de esa construcción. Imaginaba las decisiones que se estaban tomando por detrás de cada detalle; me preguntaba cómo sería la familia o el matrimonio propietario de esa casa. Otras veces concluía en que debían de ser personas adineradas para construirla a su gusto y eligiendo cada rincón.

			En otra oportunidad, para mi sorpresa vi la construcción finalizada, la casa inmaculada y brillante. Eso me causó mayor intriga: ¿puertas cerradas?, ¿y la familia?, ¿y el matrimonio? Estaba algo decepcionada con esa historia sin fin.

			Una semana más tarde regresaba de la pastelería con Román, nos preparábamos para varias horas de álgebra, resultaba más divertido encontrar o debatir los resultados en grupo, con frecuencia alguien más se sumaba a la reunión con retraso, y eran importantes las provisiones. Realizando el mismo recorrido, pero por la vereda del frente a la casa, la puerta estaba abierta, vi un escritorio y una persona. ¡Qué extraña sensación! Al compartir mi curiosidad con Román y escuchar su risa cómplice, sentí coraje. Dos segundos bastaron para ingresar y pedir información al respecto. Recuerdo la expresión en la cara de aquel señor tratando de mantener su postura ante las preguntas que provenían de una jovencita; por suerte, siguió su línea diplomática contestando mis inquietudes. Parecía que lo hubiera premeditado, pero juro que me guiaba el mismo impulso que me hizo entrar. 

			—¿Aceptarían como parte de pago un departamento y la diferencia a través del banco?

			Cuando escuché como respuesta un tímido y desorientado: «Sí, claro», Román y yo desaparecimos disparados como flechas para llevar el mensaje a mi madre con lujo de detalles, paso por paso, palabra por palabra. Ella me miraba como diciendo «aquí va de nuevo». Al llegar papá del trabajo, tuvo que lidiar conmigo y con toda la familia; al parecer, mi entusiasmo era contagioso. 

			Toda esa semana y la siguiente no paré de escribir frases en la pizarra familiar que teníamos en el living, la usábamos para estudiar o para dejarnos notas. En ella gasté mis marcadores de colores escribiendo: «Papi, sí podemos»; «sí, se puede»; «esfuerzo en familia».

			Un día vino el tasador a ver el departamento; no recuerdo cómo llegó a nosotros, si lo traje o mis padres lo llamaron para no escucharme más. ¡Increíble! La posibilidad se hizo presente.

			Qué suerte es tener vecinos curiosos, sobre todo como los nuestros, quienes al saber que nuestra intención era vender golpearon a la puerta. 

			—Nos interesa comprarlo. —Y así lo hicieron. 

			Dos meses más tarde estábamos cerrando la venta, la compra y planificando una mudanza a la vuelta de la esquina.

			Entonces un día vi entrar por la puerta a «la familia» que la casa esperaba, un matrimonio con tres hijos.

			Cada vivencia, buena o mala, nos deja una enseñanza, a veces basta con mirar desde otro ángulo para que nuestra realidad cambie. Sentía que aún tenía mucho en qué pensar, esto era solo un comienzo.

		

	
		
			4 
Una camisa blanca

			Elegir es un privilegio, manifiestas tu voluntad y despiertas.

			Mi suerte escolar estaba marcada por lapsos de tres años. La razón era el crecimiento laboral de mi padre y su búsqueda para proveer lo mejor a su familia; eso trajo consigo traslados de ciudad. La mudanza más importante fue la de una provincia a otra, dejando atrás abuelos, tíos, primos y amigos; lo que significó que en cada cumpleaños o reunión familiar fuéramos nosotros sin ellos. Las mudanzas terminaron al comprar la casa, pero siempre estarían presentes en nuestras vidas. 
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