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    Cárcel de Rikers Island




    Nueva York




    Mi abogado me ha desaconsejado promover la publicación de este relato. Opina que cualquier beneficio económico que perciba engendraría prejuicios en el jurado de mi próximo juicio penal.




    Además, cualquier manuscrito que envíe a una editorial dará pie a una citación inmediata por parte de la oficina del fiscal del distrito de Nueva York. El texto será cuidadosamente analizado para comparar discrepancias y contradicciones que podrán ser usadas en mi contra cuando testifique en mi propia defensa.




    No obstante, he decidido arriesgarme, pues es la única manera de cumplir la promesa que le hice a Laura Duquesne.




    Era su deseo que le contara al mundo qué le ocurrió realmente. Se trata de una historia que no se me permitirá relatar en su totalidad durante el juicio y que pese a ello requiere ser contada. He intentado reconstruir los hechos tal como se fueron sucediendo. Soy escéptico por naturaleza y psicólogo de formación. De todos modos, nada en mi educación me pudo haber preparado para los extraordinarios acontecimientos de los que fui testigo.




    Theophanes Nikonos
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    La primera vez que vi a Laura Duquesne fue seis meses después de que muriera.




    Durante todo el camino desde Nueva York venía temiendo lo que me aguardaba. Normalmente, en casos como este, espero toparme con una gran desfiguración o al menos alguna marca dejada por los médicos que trataron a la víctima antes de que muriera.




    Sin embargo, en este caso, en lugar de un cuerpo destrozado me encontré con una mujer preciosa que parecía acabar de quedarse dormida unos momentos antes de mi llegada. Yacía en una pequeña y oscura habitación, expuesta en mitad de ella como una pieza de museo. Una sábana blanca cubría su cuerpo, dejando solo su rostro a la vista. La palidez opalescente de su piel hacía parecer las sombras bajo sus ojos más oscuras de lo que en realidad eran. El intenso olor a antiséptico hacía las veces de perfume.




    Mi linterna no descubrió ninguna causa visible de muerte, nada en su rostro revelaba el violento suceso que la había traído a aquel lugar de reposo.




    Merecía mejor suerte, pensé al tiempo que echaba un vistazo a mi alrededor, a la habitación por otra parte vacía. La tenían en un sótano, en un búnker de cemento. El agua debió haber calado a través de una grieta entre los cimientos y lo había impregnado todo de un desagradable tufo a tierra húmeda. Era un feo escenario para una mujer tan guapa como ella.




    Sabía que podrían arrestarme por lo que estaba haciendo. Los encargados de la seguridad de la clínica me habían dado largas un rato antes. Negaron saber qué había sido de la señora Duquesne, tal y como me advirtieron que harían. En cualquier caso, venía desde muy lejos y necesitaba el dinero que me proporcionaría este trabajo, así que no estaba dispuesto a rendirme tan fácilmente. Regresé al anochecer, pasé junto a un guardia que dormitaba y bajé al búnker, donde mi tosco plano predecía que la encontraría.




    Me incorporé ante ella para examinarla con más detenimiento. No ostentaba secuelas visibles ni cicatrices de puntos de sutura en el perfecto cutis de su rostro. No sobresalía ningún bulto extraño en las mejillas que sugiriera fracturas bajo la piel ni una equis delatora revelaba una traqueotomía practicada en la base de su esbelta garganta.




    Mis ojos expertos examinaron el contorno del nacimiento de su cabello, donde la frondosa melena rubia pudiera haber ocultado cualquier deformidad. No hallé nada.




    Las heridas deben ser internas, pensé, todavía sin creerme el sorprendente buen estado en el que encontré el cuerpo de la mujer cuya muerte había venido a investigar.




    Contemplar las secuelas de un accidente de tráfico era normalmente la parte más desagradable del trabajo que desempeñaba para el Instituto. Los ahogamientos no eran tan terribles, el agua no dejaba ninguna marca en el rostro de las víctimas y por suerte los sujetos que había visto no permanecieron mucho tiempo sumergidos. Los ataques al corazón sí podían dar sorpresas. No siempre se trataba de hombres blancos de mediana edad con sobrepeso como los periódicos quieren hacernos creer. El mes pasado me topé con un jugador de baloncesto de instituto y el anterior con una ejecutiva de una revista de moda. Los casos de comas y enfermedades largas solían ser bastante turbadores; las víctimas siempre tenían los ojos hundidos y la tez macilenta tras meses de lánguido marchitar.




    Pero nada me afectaba tanto como los accidentes de tráfico, pues los sujetos casi siempre aparecían horriblemente desfigurados, con algún miembro menos o, en el peor de los casos, habían pasado por situaciones grotescas. Por ejemplo el estudiante de seminario de veintiún años de Connecticut que cayó de la parte trasera de la Harley-Davidson de su amigo y arrastró la cara por el asfalto veinte metros.




    Quise dejarlo después de aquel caso en particular, pero el profesor DeBray me convenció de que no lo hiciera. DeBray me explicó que era una reacción natural identificarse en exceso con el sufrimiento padecido por las víctimas. Me enfrenté a un problema similar en mi anterior empleo como investigador de demandas de seguros de automóvil. Mi empatía hacia las víctimas y sus familias desembocó en mi despido, cuando mis supervisores descubrieron que aprobaba indemnizaciones muy superiores a las marcadas por las directrices de la empresa. El profesor conocía esa debilidad de mi carácter cuando me contrató, sin embargo me aseguró que con el tiempo aprendería a dominar mi sensibilidad.




    Yo no estaba tan convencido de ello, por eso me sentí aliviado al encontrar a Laura Duquesne en unas condiciones impecables.




    Me hubiera gustado que abriera los ojos.




    Atentaba contra mis nervios tener a aquella mujer encantadora tan cerca, tanto que podía contar cada una de las sutilmente curvadas pestañas y determinar el punto exacto donde el carnoso labio inferior sobresalía de la pálida piel de debajo. El único indicio de que algo fuera de lo común le había sucedido era patente en la triste sonrisa que adornaba su boca.




    Me entró el impulso irracional y repentino de tocarla, pero me habían advertido que evitara el contacto físico durante la investigación de los casos. Debía mantener una objetividad profesional. Me vería obligado a reducir la descripción de su belleza a términos clínicos cuando redactara el informe, siguiendo el formato desarrollado por el profesor DeBray. El Instituto me obligada a respetar un protocolo rígido, de tal modo que los datos que recogiera pudieran ser importados fácilmente al ordenador del profesor para su análisis y comparación con los miles de otros casos investigados hasta el momento.




    Mientras esperaba, revisé los datos que ya había introducido en la Hoja Preliminar de Asignación.




    La información provenía de un recorte de periódico y una breve carta enviada al Instituto. En la carta aparecían instrucciones detalladas, incluyendo un plano aproximado que indicaba exactamente dónde hallar a la señora Duquesne. El artículo de periódico incluía la fotografía de unos restos quemados, lo que quedaba del BMW en el que murió Harrison Duquesne. También aparecía una foto de Laura Duquesne y explicaba que la llevaron al hospital Evangélico de Scranton, donde murió en la mesa de operaciones. El resto del artículo, el párrafo rodeado con un círculo rojo por el remitente de la carta, era la razón por la que se me había asignado este trabajo.




    Levanté la vista de mis notas, justo a tiempo de ver a Laura Duquesne abrir los ojos.




    Por fin, pensé. Ahora podríamos empezar.




    HOJA PRELIMINAR DE ASIGNACIÓN




    Número de caso: 3248




    Investigador: Theophanes Nikonos




    Sujeto: Laura Lehman Duquesne




    Sexo: mujer Raza: caucásica




    Altura: 1,65 m Peso: 53 kilos




    Estado civil: viuda (ver notas adicionales)




    Religión: católica




    Fecha de nacimiento: 18 de agosto de 1969




    Fecha de defunción: 15 de octubre de 1995




    Hora de defunción: 22h18




    Lugar de defunción: unidad de traumatología del hospital Evangélico de Scranton, Pensilvania




    Médico: doctor Ranjeet Subdhani




    Causa de la muerte: paro cardiaco debido a las complicaciones resultantes de la pérdida de sangre ocasionada por un traumatismo torácico derivado de un accidente de tráfico.




    Notas adicionales: el marido del sujeto (Harrison Duquesne) murió en el mismo accidente
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    Sus ojos parecían carentes de vida y enfocar la vista le suponía un problema. Cuando por fin habló, apenas movió los labios.




    —¿Quién eres? —me preguntó. Tenía la voz ronca por la falta de uso.




    —Un amigo —le dije—. Me llamo Theophanes. —Y añadí rápidamente—: Casi todo el mundo me llama Theo.




    Bajó lentamente los párpados. Esperé paciente, no quería decir nada que pudiera alterarla. Cuando abrió los ojos de nuevo reparé en que ahora veía con mayor claridad, aunque me di cuenta de que tenía las pupilas dilatadas. Me pareció que mi presencia la inquietaba.




    —No tengas miedo, Laura —dije tratando de tranquilizarla—. No voy a hacerte daño.




    Estudió mi rostro, como si estuviera tratando de decidir si decía la verdad.




    —¿Cómo has despistado a los guardias? —me preguntó en un tono parsimonioso, arrastrando las palabras casi como un borracho.




    —Me colé por la puerta trasera. No saben que estoy aquí.




    Asintió de manera casi imperceptible, al parecer satisfecha con mi respuesta.




    —¿Qué día es hoy? —me preguntó.




    —Domingo —le contesté en voz baja—. 18 de abril.




    Cerró los ojos de nuevo.




    —Seis meses. —Suspiró—. Han pasado seis meses desde que morí.




    —Tengo algunas preguntas acerca de lo que te pasó aquel día, Laura. ¿Podemos hablar de ello?




    —Estás perdiendo el tiempo.




    —¿Qué quieres decir?




    —No sé dónde está.




    —¿Quién?




    —Mi marido. Por eso estás aquí, ¿verdad? —me preguntó, todavía arrastrando las palabras—. Para intentar averiguar dónde está.




    Al parecer, todavía no le habían dicho nada acerca de la muerte de Harrison Duquesne. No me parecía justo que le hubieran ocultado la verdad durante tanto tiempo, pero desde luego no iba a ser yo el que le comunicara la trágica noticia.




    —Estoy aquí para hablar de lo que te pasó, Laura, no de tu marido.




    —Les he dicho una y otra vez que no sé dónde está —espetó, con un deje de ansiedad apropiándose de su voz—. ¿Por qué no me creen?




    —Te creo —le dije con toda la suavidad que pude. Quería mantenerla calmada para no alertar al personal de seguridad.




    —¿De verdad? —No parecía muy convencida.




    —De verdad. —Técnicamente no era mentira. Después de todo, no tenía ningún motivo para dudar de ella.




    —Esto no será una especie de truco, ¿no?




    —He venido porque hace seis meses tuviste una experiencia poco usual —le expliqué—. La gente para la que trabajo quiere saber más sobre ello.




    —¿Hace seis meses? ¿Te refieres a cuando morí?




    —Sí. ¿Quieres contarme lo que pasó? —le pregunté.




    —El coche se salió de la carretera, eso es lo que pasó. —Su tono era plano y marchito.




    —No me refiero al accidente —aclaré—. Quiero saber lo que recuerdas sobre tu muerte.




    Giró la cabeza sobre la almohada para mirarme de nuevo. No habría espacio suficiente en el cuestionario para describir la increíble claridad de los ojos azules que me estudiaron.




    —¿Por qué? —me preguntó.




    —Es mi profesión —dije. Traté de que sonara a pura rutina, tal y como me habían indicado—. Trabajo para el Instituto de Investigación de Fenómenos Anabióticos. Estudiamos casos como el tuyo.




    —¿Quién te habló de mí? —me preguntó.




    —Nos escribió una mujer. Colocamos pequeños anuncios en la prensa ofreciendo una recompensa de cincuenta dólares por cada caso como el tuyo que pueda verificarse.




    —¿Fue alguien del hospital?




    —Lo siento, pero no puedo revelar esa información.




    —Supongo que no importa demasiado, ¿verdad?




    Frunció el ceño cuando coloqué una pequeña grabadora de microcasetes Minolta a su lado en la almohada. Nunca me gustó la idea de utilizar la grabadora. Se tiende a poner a la gente en guardia cuando ven esas pequeñas ruedas de la cinta girando, grabando cada palabra para la posteridad. Si dependiera de mí, utilizaría un micro oculto para lograr el mismo resultado sin causar ninguna distracción.




    —Me gustaría hacerte algunas preguntas acerca de tu muerte, si no te importa —le dije.




    Encendí la Minolta y le di un golpecito para asegurarme de que saltara la pequeña aguja verde de grabación.




    El procedimiento habitual del Instituto era encender la grabadora y ponerla a la vista antes de pedirle permiso al sujeto para grabar la entrevista. La idea era presentarlo como una rutina estándar de investigación y al mismo tiempo dejar constancia del acuerdo verbal, en caso de que apareciera alguna objeción futura planteada por familiares u otros terceros, tales como abogados o, en algunos casos, agentes de derechos editoriales o fílmicos.




    —Grabamos todas las entrevistas —expliqué, sin dejar de mantener un tono casual—. Queremos registrar tus palabras exactas. ¿Te parece bien?




    —¿Por qué necesitan mis palabras exactas? —Parecía aún suspicaz—. ¿Por qué es tan importante?




    —Supongo que buscan patrones en las cintas, detalles que se repiten una y otra vez. No lo sé muy bien. Yo solo hago las entrevistas.




    —¿Quieres decir que hay otros como yo?




    Estaba despertando lentamente de su letargo. Sus ojos permanecían abiertos durante intervalos más largos.




    —¿Qué crees tú? —repliqué. Traté de evitar darle una respuesta directa. Era importante no echar a perder la entrevista dándole al sujeto información sobre otros casos.




    —No sé qué pensar —reconoció soltando un suspiro—. Por eso te lo pregunto.




    —¿Has oído hablar de otras personas que hayan pasado por experiencias similares?




    —No.




    Su respuesta la clasificaba en una categoría especial. Según la terminología del profesor DeBray, el calificativo apropiado para ella era «virgen»: un sujeto sin previo conocimiento de experiencias similares. Para mí era un golpe de suerte. El profesor pagaba un extra de cien dólares por cada virgen. Sumándole aquello, esta entrevista me supondría cuatrocientos cincuenta dólares, además del kilometraje desde Nueva York.




    Ya que estaba en juego el dinero de la bonificación, quise asegurarme de que lo repitiera en la cinta.




    —¿No tenías ningún conocimiento en absoluto sobre otras personas que hayan pasado por una experiencia similar? —le pregunté.




    —No. Pero si hubo otros, háblame de ellos —me pidió—. ¿Qué les ocurrió?




    Trató de acercar hacia mí la cabeza. Parecía incapaz de mover la mayor parte de su cuerpo, cuyos provocativos contornos permanecían inmóviles bajo la tensa sábana blanca.




    —No puedo —le respondí—. Hasta después de la entrevista, no.




    —Al menos dime cuántos más hay.




    —Sinceramente, no lo sé.




    —Pero dices que haces las entrevistas, ¿con cuántos has hablado?




    La tenía tan cerca de mí que notaba el delicado trazo azul en su sien, donde una pequeña vena palpitaba, llena de vida.




    —Va por rachas —admití al fin—. A veces pasan semanas sin un solo informe y después aparecen tres o cuatro a la vez.




    —Háblame de ellos —me pidió—. ¿Los tratan a todos como a mí?




    Tal era su cercanía que sentí el calor de su aliento en mi cara. Deseaba poder decirle lo que tan desesperadamente quería oír, pero el profesor me había advertido que evitara hablar de otros casos. En especial con un sujeto que afirmaba no poseer conocimientos previos sobre experiencias similares. Si se probaba que los sujetos entrevistados por el Instituto captaban señales verbales o respondían a conocimientos previos, la integridad de los datos acabaría comprometida. Y lo que era más importante si cabe, dañaría la reputación del profesor DeBray y del trabajo del Instituto.




    Sospechaba que era otro motivo para utilizar la grabadora. La presencia de la pequeña Minolta aseguraba que se siguieran las normas generales del Instituto. El profesor DeBray revisaba personalmente todas las cintas de las entrevistas para evaluar tanto al entrevistador como al entrevistado.




    —No puedo decir nada más —insistí, sacudiéndome el hechizo del aura que la rodeaba. Traté de pensar en algo que el profesor consideraría oportuno a modo de explicación—. No se me permite hablar de otros casos antes de finalizar la entrevista. Realizamos un estudio controlado con esmero sobre los fenómenos anabióticos y no podemos permitir que un conocimiento previo pueda afectar a tus respuestas.




    —Es la segunda vez que usas esa palabra —señaló.




    —Anabiótico.




    —Sí. ¿Qué significa?




    —Es el término científico para lo que te pasó —le expliqué. Me complacía que el uso de aquella palabra la impresionara—. Viene de la palabra griega anabioein, que significa algo así como reanimación o regreso a la vida. Hoy en día la prensa popular lo llama experiencia cercana a la muerte. ¿Estás segura de que no has leído sobre ello en alguna parte, tal vez en la prensa amarilla o en alguna revista?




    —Lo que me pasó no fue una experiencia cercana a la muerte —dijo. Todavía hablaba despacio, pero ya no arrastraba las palabras, parecía estar recobrando la lucidez—. Morí. No me latía el corazón, no tenía pulso ni actividad cerebral. Mis pupilas estaban fijas y dilatadas. Mi escáner cerebral era plano. No estuve cerca de la muerte. Estuve muerta. Clínica y oficialmente muerta.




    Así era mejor. El profesor siempre prefería a sujetos que se alteraban cuando se desafiaba su creencia de que estuvieron muertos.




    Hice una anotación sobre su respuesta en las observaciones generales y volví a la segunda página de la guía de entrevistas. En ella se muestran veinticuatro conceptos independientes, dispuestos en el orden que el profesor DeBray consideró como la secuencia más común. En su famoso libro sobre el tema, el profesor identifica aquellos veinticuatro conceptos como los puntos de referencia de una experiencia cercana a la muerte. En lenguaje hablado se refería a ellos como PR-ECM. Eran los elementos más comunes que la gente recordaba de sus supuestos viajes al otro lado.




    La evidencia de muerte clínica no era uno de los puntos de referencia, ya que tenía que ser justificada por una autoridad médica cualificada. Sin embargo, determinar la existencia de alguna información sobre la muerte era el punto de entrada de cada entrevista.




    —Necesitaré un permiso por escrito —la informé—. Así podré obtener copias de tus expedientes médicos. Además, me hará falta otra firma tuya para entrevistar al médico que te atendió.




    —¿Qué pasa si me niego? —preguntó, todavía cautelosa.




    —En ese caso, no habría ninguna razón para continuar. El Instituto requiere la confirmación médica de una muerte clínica. —Hice otra anotación mientras ella se lo pensaba. Se consideraba un buen indicador de credibilidad que el sujeto no estuviera demasiado dispuesto a hablar sobre su experiencia—. A menos que estés de acuerdo con firmar los permisos, voy a tener que dar por terminada la entrevista.




    Sonó más brusco de lo que pretendía. Tal vez me esforzaba demasiado por ocultar las extrañas emociones que aquella mujer despertaba en mi interior. Mientras esperaba su respuesta, traté de mantener el semblante tan impasible como me fuera posible, con la esperanza de no mostrar ningún indicio del efecto que causaba en mí.




    —Si estoy de acuerdo, ¿me ayudarás? —me preguntó.




    —¿En qué sentido?




    —A salir de aquí.




    —Estoy seguro de que te dejarán marchar en cuanto estés totalmente recuperada —le dije en un tono cauteloso. Iba totalmente en contra de las normas ofrecer cualquier incentivo, monetario o de otro tipo, a cambio de una entrevista.




    —No quieren que me recupere —afirmó—. Me administran medicamentos para dejarme inconsciente durante varias semanas seguidas. Y entonces lo que hacen… lo que me hacen…




    La frase quedó sin terminar cuando su mandíbula empezó a temblar y las lágrimas comenzaron a acumularse en las comisuras de sus ojos.




    Tenía la esperanza de que no cayera en la histeria. Sucedía de vez en cuando. La experiencia cercana a la muerte era un acontecimiento emocional de gran calado y algunos sujetos encontraban dificultades para lidiar con las secuelas psicológicas.




    —Estoy seguro de que hacen lo que creen mejor para ti —aseveré.




    En realidad no estaba seguro, pero debía tener cuidado de lo que la grabadora me oía decir. En particular, quería desalentar cualquier conversación referente a los fármacos, a pesar de que sus síntomas físicos eran consistentes con los de alguien que lucha por comunicarse entre la neblina causada por las drogas. Ese tipo de cosas podía poner en cuestión la credibilidad de la entrevista.




    —Tienes que ayudarme —declaró—. Tengo que salir de aquí.




    Pensé en los amenazantes guardias de seguridad y en la forma en que me habían negado antes la entrada. No obstante, se trataba de las fácilmente explicables precauciones tomadas por un centro de atención médica excesivamente cauto que trataba de proteger la privacidad de sus pacientes. No entendía por qué la escondían aquí abajo en esta cámara sepulcral del sótano de la clínica Walden, pero probablemente también existiría una explicación lógica para ello. Tuve que recordarme a mí mismo que estaba allí simplemente para hacerle una entrevista.




    —¿Me ayudarás? —me preguntó de nuevo.




    —Me temo que no puedo.




    —No te importa lo que me hagan, ¿verdad?




    —No estoy aquí para hacer juicios de valor, Laura, he venido a entrevistarte, a escuchar qué tienes que decir acerca de tu muerte, pero necesito tu permiso para revisar el expediente y hablar con tu médico.




    —¿Me pides que haga algo por ti pero tú no tienes intención de hacer nada para ayudarme? —me recriminó. Cerró los ojos y dejó escapar un profundo suspiro—. Muy bien, te doy permiso. Si estás tan interesado en la documentación, adelante. Lee los informes. Léelo todo sobre la hora y veinte minutos que estuve oficialmente muerta.




    ¿Había oído bien?




    Ninguno de mis otros entrevistados afirmaba haber estado muerto más de doce minutos. Normalmente se producen daños cerebrales una vez transcurren cuatro minutos sin oxígeno, aunque en los hospitales modernos las nuevas máquinas de soporte cardiopulmonar han paliado en gran medida ese problema. Aun así, si de verdad estuvo una hora y veinte minutos con las ondas cerebrales planas, tal y como acababa de mencionar, era imposible que esta mujer pudiera estar allí tendida manteniendo una conversación normal conmigo, sin daño aparente en sus facultades mentales.




    —¿Una hora y veinte minutos? —Hojeé rápidamente la carpeta del caso para volver a comprobar mis notas—. No mencionaban nada de ese intervalo de tiempo en el artículo de prensa.




    —¿Es importante?




    Diablos, sí, quise decirle. Había estado clínicamente muerta más del doble de tiempo que cualquier caso conocido. Una hora y veinte minutos de encefalograma plano era un nuevo récord. O una gran mentira.




    —Me resulta curioso que la gente del hospital no le mencionara al reportero cuánto tiempo estuviste muerta.




    —Quizá les avergonzara —aventuró—. O tal vez temían una demanda por negligencia.




    —Imagino que deberían estar orgullosos. Traerte de vuelta a la vida después de haber transcurrido tanto tiempo es un mérito.




    —No —dijo ella—. Se rindieron mucho antes. Dejaron de intentar revivirme y me enviaron a la morgue. Allí fue donde regresé a la vida.




    —Eso tampoco aparecía en el artículo, pero supongo que vendrá reflejado en los registros médicos.




    —¿Es lo único que importa? ¿Los artículos de prensa y los registros médicos?




    Ya estaba completamente despierta, su mente funcionaba con aparente normalidad. ¿Pero por cuánto tiempo? No estaba seguro. Los pacientes que toman medicamentos a menudo vagan dentro y fuera de la conciencia.




    —Necesito documentar el caso —argumenté.




    —La documentación te dirá que estuve muerta durante una hora y veinte minutos, pero no por qué volví del otro lado.




    —Ya llegaremos a eso —dije.




    La mayoría de los casi-muertos sentían que existía una razón para regresar del otro lado. Se hablaba sobre esa motivación en el apartado PR-ECM 20, en la página dos del cuestionario, donde se daban instrucciones de preguntar al respecto si el sujeto no ofrecía libremente la información.




    —Quiero hablar de ello ahora —insistió.




    —Muy bien, Laura, si te hace sentir mejor. ¿Por qué crees que regresaste de entre los muertos?




    —Para encontrar a mi marido.




    Ahí estaba de nuevo. Otra mención a su marido. Esta vez no podía dejarlo pasar. Si seguía refiriéndose a él como si todavía estuviera vivo, la entrevista perdería credibilidad y sería descartada por tratarse de la anhelante fantasía de una mujer irracional.




    —¿No te han comentado nada los médicos acerca de tu marido? —le pregunté.




    —Me dijeron que Harry murió en el accidente, pero se equivocan. Sé a ciencia cierta que se equivocan.




    —La policía identificó el cuerpo. —Vocalicé mis palabras tan mansamente como pude.




    —Seguro que era el cuerpo de otra persona. Si estuviese muerto, lo hubiera visto en el otro lado —argumentó—. Mis familiares y amigos muertos me estaban esperando allí, pero no vi a Harry.




    Después de realizar cientos de entrevistas sobre experiencias cercanas a la muerte, estaba acostumbrado a oír historias extrañas. Sin embargo, ninguna de ellas me había preparado para las escalofriantes palabras que escuché a continuación:




    —Me dijeron que estaba vivo —sentenció.




    Fui incapaz de hablar durante lo que me pareció un largo lapso de tiempo, si bien con toda probabilidad apenas fueron unos segundos. Me miró fijamente, como si me incitara a desafiarla.




    —¿Quién te dijo que aún estaba vivo? —le pregunté, sabiendo de antemano la única respuesta que podía darme pero con ganas de que la articulara con el fin de registrar las palabras en la cinta para el profesor. Esta iba a ser la entrevista sobre una experiencia cercana a la muerte más absurda jamás realizada.




    O la más importante.




    Me aseguré de que la grabadora estaba funcionando y le repetí la pregunta.




    —¿Quién te dijo que tu esposo seguía vivo?




    Me lanzó una mirada inquisitiva.




    —¿No me has oído? —preguntó.




    —Sí, lo he hecho. Solo me gustaría obtener la confirmación de la identidad de esas personas de las que hablas.




    —La gente que me encontré al otro lado —aseguró—. Los muertos.
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    Al principio traté la aseveración de Laura Duquesne con mi habitual escepticismo. Habían pasado casi dos años desde que empecé a entrevistar a sujetos que aseguraban haber regresado de la muerte, estaba acostumbrado a oír algunas descripciones bastante estrambóticas sobre lo que nos espera en nuestro último viaje.




    Casi todos los casi-muertos que había entrevistado parecían convencidos de contar la verdad sobre sus experiencias. Sin embargo, en mis años de formación psicológica descubrí con cuánta facilidad la mente humana opta por el autoengaño. Aunque no había manera de saber con seguridad qué era verdad y qué pura fantasía, el trabajo me resultaba fascinante. Las personas que entrevistaba resultaban siempre agradables y amistosas; la mayoría señalaban que su encuentro con el más allá los había transformado de alguna forma.




    El Instituto fue fundado por el profesor Pierre DeBray, autor del éxito literario internacional La vida más allá, que había vendido veinte millones de copias en dieciocho idiomas diferentes. Además de su faceta de escritor, el profesor impartía docenas de charlas al año a razón de cinco mil dólares por aparición. Era un habitual de los programas de la tele y las revistas de sucesos paranormales.




    Cuando DeBray me ofreció el empleo no creía en sus teorías. Por lo que a mí respectaba, no era muy diferente de los autores de esos libros de dietas o autoayuda que siempre copaban las listas de más vendidos del New York Times. Se estaba haciendo de oro con la última moda, que resultaba ser la fascinación actual por la vida después de la muerte.




    Hacerle el trabajo de campo a alguien que consideraba otro gurú más de la nueva era no me parecía precisamente la clase de prestigiosa carrera en el ámbito de la psicología para la que una vez me creí destinado.




    Mi expediente en la universidad, donde conocí al profesor DeBray, vaticinaba un futuro prometedor. Se me consideraba un estudiante brillante con un destacable talento para la investigación. Me gradué cum laude en Columbia, donde me especialicé en psicología anormal con una subespecialidad en filosofía. Poco después realicé un máster de psicología aplicada en la Universidad de Nueva York y hasta hace pocos años fui profesor asistente allí mientras trabajaba en mi doctorado.




    Algunos de mis amigos me consideraban un intelectual errante, un estudiante dotado que deambulaba por aquellos cursos en los que me era fácil destacar. Es probable que tuvieran razón. Siempre mostré una alarmante falta de propósito, una total ausencia de metas en la vida. Pero casualidad o no, iba camino de superar las aspiraciones educativas y económicas de mis padres, inmigrantes griegos. Mi futuro parecía asegurado. La única interrogante era si acabaría en el lucrativo anonimato de la práctica privada o continuaría en el mundo académico, afianzado en la cómoda rutina de enseñar, investigar y escribir.




    Aunque destacaba sobremanera en clase, mi sofisticación en cuestiones sociales brillaba por su ausencia y por lo tanto me revelé especialmente vulnerable frente a la primera fémina que mostró verdadero interés en mí. La recepcionista de la sucursal del banco donde renegocié mis préstamos universitarios se llamaba Elizabeth Ann Maletesta, una salvaje belleza italiana de pelo negro, grandes ojos negros y ávida boca. Me enamoré de ella de inmediato, de una manera loca e irracional. Desde el comienzo fuimos una pareja poco equilibrada. Era una criatura demasiado exótica para un introspectivo doctorando como yo. Cuando les escribí sobre ella a mis padres, que vivían en Florida, mi padre me advirtió que su apellido, en italiano, significaba «mala cabeza». Para aquel hombre supersticioso se trataba de un evidente mal presagio.




    El desmesurado orgullo de juventud me hizo obviar la advertencia y le sugerí que ya era hora de que olvidara la antigua rivalidad grecorromana. Encontraba a Elizabeth totalmente irresistible, tanto que a los cinco meses ya estábamos casados.




    Al principio las cosas fueron sorprendentemente bien. Elizabeth era una mujer ambiciosa y solo quería, eso pensaba yo, lo mejor para los dos. Parecía tener un mejor entendimiento del valor monetario de mi carrera que yo y, como nunca tuve metas concretas, acabé doblegándome a su voluntad.




    No le supuso mucho esfuerzo convencerme de que mi puesto de profesor asistente estaba muy mal pagado. Pronto acabamos mirando ofertas de empleo en el New York Times, en busca de una oportunidad adecuada para mí. La corta búsqueda dio como resultado un lucrativo puesto en el departamento de recursos humanos de la empresa Grumman Aircraft, en Long Island. Además del paquete estándar de ventajas, la compañía me animó a continuar trabajando en mi doctorado, conviniendo en sufragar todos los gastos.




    Elizabeth ascendió al departamento de fideicomisos de su banco y la combinación de nuestros dos salarios nos validó enseguida para optar a la hipoteca de un apartamento de una habitación en el Upper West Side de Manhattan. Las cosas nos fueron de maravilla durante seis meses.




    Hasta que todo se derrumbó, como el Muro de Berlín.




    Recuerdo haber visto en la tele aquellas emocionantes imágenes de jóvenes alemanes ondeando banderas, agarrados de la mano y bailando mientras el muro entre el capitalismo y el comunismo era destruido. En aquel momento no me di cuenta de que lo que celebraban significaba la destrucción de mi carrera.




    Perdí mi empleo cuando tuvo lugar el primer ciclo de recortes en defensa.




    Sucedió al mismo tiempo que la ciudad de Nueva York pasaba por una pequeña crisis que implicó la desaparición de miles de trabajos por la reestructuración de las industrias financiera y publicitaria. Los antiguamente bien pagados poseedores de másteres y doctorados abarrotaban las colas de las oficinas de empleo de la ciudad.




    Tras tres meses buscando, encontré trabajo de investigador de casos en la compañía aseguradora Capitol Casualty & Auto. Suponía un desalentador paso atrás para alguien con mi formación, pero al menos era un trabajo. Pronto descubrí que resultaba imposible vivir como una persona normal en Manhattan con el sueldo de un investigador de seguros. Debía pagar la hipoteca, la tasación del apartamento, el impuesto del catastro, el federal, el estatal, el urbano, los gastos y además algo tenía que comer. Tuve que hacer horas extra, tantas como me fue posible. Luego vino un segundo empleo de comparador de precios en mis días libres y durante las vacaciones o los días que estaba enfermo. Todo por culpa del maldito apartamento.




    Elizabeth consiguió otro trabajo con mejor sueldo, de secretaria jurídica, de tal modo que todavía le quedaba dinero para mantener a Bloomingdale’s y Lord & Taylor y le sobraba para darle unas migajas a Macy’s.




    Entretanto, yo comenzaba a disfrutar de verdad con la faceta investigadora de mi trabajo. Aprendí a usar mi formación psicológica en un inesperado terreno: descubrir demandas fraudulentas entre las cientos que archivaba nuestra compañía cada mes. Aunque el sueldo no fuera bueno, el trabajo resultaba mucho más excitante que el académico o el de recursos humanos. Mi recién descubierto talento para la investigación me hizo plantearme en serio si una carrera relacionada con ella podría acabar siendo una buena opción para mí.




    Ahí fue cuando Liz debió darse cuenta de que no iba a ser capaz de mantener el estilo de vida al que quería acostumbrarse y decidió hacer cambios en el departamento marital. Mientras yo pasaba las noches sin dormir para conservar mis dos trabajos, Liz disfrutaba las suyas acostándose con Milton Goldman, uno de los socios de la firma donde trabajaba.




    Para cuando se confirmó el acuerdo de divorcio, ella ya había gastado todo lo que había en nuestras cuentas compartidas, acumulando casi quince mil dólares en deudas de tarjetas de crédito y llevándome a la bancarrota. En nuestro acuerdo definitivo me ofreció renunciar a su parte del apartamento a cambio de que yo pagara nuestras deudas conjuntas. Por desgracia, llevaba demasiado tiempo ocupado en destapar fraudes de seguros para prestarle demasiada atención a lo que sucedía con el valor de las propiedades en Manhattan. Fue una sorpresa descubrir que el apartamento valía veintidós mil dólares menos de lo que todavía debía de hipoteca.




    Liz se casó con Milton solo tres días después de que el divorcio saliera adelante. A los pocos meses, el banco se quedó el apartamento y, como favor personal, el nuevo marido de Liz me ayudó a declararme en bancarrota para quitarme de encima a los acreedores.




    A la gente de la aseguradora Capitol Casualty & Auto no le agradaba la idea de que alguien con problemas económicos manejara caras demandas de seguros, así que investigaron mis registros, decidieron que estaba aprobando indemnizaciones que no se correspondían con la normativa de la compañía y procedieron a despedirme.




    En la nueva era de disminución y reestructuración corporativa, no parecía haber más trabajos disponibles para alguien con mi formación, ya que en cada entrevista competía contra una enorme variedad de desempleados con máster que también buscaban trabajo. Comparado con los suyos, el mío en psicología parecía muy poca cosa.




    Alcancé el punto más bajo de mi vida al año del divorcio. Vivía solo en un edificio destartalado del Lower East Side, con el único ingreso económico de los pequeños cheques del seguro de desempleo. Cuando me enteré de que mi madre había muerto, tenía tan poco dinero que tuve que ir a dedo a Florida para asistir a su funeral. Me daba vergüenza que mi padre supiera lo bajo que había caído, temía las consecuencias de tal decepción sobre su ya destrozado corazón.




    La pérdida de autoestima me afectaba la mayoría de mis días en forma de una fiebre baja que atontaba mis sentidos y disminuía mi interés hacia el mundo exterior. La depresión no era lo bastante severa para generar impulsos suicidas, pero sí suficiente para que me rindiera y abandonara todo esfuerzo por triunfar en nada destacable, por miedo a verlo todo derrumbarse de nuevo sobre mí.




    Entonces fue cuando el profesor DeBray volvió a aparecer en mi vida.




    Durante mi época universitaria había impartido un curso en Columbia sobre la psicología de la muerte. Para mí era uno de esos cursos exentos de complicaciones a los que me apuntaba para sumar créditos. Nunca esperé entablar relación con aquel viejo ostentoso con unas ideas tan excéntricas sobre la mortalidad. No obstante nos llevamos bien y mantuvimos el contacto, incluso cuando me trasladé a la Universidad de Nueva York.




    No estoy seguro de cómo se enteró de mi desesperada situación. Tal vez era un cotilleo académico. Lo más probable, conociendo al profesor, es que hubiera permanecido al tanto de mis progresos por alguna razón que solo él conocía.




    Aun así, si no fuera por lo desesperado de mi situación, es probable que nunca hubiese aceptado la oferta de DeBray. Se trataba de un trabajo freelance, sin beneficios. La paga era de doscientos dólares por cada entrevista válida, más una dieta diaria, kilometraje y presupuesto para moteles si tenía que pasar la noche en carretera. No era mucho dinero, pero me prometió que iría bastante a mi aire a partir de las instrucciones que me diera y que haría un uso regular tanto de mi formación psicológica como de mi experiencia investigadora.




    Y así fue como acabé colándome en aquella oscura estancia perdida en el nordeste de Pensilvania, donde oí la increíble historia de Laura Duquesne.
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    Si pudiera probarse lo que decía, si se había cometido algún tipo de error y Harrison Duquesne aparecía vivo tal como ella aseguraba, sería el equivalente paranormal a traer rocas de la luna.




    Pensé que DeBray iba a estar encantado cuando escuchara la cinta de la entrevista. Era el sueño del profesor: un sujeto clínico que regresaba de la muerte cerebral con información imposible de obtener por otros medios.




    Le proporcionaría a DeBray otro libro superventas.




    E incluso si resultaba no ser verdad, para mí supondría un ingreso extra, tal vez importante, dependiendo de cuánto tiempo durara la investigación.




    —Creo que será mejor volver al principio —propuse.




    Ahora la prioridad era seguir la metodología adecuada y recogerlo todo en la cinta. Debía poner los cimientos, como siempre me decía el profesor, es decir: respetar el formato, reunir primero los datos básicos, evitar hacer preguntas guiadas, mantener al sujeto por una senda concreta e impedir las digresiones.




    —Pensaba que querías saber lo que me sucedió al otro lado —vaciló.




    —Por supuesto que sí —le aseguré—. Quiero saber todo lo que recuerdas de tu experiencia, pero es mejor si vamos paso a paso. Quiero que me cuentes qué recuerdas del accidente. No solo los hechos, sino también los sentimientos y emociones del momento. Mientras más específicos sean los detalles que recuerdes, mejor.




    —No recuerdo mucho de cómo sucedió el accidente —dijo—. Mi marido conducía y yo iba dormida. Creo que él debió quedarse dormido también y perdió el control del coche.




    —De acuerdo, empieza desde donde recuerdes.




    Me eché hacia atrás, listo para tachar de las hojas de entrevista los PR-ECM correlativos.




    Ninguna entrevista era idéntica a otra, pero en todas las que había hecho siempre parecía surgir una misma secuencia de sucesos. No parecía importar que el sujeto tuviera o no profundas creencias religiosas. Había entrevistado a ateos confesos y sus experiencias eran tan intensas como las de los cristianos renacidos que recitaban pasajes de la biblia de memoria y trataban de convertirme. Tampoco importaba cómo ocurrieron sus muertes, ya fuera por un disparo, causas naturales o por culpa de un accidente. Siempre aparecían los mismos patrones. Hombres o mujeres, jóvenes o viejos, todos describían básicamente las mismas experiencias. Resultados similares aparecían en los informes de otros investigadores de experiencias cercanas a la muerte de otros países, lo que indicaba que se trataba de un fenómeno intercultural.




    El sujeto medio describía cuatro o cinco sucesos que coincidían con los puntos de referencia de las experiencias cercanas a la muerte establecidos por DeBray. Siete u ocho coincidencias se consideraban un número alto. Muy rara vez llegaba alguien a más de nueve. El caso con más coincidencias del que había oído hablar tuvo doce, el de Bridgette Andrews, a quien el profesor dedicó un apartado especial en su libro.




    —Como digo, debí quedarme dormida —empezó a relatar Laura—. Cuando desperté, el coche iba dando tumbos por la mediana. Supongo que fue el movimiento lo que me despertó. Miré a Harry, pero estaba oscuro; lo vi echado sobre el volante. Recuerdo gritar pero no oí mi propia voz. Todo parecía ocurrir a cámara lenta: el coche empotrándose contra el guardarraíl, la puerta de mi lado abriéndose por el impacto y mi cuerpo saliendo despedido hacia afuera. Me golpeé contra el guardarraíl y sentí que el pecho se me hundía. El coche no paró. Más tarde supe que atravesó las protecciones y se despeñó a setenta metros, en el lecho de un arroyo seco, donde explotó el tanque de gasolina.




    —Entonces la última vez que viste a tu marido fue cuando el coche cayó por el acantilado.




    —Pero eso no significa que esté muerto.




    —Por supuesto que no. —Fingí estar de acuerdo, sabiendo que era mejor no discutir con el sujeto, especialmente en una fase temprana de la entrevista—. Siento haberte interrumpido, continúa, por favor.




    —Después supe que alguien había llamado a emergencias desde un coche —prosiguió—. Si no fuera por esa llamada, hubiera muerto allí mismo, tirada a un lado de la carretera, mucho antes de que llegara la ambulancia.




    —¿Hubiera supuesto una gran diferencia? ¿Morir en la carretera en lugar de en el hospital?




    —No lo creo.




    —Pero en el hospital estabas rodeada de médicos y enfermeras —apunté. Mi experiencia en investigaciones de seguros me hacía difícil entrevistar a un sujeto sin tratar de ponerle trampas. DeBray me acusaba a veces de actuar como un policía en una sala de interrogatorios, pero creo que admiraba en secreto mis esfuerzos por desenmascarar a los farsantes—. Hicieron todo lo médicamente posible para traerte de vuelta.




    —No me trajeron de vuelta —me contradijo—. Te he dicho que se rindieron. La única razón por la que regresé fue para encontrar a mi marido.




    Al menos era consistente en su relato.




    —Lo siento de nuevo —murmuré—. Continúa, por favor.




    —Estaba todavía inconsciente cuando llegaron los auxiliares médicos —prosiguió—. Me pusieron algo alrededor del cuello, deslizaron una tabla debajo de mi cuerpo y trataron de detener la hemorragia. Me engancharon a una unidad de telemetría que enviaba mis signos vitales al hospital. Luego supe que había perdido casi litro y medio de sangre antes de que me recogiera la ambulancia. La mitad fue a causa de una hemorragia interna, algo de lo que nadie se dio cuenta hasta que llegamos al hospital.




    Consideré las heridas que se describían en su historia. Tras un impacto contra un guardarraíl a ciento veinte kilómetros por hora, los daños en los músculos del pecho serían muy severos, tendría fracturas en las costillas superiores, los pulmones perforados y el corazón colapsado. A primera vista no padecía ninguna secuela dolorosa, si bien parecía inmovilizada. La cabeza era la única parte de su cuerpo que parecía capaz de mover. Lo anoté para preguntárselo luego.




    —¿Te administraron algún tipo de medicación en el lugar del accidente? —pregunté. Era importante realizar un seguimiento de los fármacos en su organismo. Algunos críticos de esta clase de experiencias aseguran que tienen su origen en diversas reacciones químicas en el cerebro.




    —Me pusieron un catéter —dijo—. Y al subirme a la ambulancia me pusieron también plasma, pero me dijeron que no me podían dar nada para el dolor hasta que me examinara un médico, pues podría enmascarar la presencia de lesiones internas.




    —¿Estabas en shock?




    —Si me preguntas si alucinaba, la respuesta es no, solo me sentía dolorida. Supe que la cosa iba mal cuando no me dieron nada para el dolor. Permanecí consciente todo el camino. Hablaban de que mi marido estaba muerto, como si creyeran que no podía oírlos. Recuerdo que empujaron mi camilla por la entrada de urgencias y todo el mundo me miraba, incluso la enfermera de admisiones. Sabía que era algo horroroso a la vista por lo sucia y ensangrentada que estaría. Me avergonzaba que la gente me viera así. Es gracioso, ¿verdad? Pensar que estás a punto de morir y aun así te preocupa tu aspecto.




    Su rostro se partió en una sonrisa al admitir aquel fugaz momento de vanidad. Me era difícil imaginarla con un aspecto que no fuera adorable, incluso con vías y unidades de plasma agujereando su cuerpo.




    —Estaba muy feliz de estar allí —continuó.




    —¿Te refieres al quirófano?




    —Sí, es extraño, pero cuando entraron con mi camilla en el quirófano me invadió una intensa sensación de bienestar, casi como si acabara de volver a casa después de un largo viaje. Y la sensación no paró de crecer en mi interior. Me sentía… abrumadoramente feliz.




    Bingo, pensé. Su descripción cumplía a rajatabla el primer PR-ECM de la lista del profesor. Repentina sensación de paz y felicidad.




    —El doctor se inclinó ante mí y estoy segura de que le sonreí —dijo—. Quería decirle que el dolor había desaparecido, pero no podía mover los labios ni podía hablar, aunque no me importaba, nada me importaba. Me entregué a aquella maravillosa sensación. El dolor había desaparecido y sentía mucha alegría, era la sensación más exquisita que te puedas imaginar.




    Marqué la pequeña cuadrícula del PR-ECM 2: cese total del dolor.




    —Oí a una de las enfermeras de urgencias decir «Creo que la hemos perdido». Sabía que con eso quería decir que estaba muerta, pero yo no entendía por qué. Si así era, ¿cómo es que todavía podía oír su voz y la del médico? El hombre se alteró mucho y gritó para pedir algunos fármacos. La otra enfermera dijo que mi corazón había parado de latir y declaró también mi muerte. Sentí lástima por ellos, por no haber sido capaces de salvarme, pero no me importaba estar muerta. El dolor había desaparecido y me sentía en paz, como si todos mis problemas hubieran terminado al fin. Me sentía libre.




    Marqué el punto de referencia número 3: oír la declaración de la muerte.




    —¿Todavía les oías hablar? —quise saber.




    —Sé que suena extraño —admitió—, pero así ocurrió. Durante un rato estuve convencida de que estaban cometiendo alguna clase de error. Pensé que sus máquinas no funcionaban bien o que las enfermeras estaban gastándoles una broma a los médicos. Porque claro, ¿cómo iba a estar muerta si aún podía oírlos, verdad?




    Ese era el PR-ECM 4: el momento de duda. De momento cumplía perfectamente la serie de referencias del profesor.




    —Pero entonces —añadió ceñuda—, dejé de oír lo que decían. Hubo un ruido… era terriblemente irritante, como, no sé… como un zumbido que sube y sube de volumen.




    Solo uno de cada diez sujetos declaraba oír ese sonido. Algunos lo describen como un cliqueo, otros como un bajo murmullo. Nunca tuve constancia de nadie que lo definiera como un zumbido, pero marqué el PR-ECM 5: el extraño sonido.




    —Sentí un pequeño tirón, como si algo dentro de mí se despegara, y entonces tuve una sensación rara, como si de verdad saliera de mi cuerpo, pero no hacia arriba, sino por la parte superior de la cabeza.




    Asentí. Era el punto de salida estándar del que informaban los sujetos en el PR-ECM 6: la separación del cuerpo.




    —Acto seguido levité hasta cerca del techo, tan alto que veía mi cuerpo desde arriba. Sentí pena de mí misma, con aquellos tubos puestos, el respirador en la garganta y las bolsas de la vía y el plasma. Entonces, uno de los médicos me clavó una enorme aguja en el pecho.




    Adrenalina, inyectada directamente en el corazón para revivirlo. Durante un momento me enfadé con los médicos por profanar su cuerpo con tanto instrumental.




    Me sacudí pronto la idea y marqué el PR-ECM 7: ver el cuerpo desde arriba. Noté que las respuestas de Laura alcanzaban ya una alta correlación en el perfil de DeBray, y eso que acabábamos de empezar.




    —Luego la enfermera le tendió al médico dos palas redondas con asideros de plástico, el hombre las presionó contra mi pecho y mi cuerpo entero dio un salto en la mesa de operaciones. Lo hizo una y otra vez y contemplé mi cuerpo brincando y mis piernas y brazos agitarse como si fuera una muñeca de trapo a la que estaban zarandeando. No me importó, porque ya no estaba en mi cuerpo y no sentía nada. Traté de decirle al médico que era inútil, pero no me oyó. De alguna manera floté hasta el suelo desde el techo y traté de llamar su atención tocándole el hombro, pero mis manos parecieron atravesarlo.




    Calló un momento, reconsiderando su testimonio.




    —En realidad no estoy muy segura de esa parte —se corrigió—. No sé si en aquel momento tenía manos o simplemente se trataba de algo que se parecía a mis manos, pero cualquier cosa que trataba de tocar no parecía entrar en contacto con ellas. Como si fuera un fantasma.




    Eso era el PR-ECM 8: el estado etéreo. Aquella historia estaba empezando a incomodarme. Usaba sus propias palabras, con lo cual la narrativa resultaba diferente a la del resto de entrevistas que había realizado, pero estaba clavando al milímetro todos y cada uno de los PR-ECM. De hecho, los relataba siguiendo la misma secuencia que el profesor DeBray había formulado tras años de investigación. Y de momento no se había saltado ningún punto de referencia de la lista.




    —De repente, pareció como si tiraran de mí hacia un largo y oscuro tubo. Se parecía a una aspiradora que me absorbía a una tremenda velocidad.




    Aquel era el aspecto de las experiencias cercanas a la muerte más universal y común. Tanto mis sujetos como los entrevistados por otros investigadores alrededor del mundo lo describían en términos similares. Se trataba del PR-ECM 9: el túnel.




    Se supone que debía hacerle ciertas preguntas, puntos aclaratorios sugeridos por las normas de la entrevista, pero a medida que hablaba me fui olvidando de ellos. También pasé por alto mis habituales comentarios escépticos. Para entonces estaba ensimismado con la fluidez y el poco esfuerzo con el que sus recuerdos iban de un punto de referencia a otro.




    Describió el número 10, la consciencia de una presencia superior; el 11, el brillo dorado, y el 12, la aparición de un guía.




    Me tembló la mano de pura excitación cuando marqué la casilla 12. Con ese punto ya igualaba el famoso caso de Bridgette Andrews, y todavía le quedaban doce PR-ECM pendientes. Bajó la voz de manera reverente cuando relató el 13: entrar al mundo de luz, y el 14: conocer al Ser de Luz.




    Comprobé la grabadora para estar seguro de que todo lo que había dicho quedaba registrado. La entrevista era demasiado perfecta para arriesgarme a perderla por un error estúpido.




    Describió el PR-ECM 15, la vida que pasa ante nuestros ojos, con mayor detalle que ningún otro sujeto.




    Llegado ese punto ya no me importaba si decía o no la verdad, solo quería tenerlo todo grabado para llevarle la cinta al profesor. La entrevista me supondría una bonificación segura.




    Continuó con el PR-ECM 16: la revelación de todo el conocimiento. En mi opinión es el punto de referencia más intrigante y uno que solo el diez por ciento de los casi-muertos relataban.




    —De repente entendí el fin último del universo —aseveró—. Supe cuándo iba a acabar el mundo y cómo iba a ocurrir. Conocí el plan maestro al completo. Y lo más raro era que me parecía estar recordando algo que sabía desde antes de nacer, aunque lo había olvidado. ¿Suena muy extraño?




    A mí no. Ahí estaba el PR-ECM 17: recordar la memoria perdida.




    En cuanto al PR-ECM 18, el regreso de los sentidos, me proporcionó una de las más detalladas descripciones que había oído sobre las flores, las verdes praderas, los brillantes ríos y el, al parecer, increíble brillo de los colores que inundaban el otro mundo.




    Y entonces llegamos a la parte de la entrevista a la que había aludido al principio. Esto es, palabra por palabra, lo que grabé sobre el PR-ECM 19: la reunión con los seres queridos.




    —Me llevaron a una encantadora casa blanca estilo Cape Cod, con tejas de cedro y un gran ventanal en la parte delantera, idéntica a la casa de Binghamton en la que vivíamos cuando era niña. Mi padre fue el primero en salir de la casa. Murió hace casi diez años, tras una larga enfermedad. Tenía la parte izquierda del cuerpo paralizada por un ataque, acabó confinado a una silla de ruedas antes de morir, pero cuando salió de aquella casa blanca caminaba de nuevo con normalidad. Parecía sano y feliz, igual que mamá. Estaban muy contentos de verme. Nos abrazamos y nos besamos. Mis abuelos, muertos todos, estaban dentro de la casa, los veía a través de la ventana. Y mi primita Betty, que murió en un accidente con un arma de fuego el año pasado, salió de la casa corriendo a mi encuentro.




    Le tembló la voz. Temía que la emoción la embargara, pero tragó saliva, recuperó el aliento, apretó la mandíbula y continuó su narración.




    —Había mucha gente en la casa. No sé cómo cabían todos. Tías y tíos muertos, primos, amigos e incluso la señora Enright, mi maestra favorita del instituto. Era como una gran fiesta de bienvenida, con toda aquella gente maravillosa que murió antes que yo. Solo faltaba una persona.




    Había visto a otros sujetos derrumbarse y llorar durante las entrevistas, pero nunca había sentido tanta angustia como cuando los ojos de Laura comenzaron a llenarse de lágrimas.




    —Solo faltaba una persona —volvió a decir.




    Quise agarrarle la mano, secarle las lágrimas y prometerle que todo iría bien. Sin embargo, si lo hacía violaría las advertencias del profesor respecto a involucrarse emocionalmente con los sujetos entrevistados. Y esta entrevista era demasiado importante para estropearla violando las reglas.




    —¿Quién faltaba? —le pregunté en un tono amable, sabiendo ya, por supuesto, lo que iba a decir, pero a la espera de que quedara registrado en la cinta.




    —Faltaba mi marido —declaró entre sollozos—. Lo busqué por todas partes pero no lo encontré allí.




    —¿Estás segura?




    —Totalmente —dijo con la mandíbula temblorosa—. Allí estaban todas las personas importantes en mi vida que habían muerto, salvo mi marido. No lo encontré. Busqué en la casa y el jardín trasero, pero no estaba allí.




    Hasta ese momento, todo en su relato era consistente con anteriores investigaciones sobre experiencias cercanas a la muerte. Esta era su primera variación.




    —¿Por qué crees que no lo encontrabas? —le pregunté.




    —El Ser de Luz me dijo que no había llegado todavía, que Harrison seguía vivo.




    —Pero tú creías que tu marido estaba muerto, ¿verdad?




    —En ese momento sí —convino—. Había oído a los auxiliares médicos hablar de su muerte en la ambulancia y también en el hospital, mientras trataban de salvarme. Pero el Ser me dijo que Harris estaba vivo aún.




    —Tal vez el Ser de Luz cometió un error —opiné, sintiéndome idiota en cuanto las palabras salieron de mi boca. ¿De qué estábamos hablando? ¿De alucinaciones? ¿Sueños? ¿Delirios? Seguro que no se trataba de fantasmas. No importa lo creíble que fuera la historia de Laura, un fantasma sabría a ciencia cierta quién estaba muerto y quién vivo.




    —No —insistió—. Todos los que me encontré al otro lado me decían lo mismo. Entonces fue cuando el Ser de Luz me comunicó que tenía que volver. Aún no era mi hora.




    Marqué el PR-ECM 20: la orden de regresar.




    —No quería volver. Quería quedarme allí, donde había tanta paz.




    Eso era el 21: el deseo de quedarse. De momento llevaba un pleno e, increíblemente, todavía le quedaban cosas por decir.




    PR-ECM 22: el encargo. Los casi-muertos a menudo sienten que se les encomienda una misión justo antes de regresar. Aunque la mayoría de ellos afirman haber sufrido algún tipo de transformación espiritual, y a consecuencia de ello alteran su forma de vida para servir mejor a la humanidad, menos del dos por ciento de los sujetos de DeBray pueden siquiera explicar con palabras el encargo específico con el que les mandaron de vuelta. Laura parecía entenderlo perfectamente.




    —¿Ves lo que me han hecho? —me preguntó.




    Sus ojos me lanzaron una queda súplica e hizo un movimiento con los dedos para que tomara su mano. Sabiendo que hacía mal, le tendí la mía sin pensar en las consecuencias. Sus palmas estaban calientes y los dedos eran pequeños y delicados. Cuando la toqué, la suavidad de su piel hacía parecer áspera y gruesa la mía.




    —Por favor, ayúdame a salir de aquí —me rogó.




    Quise apartar la mano, temeroso de involucrarme, preguntándome cómo iba a sonar aquello en la cinta. Pero por mucho que quisiera hacerme el fuerte, no fui capaz de soltarme de su gentil agarre.




    —Tengo que encontrar a mi marido —insistió—. Regresé de entre los muertos para encontrarlo, pero no me dejan salir de aquí.




    —Estoy seguro de que te dejarán ir en cuanto te recuperes del todo —dije con voz cauta. No me gustaba tener esa parte de la conversación grabada.




    —No quieren que me recupere —afirmó—. En cuanto te vayas volverán a drogarme. Me mantienen inconsciente durante semanas seguidas…




    Dejó de hablar cuando la puerta detrás de mí se abrió. Durante un momento, la habitación quedó inundada por la luz del pasillo. Me volví a tiempo de ver una enorme sombra colocarse delante de la entrada, bloqueando casi toda la luz.




    Era uno de los «mediadores» sobre los que me habían advertido. Aun ahora sería incapaz de calcular su peso. Era más grande que cualquier ser humano que hubiese visto de cerca. Su enorme masa hacía que el marco de la puerta pareciese pequeño. Recuerdo haberme preguntado dónde habrían encontrado un uniforme blanco lo bastante grande para que le cupiera.




    Con la plácida seguridad de un hombre consciente de que su tamaño le proporciona ventaja sobre cualquier ser humano normal, ni siquiera trató de entrar en la habitación. Con solo colocar su masa ante la puerta, eliminaba de golpe cualquier esperanza que pudiera tener de escapar.




    Sin decir palabra, destapó un móvil compacto. Parecía ridículamente pequeño en sus enormes manos. Los botones del teclado no estaban diseñados para unos dedos tan gruesos y torpes como los suyos. Tuvo que usar un lápiz para activar el número pregrabado que buscaba.




    Su tono fue calmado y carente de emoción cuando le habló al auricular.




    —Tenemos a un intruso aquí abajo —dijo.
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    No es raro que una institución cuyos pacientes son dados a episodios psicóticos violentos emplee a un mediador, un enfermero de tal envergadura y fuerza que intimida con su sola presencia.




    En la mayoría de las instituciones tienen un propósito bienintencionado, su labor es proteger a los empleados y los pacientes de cualquier posible daño, ya sea autoinfligido o de otro tipo.




    Según nuestro informador, en la clínica Walden trabajaban dos mediadores samoanos. El que bloqueaba la puerta parecía capaz de hacerse cargo de cualquier situación, salvo tal vez una macromanifestación. El motivo por el que necesitaban a aquellos gigantes de los mares del sur era para mí un misterio.




    Oí el sonido de una puerta abrirse y luego cerrarse en algún punto no muy distante, seguido de una rápida sucesión de pasos aproximándose y el sonido de voces ansiosas. Venía ayuda en camino, aunque dudo que el samoano la necesitara.




    Giré el cuerpo para ocultar mis acciones de su vista y retiré con cuidado el pequeño casete de la grabadora. Laura observó con expresión asustada cómo guardaba la cinta.




    Temerosa de que el hombre la oyera, sus labios vocalizaron una silenciosa petición de ayuda.




    Detrás de mí llegaron los refuerzos. Al volverme vi a otro gigante samoano que bien podría ser hermano del primero, la única diferencia era el arete dorado en su oreja derecha. Un tercer hombre apareció entre ellos, encendió la luz y entró en la habitación. Si bien empequeñecido por el tamaño de los mediadores, no dejaba de ser un tipo bastantes centímetros más alto que yo, bien musculado, cuya cabeza parecía un bloque cuadrado con un corte de pelo estilo marine, al cepillo. La etiqueta con su nombre le identificaba como Roland Metzger.




    —Hemos estado esperándote —dijo en tono amenazante.




    Los dos gigantes lo siguieron dentro. La habitación pareció de repente mucho más pequeña.




    —El hijo de perra tiene una grabadora —dijo el primer mediador.




    Traté de retroceder, pero la mesa de operaciones donde estaba amarrada Laura me bloqueaba el paso. Detrás de mí, sentí las gruesas bandas de cuero que inmovilizaban su cuerpo y de algún modo mi mano encontró la suya. Nuestros dedos se entrelazaron con fuerza en un estúpido gesto de solidaridad. No había mucho que pudiera hacer. Me preocupaba que haberme presentado allí por las buenas le supusiera futuras represalias.




    —A por él —ordenó Metzger.




    A una velocidad que contradecía su tamaño, los samoanos me arrancaron del lado de Laura para arrastrarme hacia la luz. Uno de los dos me agarró del pelo y me echó la cabeza bruscamente hacia atrás mientras su compañero me arrebataba la cartera. Giraron mi cabeza hacia un lado mientras me registraban.




    —Acercadlo aquí —dijo una voz. No era Metzger. Se trataba de una cuarta persona, alguien que hablaba desde el otro lado del marco de la puerta.




    —Colocadlo bajo la luz.




    Los gigantes me precipitaron hacia delante.




    —No —dijo la voz—. No es él.




    El propietario de la voz estaba de pie en el tenue pasillo; un hombre alto, demasiado delgado para su estatura de tal vez uno ochenta y siete u ochenta y ocho, que vestía un traje cruzado oscuro. Gran parte de su rostro se perdía entre las sombras, pero había suficiente luz para siluetear la nariz afilada y la estrecha barba estilo Van Dyke.




    —¿Quién es usted? —preguntó la voz.




    —Me llamo Theophanes Nikonos.




    —Un nombre un tanto inusual.




    A mi lado, Metzger examinaba el contenido de mi cartera. Hizo un gesto afirmativo hacia la voz, para indicarle que decía la verdad.




    —Es griego —aclaré—. Me llaman Theo para acortar. —Hacía lo que podía para sonar amigable y poco amenazador.




    —¿Qué está haciendo aquí? —preguntó la voz, aún fría y carente de emoción.




    —He venido a ver a la señora Duquesne.




    —¿Por qué?




    —Soy investigador. Quería hacerle algunas preguntas sobre su experiencia cercana a la muerte.




    Metzger le tendió mi archivador con la entrevista al propietario de la voz.




    —Llevaba esto encima, doctor Zydek. Estaba tomando notas.




    Zydek; al menos ya tenía un nombre que ponerle a la voz.




    —Siento haberme colado aquí —me disculpé, esperando que eso tranquilizara los ánimos—. Supongo que he pecado de ansioso.




    Ignoró mi disculpa al tiempo que hojeaba los papeles de la carpeta.




    —¿Quién lo envía? —preguntó sin levantar la vista.




    —El Instituto para la Investigación de Fenómenos Anabióticos.




    —Nunca he oído hablar de ellos.




    —Es un grupo de investigación de Nueva York. Puede llamarlos y confirmar que trabajo para ellos. El teléfono aparece ahí, entre los archivos.




    —¿Cómo supo de la señora Duquesne?




    —Por un recorte de periódico. Está también en la carpeta.




    —Me refiero a cómo supo que estaba aquí abajo, en esta habitación específica. ¿Cómo se enteró de eso?




    —Suposiciones, sobre todo. Pensé que no la tendrían junto al resto de sus pacientes.




    Por suerte, la fotocopia de la carta de nuestro informante no se encontraba en la carpeta; una precaución estándar que tomábamos para evitar que los sujetos entrevistados más curiosos pudieran apoderarse de ella y descubrir quién nos había informado sobre su caso.




    El doctor Zydek leyó la documentación, pasando las páginas lentamente.




    —¿Sabe que se encuentra en una propiedad privada? —me preguntó, de nuevo sin levantar la vista.




    —Lo siento, de verdad —me volví a disculpar.




    —Se lo advirtieron con anterioridad, ¿no es cierto?




    —Sí.




    —Podría hacer que lo arrestaran. Podría llamar a la policía y hacer que lo metieran en la cárcel.




    Pensé que era una amenaza vaga; si de verdad se atrevía a llamar a la policía, averiguarían que tenía aquí a Laura en contra de su voluntad. Aguardé su siguiente movimiento manteniendo un silencio motivado más por pura cobardía que por un gesto desafiante. Mi vida de típico intelectual pegado a su escritorio no me había preparado para la confrontación física. Aunque mis antepasados griegos me legaron una buena complexión y una estatura de metro ochenta, mi genealogía también me dotó de un físico fibroso, más propenso a correr una maratón que a levantar pesas. Y al haber pasado la mayor parte de mi vida adulta metido en clases y bibliotecas en lugar de en gimnasios, mis ya limitados atributos físicos permanecían subdesarrollados.




    —Deshazte de él —dijo Zydek al fin.




    —Pero ha estado grabando lo que le decía —protestó Metzger.




    —Quédate la cinta —dijo Zydek al tiempo que se marchaba—. La escucharé después.




    Metzger se peleó con la grabadora hasta que encontró el botón de expulsar y logró abrir la portezuela. Vacía.




    Arrugó los ojos y estos fueron a parar al pequeño bulto en el bolsillo de mi camisa. Dos dedos carnosos sacaron la diminuta cinta de casete de mi bolsillo. Con una sonrisa, se la guardó en su propio bolsillo y acto seguido tiró la grabadora al suelo y aplastó el frágil plástico bajo su talón.




    —Ahora fuera de aquí —ordenó Metzger—. Yo cuidaré de ella.




    Lo gemelos gigantes, que no habían relajado su agarre en ningún momento, me llevaron, obedientes, hacia la puerta. Giré la cabeza para dedicarle una última mirada a Laura. Nunca olvidaré la expresión de terror en su rostro cuando Metzger se acercó a ella.




    Mi formación académica no me había preparado para lo que vino a continuación. Me llevaron al callejón tras la clínica y el samoano del arete me empotró contra la pared e incrustó su gruesa rodilla en mi ingle con tal fuerza que me levantó del suelo. Mi cuerpo pareció explotar de dolor. Abrumado por la náusea, lo siguiente que vi fue el asfalto precipitarse hacia mi cara. Mi mejilla rebotó en el suelo al golpear el asfalto, si bien no recuerdo haber sentido el impacto en sí.




    Me enrosqué en una protectora posición fetal por puro instinto. Boqueé en busca de aliento, al mismo tiempo que trataba de no vomitar, allí tendido.




    Unos extraños temblores agitaron mi cuerpo. Tardé unos segundos en darme cuenta de que me estaban pateando.




    No sé cuánto duró la paliza, perdí la cuenta de los golpes antes que la consciencia. Me entregué a la bendita paz que sobreviene cuando el cuerpo ya no puede aguantar más el dolor.




    Los gigantes no lanzaron ni un solo puñetazo. Se encargaron de mí con los pies, de la misma manera que apartarían de su camino a una molesta pelusa. Por suerte para mí, las zapatillas de deporte de goma que llevaban amortiguaban los golpes. Aunque cada centímetro de mi cuerpo me dolería durante días, no acabaría con ningún hueso roto tras aquella tunda.




    Cuando al fin recuperé el sentido, me dolía demasiado el cuerpo entero como para moverme. Yací en la cuneta durante lo que debió ser al menos una hora, esperando a que la peor parte del dolor remitiera. Mientras trataba de reunir fuerzas, mis pensamientos regresaron a Laura. A pesar de mi propio padecimiento, era imposible quitarme de la cabeza aquella última mirada desesperada que me lanzó.




    Los casi-muertos son los individuos menos temerosos que jamás he conocido. Al haber experimentado el proceso de la muerte y sabiendo ya que es una experiencia agradable, suelen perder el miedo al dolor que a menudo la precede.




    Pero si Laura no temía a la muerte, para nosotros el terror definitivo, entonces ¿qué motivaba semejante expresión de pavor en su rostro?
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    Si lo que contaba era cierto, Laura Duquesne se había sumergido más profundamente que cualquier otro ser humano en los misterios de la muerte.




    El problema radicaba en la poca credibilidad de la historia que traía de su estigio viaje.




    —Extraordinario. Absolutamente extraordinario —dijo el profesor cuando le describí los sucesos de aquella noche—. Llevo diez años esperando algo así.




    Lo llamaba desde la cabina de una gasolinera Shell situada en el centro de Scranton. Normalmente no entregaría un informe hasta estar de vuelta en Nueva York, pero aquella noche estaba demasiado dolorido para conducir.




    —¿Y todavía tienes la cinta? —DeBray no podía ocultar el deleite en su voz.




    Tras destruir mi grabadora, Metzger y los samoanos me quitaron la carpeta archivadora con el cuestionario. Sin embargo, el casete que me quitaron del bolsillo era uno de repuesto que llevaba por si se alargaba la grabación. La cinta en la que grabé la entrevista de Laura seguía a salvo en el interior de mi camisa, donde la deslicé cuando les di la espalda a mis atacantes.




    —Pensaste rápido —me felicitó DeBray.




    Hubiera sido esperable que el profesor se pusiera furioso conmigo por arriesgarme a que me arrestaran para conseguir la entrevista. Sus teorías lo convertían en presa fácil para los medios y el arresto de uno de sus empleados podría dañar la reputación del Instituto. Pero cuando le hablé de la información que Laura aseguraba haber traído desde la muerte, su estado de excitación era demasiado grande para preocuparse por las posibles ilegalidades.
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