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  Ignore quin dia vaig ser



  conscient de la presència de Delfina al tren. La nit que s’aturà per hores entre Silla i



  Benifaió, ja era una existència coneguda per a mi. En aquell vagó, on els pocs viatgers esperàvem



  amb impaciència que el tren es posara en marxa una altra vegada, Delfina i jo creuàrem, potser,



  les nostres primeres paraules, però sé segur que les d’aquella nit no foren les nostres primeres



  mirades.








  —Algun desgraciat que s’hi ha tirat. Ara, veges



  tu, fins que no vinga el jutge per a l’alçament del cadàver, el tren no arrancarà una altra volta



  —aventurà amb aquella seguretat de qui està avesat a aquestes circumstàncies, com si en compte



  d’un suïcidi es referira a la tardança del metge en la cua de la consulta d’un ambulatori



  qualsevol—. Ells, els de Renfe, no ho diuen mai, és un tema tabú entre ells i no ho volen admetre



  mai, de cap de les maneres, davant del públic, sempre van donant excuses ridícules: que si



  deficiències imprevistes en el corrent elèctric, que si una avaria que se solucionarà de seguida,



  que si això i allò... però passa el temps i el cas és que estan esperant el jutge i els



  funcionaris per a poder retirar de les vies el cadàver o el que en quede. I ara en aquestes hores



  de la nit, vés i busca el jutge!








  Potser fou durant aquell viatge que m’hi vaig



  començar a fixar, l’havia estat veient setmanes seguides, mesos fins i tot (de fet, com ja he



  comentat més amunt, la seua presència no m’era estranya), però no va ser fins a la nit de



  l’aturada, que ens retingué per un parell d’hores, que aquell personatge habitual del retorn



  nocturn amb tren no prengué el cos d’una individualitat amb la suficient força per a atraure’m i



  esperar impacient el moment de la tornada a casa per compartir el trajecte de mitja hora entre



  València i el poble. És més, fou a partir d’aquella nit que vaig començar a buscar-la pels vagons



  (i ella sempre s’asseia al primer vagó «sembla que arribes abans») mentre buscava lloc per



  situar-me, primer en un compartiment a la vora d’ella, després ja en el mateix compartiment, cara



  per cara. I, potser, fou aquella mateixa nit quan, sense saber-ho, vaig picar l’ham i em vaig



  anar deixant arrossegar per aquell fil invisible fet de contarelles soltes, la destinació última



  del qual desconeixia, i ni tan sols sospitava en aquells moments si en tenia cap. Només ara se’m



  fa tot transparent i clar com una revelació, malgrat els molts atzucacs i sovintejades revoltes



  del camí.








  No sé amb certesa quin dia vaig començar a parlar



  amb ella, o per a ser més exactes, ella va començar a parlar amb mi. La recorde ara parlant amb



  les mans i els ulls fugissers.








  — Qualsevol nit pot sortir el sol ,



  veges tu, com si fóra despús-ahir quan tornava en un tren com aquest, encara que els trens de fa



  vint anys no tenien ni música ni l’aire condicionat, ni els cartells elèctrics que t’indiquen la



  pròxima parada i l’hora i la temperatura. Els trens de fa vint anys (vint anys ja!) eren plens de



  brutícia i males olors, però no ens n’adonàvem, és ara que aquests són nous i la gent no hi fuma



  i són còmodes i els revisors són simpàtics i els vidres nets deixen veure el paisatge canviant i



  aquesta musiqueta que t’entreté que som conscients de la merda dels trens de fa vint anys (vint



  anys ja, Mare de Déu, fa vint anys que tinc quinze anys!). Qualsevol nit pot sortir el sol , com



  si fóra despús-ahir quan tornava al poble amb tren amb aquell disc ple de la màgia del Jaume



  Sisa. Sempre vaig pensar que qui hi faltava era jo. No coneixes aquella cançó? Sí, home, sí, «oh,



  benvinguts, passeu, passeu, de les tristors en farem fum, a casa meva és casa vostra si és que hi



  ha cases d’algú», però m’hi referia a aquell trosset final on després de convidar tothom, la



  Blancaneus, el Pulgarcito, els Tres Porquets, Jaimito, el Comte Dràcula, el Capitán Trueno, el



  Tom i Jerry, la Caputxeta Vermelleta... tothom, i molts més que ara ja no recorde (ei, que abans



  me la sabia sencera!), després feia allò de «oh, benvinguts, passeu, passeu, ara ja no hi falta



  ningú, o potser sí, ja me n’adono, que tan sols hi faltes tu». Doncs, sempre pensava que qui



  faltava era jo, per això cantava més fort que els altres, com si m’estrenyeren la gola, aquell



  final prometedor «també pots venir si vols, t’esperem, hi ha lloc per tots, el temps no compta ni



  l’espai, qualsevol nit pot sortir el sol». Sí, qualsevol nit pot eixir el sol. Jo ho he vist.



  Però el disc se’l va quedar l’aprofitat del Toni, que fent broma, fent broma cantava canviant la



  lletra: «a casa vostra és casa meva», però ara, passats els anys tinc tota la seguretat que ho



  deia convençut, per això de mi es quedà aquell disc i molts altres, i a la Xaro li robà el cor



  per quedar-se amb el xalet i els duros de son pare, el seu actual sogre. Pobre infeliç, no sé, el



  veig ara i em fa llàstima, però no, que es fota, ell s’ho ha buscat. Qualsevol dia d’aquests quan



  me’l trobe li demanaré els discos meus, com a mínim en deu tenir deu o dotze.








  Més o menys d’aquesta manera anaren les nostres



  primeres converses, ella xarrant pels colzes i jo, com un babau, escoltant-la, assentint a cada



  paraula, a cada comentari, mai gosant mirar-la als ulls ni preguntar-li res comprometedor. De



  tant en tant, el reguitzell de les seues paraules, que entretenia la meua tornada en aquell tren



  cada vegada més confortable, ensopegava amb alguna ferida mal cicatritzada que el record feia



  supurar i passava un àngel i els seus ulls blaus quedaven suspesos uns segons enlaire (hauria



  donat un any de la meua vida per saber què passava per la seua ment en aquells efímers segons),



  fins que com un sanglot tornava la lletania, normalment fent un canvi de cent vuitanta graus en



  el tema del monòleg. Mai, però, em deixà entreveure del tot de quin color eren els descosits de



  la seua ànima.








  —Sí, com t’he dit, qualsevol nit pot eixir el



  sol, una nit va eixir per a mi. Fou una nit d’estiu, la nit de Sant Llorenç de l’any 79 i jo en



  tenia setze, estàvem d’acampada, una de tantes acampades que féiem, com una activitat més per la



  causa (abans tot ho féiem per la causa , més d’un rebolcó m’han pegat per la causa , la causa ho justificava tot).



  Les acampades eren un número i poder anar suposava una tirallonga de mentides dites a casa, que



  dormiré a casa de Xaro, que si son pare i sa mare estan de viatge i ens hi quedem Marisa, Teresa



  i jo, que si ens n’anem al teatre a València i ens quedarem a dormir al pis de la germana de



  Xaro, Xaro, Marisa, Teresa i jo (sempre érem Xaro, Marisa, Teresa i jo), i mil històries per



  l’estil. Jo sempre he pensat que a casa no es creien aquelles boles, però preferien callar i fer



  com si s’ho cregueren que no entrar a descobrir embolics i no saber què fer-ne. Encara que jo, en



  aquest sentit, era una privilegiada comparada amb les meues amigues, els meus pares... Anàvem amb



  les guitarres, les llaunetes de tonyina o paté, una botella d’absenta, muntàvem les tendes,



  penjàvem la senyera o la ikurriña , cantàvem les cançons de sempre com si les entonàrem per primera vegada,



  cançons que eren els nostres himnes i a la mitjanit algú, normalment l’Snoopy (el seu nom és



  Baltasar, però ell volia que li diguérem Snoopy, el seu nom de guerra) es despenjava amb alguna



  pedreta i muntava un canut gegant, de dos o tres papers, per a la dotzena llarga que érem.



  Acampades. I en l’acampada de Sant Llorenç de l’estiu del 79, mentre véiem caure estels fugaços,



  aquella nit va eixir el sol per a mi, però no sé si també per al Blablai o Blai Metralla, el seu



  quequeig, no sé qui (devia ser el Vicent que després es va posar a estudiar Filologia) comentava



  que Blai volia dir justament botijós, veges tu, quina mala jugada li féu son pare quan el



  matriculà al jutjat. Mira, ja hem arribat, tard però el tren sempre arriba.




  








   








  








   








  Començaren venint a poc a



  poc, primer l’un, després l’altre, però la munió fou cosa d’uns pocs dies. Primer l’un, després



  l’altre, després l’esbart d’homes, com si foren oronelles. Primer foren aquells dos forasters,



  passaren uns dies (ara no recordava si tres o quatre nits els tingué hostatjats), se n’anaren.



  Vingueren per segona vegada al cap de mesos, dos o tres nits i ja no tornaren més, aquells dos,



  l’anglés, Mr. Mamby, i el castellà, Subercase, don José,



  por favor , digué. L’anglés no badà boca en tots aquells



  dies, això sí, no perdia fitxa, es fixava en tot, la



  moixeta anglesa , el batejà a la primera Jaumet, pels ulls



  que se li n’eixien dels binocles i la levita. El tal don José parlava per tots dos, però sempre



  mirant a tots per dalt del muscle, tot i que ell havia de fer puntelletes per arribar al taulell.



  Enginyers, digué que eren. Però fou immediat, la segona estada de la moixeta anglesa i de



  l’esquirol castellà (Jaumet també) obrí la porta al formigueig constant d’homes bruts, barbats,



  desconfiats, suorosos.








  En un parell de dies ompliren l’hostal d’Onofre



  Ferrús, dormien amuntegats en qualsevol lloc, a les habitacions, a l’estable, a la pallissa, al



  menjador; roncaven igual, que era molt; menjaven igual, que era molt; pagaven igual, que era poc



  i els pareixia molt. Sa mare, la viuda de Ferrús, Jaumet i ell no donaven l’abast a tot aquell



  exèrcit, la majoria temporers, que havien vingut Déu sap d’on, purrialla pudenta, deia sa mare,



  ja major i amb els ossos baldats de traginar, i fou aleshores quan el mateix Abelard Llopis, la



  meua dona et pot tirar una maneta, Nofret, li portà la Caterineta. Però l’Onofre Ferrús no



  preveia que la cuina no seria l’únic lloc on Caterina li tiraria una mà, ai Caterineta



  meua.








  Onofre Ferrús, com totes les nits, comptava els



  rals, se’l veia content, encara que la manera de demostrar-ho era fer-se el malcarat. Aquella



  purrialla li estava omplint el calaix. Mai de tots els mais l’hostal El Molí havia conegut tanta



  parròquia per a menjar i dormir, i en tenia per a una bona cosa de temps. Sí, purrialla pudenta,



  xurma, gentola, castellans o com collons vulgues, però deixen els rals l’un damunt l’altre, ei i



  totes les nits i per endavant, li deia a sa mare, la viuda de Ferrús. S’alçaven amb el sol o



  abans, marxaven i tornaven quan el sol feia hores que se n’havia anat, sopaven, dos cançons i a



  roncar. De faena en donaven poca, només a l’hora del sopar i de bon matí per endreçar els



  matalassos. Per això accedí que Caterina, la dona d’Abelard, hi anara unes hores de matí i per al



  sopar de la tropa. La resta del dia, la parròquia habitual: els millors colzerets de tota la



  contrada, que s’hi deixaven caure de tant en tant a tastar-li el líquid a Ferrús, i poca cosa



  més. Bé, també hi estava sovint Agulló, l’escrivent, però aquest era com de la família, perquè a



  més de dormir i menjar sempre que podia als matins anava a esmorzar. Agulló no era un hoste,



  Agulló vivia a l’hostal, l’hostal era sa casa, pagava pel dormir i el menjar, opinava de les



  coses de l’hostal i de la vida, menjava amb Ferrús, sa mare i Jaumet. Dormia a la cambra del



  segon fill, que en realitat era Onofre, però que deixà de ser-ho, i també la cambra, quan el 1847



  Batiste, el germà d’Onofre, moria aquell tràgic 8 de setembre, dia del sis-cents aniversari de la



  troballa de la Mare de Déu, en què el fill de puta del carlí Pere Calabuig, pagà el beure i el



  menjar de tots els dolçainers de la vila. A partir d’aquell dia Onofre agafà les regnes de



  l’hostal i ocupà la cambra de Batiste. I amb aquest canvi de posicions, Agulló havia pres



  possessió de l’antic dormitori d’Onofre Ferrús.








  El senyoret Agulló, tot i que era un fervorós



  partidari del ferrocarril, és el progrés, Onofre, no podem tancar els ulls al futur, l’havia



  avisat que això era el cant del cigne, què collons dius de cants i mandangues?, que era el final



  de l’hostal, i ara què em dius, Agulló?, que sí, home que sí, que el Camí Reial tenia els dies



  comptats, els viatgers ja no pararien a dormir ni a menjar a la vila, que contaven que deien que



  la màquina de vapor en menys d’una hora faria el camí fins a València, i ara quins desficacis



  dius, Agulló, t’has trastornat?, que faria bé d’anar pensant a reduir l’hostal i ampliar el



  negoci com a vinateria o taverna, o vendre’n una part, que abans de final d’any la locomotora i



  els seus cotxes vagó arribarien a Benifaió i, en menys d’un any, a Xàtiva, i aleshores s’hauria



  acabat el trànsit pel Camí Reial. Que ell havia presenciat encara no feia un mes, el gloriós 22



  de març del present any de 1852, que passarà a la història, com la màquina de vapor travessava



  els carrers de València camí del Grau, i allò, Onofre t’ho puc ben jurar, era el futur; això



  marcarà un abans i un després, és comparable a l’invent de la roda o al de la impremta, com t’ho



  dic. Però Onofre Ferrús no ho veia clar i no, no és que fóra escèptic, simplement no s’ho creia.



  On s’havia vist que el que es feia en cinc hores amb tartana es poguera fer en menys d’una hora?



  Res, res de res, enveja d’Agulló, el malparit del senyoret està ressentint perquè aquesta



  purrialla pudenta li ha trencat la tranquil·litat que tenia i perquè a la cambra on ell abans



  dormia sol, ara hi havia ajaçats sis dels temporers del ferrocarril i ell ara havia de dormir



  allà dalt en el recambró. Ressentiment, això era, perquè el negoci anava bé. Ferrocarril? Que



  tots els anys Campo en fera un. Que tots els anys Campo li portara el centenar llarg de



  temporers, purrialla pudenta?, tots som fills de Déu, sobretot si paguen cada dia. «Aquesta gent



  que hui t’ompli la casa i el calaix, Onofre, demà te’ls buidarà, l’hostal i el



  calaix.»
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  La satisfacció d’Onofre



  Ferrús arribava al cim i rebentava les vores de la felicitat en moments com aquell, l’orgull



  d’haver acomplit, de tenir el solc net, de portar la faena al tall. Eren aquells instants que, en



  alguna ocasió d’ímpetu espiritual, havia mesurat com al trosset de glòria justament merescuda,



  com un acompte d’una vida celestial llunyana i dubtosa. La Menargues dormisquejava amb placidesa



  al seu costat i, de tant en tant, se li arraulia lligant les seues cames llargues i fortes amb



  les peludes i curtes de l’hostaler, i ensumava l’aixella suorosa i ara badallant a causa de



  l’obertura provocada de la postura de descans preferida d’Onofre: els braços arquejats, com dues



  orelleres, i agafades les mans per sota el cap, fent-ne un coixí humà i amable, mentre xuclava



  amb deler un tros de regalíssia de vara. El món així era redó i s’hi estava calentet. Ni la



  inactivitat pacífica de l’hereu d’El Molí, ni els ulls oberts i fixos a la teranyina del sostre,



  ni els roncs suaus, com petites carícies, de la Menargues, ni el silenci dels pensaments de tots



  dos donaven cap indici dels bramuls exagerats, contorsions i agitacions rítmiques que havien



  tingut lloc, tan sols uns minuts abans, en aquell tàlem com una lliça. Ara Onofre Ferrús acomplia



  la segona part del seu ritual ejaculatori evocant el bon negoci que havia fet Batiste, el seu



  malaguanyat germà, anys abans, quan a l’expropiació d’aquell campet que no anava ni a tirs i els



  dels ferrocarril, mercé a les habilitats polítiques i posicionament de Batiste, s’entestaren a



  comprar-los-el a preu d’or. Però major era la seua satisfacció quan el pensament s’adreçava al



  fill de puta de Calabuig ( Cagafuig , com era conegut entre els habituals de l’hostal) que n’havia eixit ben



  escaldat. Rememorava com l’havien ben fotut els de Campo, tot partint-li l’hort de la casa



  Palmera, un camp bo i de fanecades llargues, rovellet d’ou, l’ullet de la seua cara, i li



  l’havien convertit en una terra partida, sense cap trellat ni forrellat, ferida per la cicatriu



  del camí de ferro, una terra que havia perdut el seu gran valor.








  La Menargues, fins i tot adormida, sabia com



  complaure’l i, arribat en aquest precís moment del delit malaltís de l’hostaler, quan veia el



  rostre desencaixat de Cagafuig que cada vesprada ranquejava per davant l’hostal camí de la casa



  Palmera per contemplar la desfeta, la xicota es giravoltava pel llit a la recerca d’un canvi de



  postura amb un sinuós moviment d’anques que clamaven guerra. Onofre Ferrús se sentia amb el deure



  de recomençar l’envestida, tot i la placidesa i la tovor d’aquelles carnositats somnolentes de la



  Menargues. Noves embranzides, renovellats gemecs, velles agitacions, antiga litúrgia, diners ben



  aprofitats.
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  Quatre anys i mig sentint



  les dolçaines a les quatre del matí; quatre anys i mig despertant-se suat i amb l’angoixa de



  sobreviure a la maregassa d’espasmes i la manca d’aire que s’engul els pulmons, tot i l’obertura



  exagerada d’una boca que mostra unes míseres dentoles brutes; quatre anys i mig amb l’esperança



  que, passats els segons inicials al sotrac del somni, l’aldarull de dolçaines torne al silenci



  pausat del grill de l’estable. El grill de l’estable, aquest bord de grill és qui li està



  provocant tots els malsons, és el responsable dels ensurts que el desperten a la matinada, és qui



  fa rememorar-li en somnis les dolçaines estridents. Són quatre anys i mig sense interrupció, són



  quatre anys i mig que aquell maleït grill, que no atén a les raons més elementals de la natura i



  no dorm als mesos de fred, canta com un mal esperit, com l’ànima en pena d’un agònic. Són quatre



  anys i mig de cridar i fer alçar Miquel, perquè li porte la manta. Bé que sap ell, don Pere



  Calabuig, el que pensa Miquel, el seu criat. Bé que li endevina, a través dels ulls lleganyosos,



  que se la podia deixar, de banda de nit, la manta, als peus del llit. Però no, ell, don Pere



  Calabuig, vol fotre’l i despertar-lo i que li la porte, quatre anys i mig.








  —Ja pots gitar-te, Miquelet.








  Ja pots gitar-te, Miquelet, ja pots gitar-te



  Miquelet... el molt fill de sa mare, ara que ja m’ha ben fotut, durant quatre anys i mig, quatre



  anys i mig que a les quatre de la matinada sent Miquel, Miquel, Miquel, que m’ofegue, Miquel,



  vine, Miquel, Miquelet, porta’m la manta, la de Morella, que anit la vaig deixar vora la llar.



  Vora la llar, ja bé se la podria deixar durant les nits a tocar dels peus del llit. Tira-me-la



  per damunt dels muscles, Miquel. I sempre, el molt cabró, la mateixa pregunta: No has oït res,



  Miquel? I el grill, sents el grill, Miquel? Que està tocat de l’ala? Ara, encara, en primavera



  avançada, però què em dius de quan ho pregunta en ple hivern: No has oït res, Miquel? I el grill,



  sents el grill, Miquel? Un grill, al desembre, no pot ser, senyor Pere, gosà dir-li una vegada,



  fa quatre anys. Tu què saps, el que pot ser o deixar de ser, i no em tornes a dir senyor Pere,



  don Pere o senyor Calabuig, pots triar. Si dic que hi ha un grill a l’estable és que hi ha un



  grill a l’estable. Busca’l i mata’l. I ja veus, Miquelet, a les quatre del matí del desembre de



  1847 buscant un grill per l’estable. I mai, mai, durant totes les nits d’aquests maleïts quatre



  anys i mig se li ha escapat un «gràcies, Miquel», la màxima expressió d’agraïment es troba en el



  Miquelet, del «ja pots gitar-te, Miquelet» final. I aleshores comença l’altra part d’aquell



  estúpid i absurd ritual nocturn.








  Don Pere Calabuig, amb la manta morellana als



  muscles, ranquejant de la cama dreta ix de la cambra quan el campanar de Sant Jaume toca el



  quart, les quatre i quart, pensa mentre es busca amb la mà dreta el membre trempat i dur per la



  necessitat d’orinar. Se’l troba i l’agafa com un trabuc a punt de disparar. Se’l trau quan encara



  no ha arribat a la llar, li fa mal, la rigidesa el fa dolorós. Es prem la cabota, pressiona quan



  ja és al corral a tocar de l’estable, és a punt de rebentar, abans d’amollar espera que la sang i



  l’orí bombegen al límit, assolta i arruixa a un racó de l’estable, tanca els ulls i mira amunt



  com si parlara amb Déu, riu cap amunt i, ulls tancats i com una lletania, resa entre dents i



  sense acabar: vulnerant omnes ... L’orí ix rabent i esguitant les mans, sense òrbita fixa, sorollós en la



  nit tranquil·la d’aquest maig de 1852, mentre Miquel ho escolta ja gitat i pensa que el seu amo



  s’ha tornat boig des de fa quatre anys i mig.
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  El dia que Caterina havia fet els vint-i-cinc



  anys li havien baixat les sangs. Aquesta coincidència, Caterina la llegí com un senyal fatal i



  inequívoc: tenia el ventre sec, sem. Comprengué que la maternitat li havia estat prohibida. Des



  de feia set anys, que s’havia casat amb Abelard, havien anat a buscar el xiquet sempre que havia



  estat possible, i no era possible sempre, perquè la faena de carreter obligava Lardet a



  absentar-se de la vila algunes nits, però quan això s’esdevenia, dues o tres vegades per setmana,



  Lardet tornava amb la cançoneta, com una consigna, també inequívoca: «Caterineta, vinga que hem



  de recuperar, o ens afanyem o el xiquet ens naixerà vell». Però res, passaven els mesos i li



  baixava el cos, passaren els anys i el ventre més que llis, afonat de la sequedat. Als



  vint-i-cinc anys, després de set anys d’anar buscant unes vegades per altres quasi cada dia,



  Caterina es resignà a no poder tenir fills, Déu no ho ha volgut, les seues raons deu



  tenir.








  Ara, en aquesta primavera del 52, amb trenta



  anys, Caterina ja s’havia fet a aquesta coixesa. Li dolia de tant en tant, quan veia parteres o



  mares que donaven el pit amb el nadó enganxat al mugró que sembla que bufe, li dolia per Lardet



  que sempre havia volgut poder endur-se el xiquet, perquè el primer serà xiquet ei Caterineta no



  fotem, quan tindria cinc o sis anyets a llom de Cristina, però sobretot li dolia allà dins on no



  es veu, en les hores que passava sola a la casa quan Lardet se n’anava de bon matí i sovint havia



  de fer nit, cada vegada més sovint, i quan venia, d’un temps ençà, ja havia renunciat a la



  consigna, la cançoneta havia deixat de cantar-la, i molt de tant en tant era l’efecte de l’excés



  de cassalla i de vi qui li ho feia de manera matussera.








  I quan, als trenta anys, Caterina li digué que sí



  a Abelard, que així podria ajudar a casa, que amb tot allò del ferrocarril no se sabia mai què



  passaria amb els carreters i tartaners, que el treball d’unes poques hores al dia a l’hostal bé



  podrien significar uns estalvis necessaris per demà, quan Caterineta li digué que sí, també



  esperava que les hores a l’hostal li les furtara al tedi, eren hores que les arrancava a un no



  fer res per casa. Un parell d’hores de matí i un parell més per al sopar de la tropa de



  temporers.








  L’ambient de l’hostal era agradable i tranquil



  als matins, quan Caterina arribava els homes ja estaven quasi a punt per a fer cap cadascú al



  tram on anaven esplanant el camí per on després posarien les vies de plat i després els rails.



  Xiulant i cantussejant anava i venia, endreçant matalassos i màrfegues, ara arruixant, adés



  agranant, amb l’ajuda d’aquell xiquet juganer, Jaumet, a qui mirava amb sentiment doble. Aquestes



  faenes venien adobades amb els comentaris jocosos i alguna mirada maliciosa dels pocs parroquians



  del matí, la lectura quasi en veu alta del diari del senyoret Agulló mentre esmorzava i la cara



  de pomes agres d’Onofre que volia dir satisfacció.








  En canvi, a les nits la gatzara dels homes



  cansats i la fam i el vi omplien l’hostal i la presència d’una dona com Caterina provocava algun



  comentari fora de to o algun petit aldarull. Caterina, tot i que no joveneta ni especialment



  angèlica, sí que era forta i ben proporcionada si no fóra per l’exageració d’uns pits difícils



  d’amagar. Però el fet que els homes formaven una tropa la protegia de possibles abusos i tot



  quedava en insignificants facècies, algunes mirades i alguna palmadeta que, tot i la rèplica



  severa de Caterina, l’afalagaven.








  Però una nit, un murcià, que unes hores abans



  s’havia acabat d’incorporar a la companyia de construcció del ferrocarril, l’agafà al seu pas per



  la taula on seia, brut i amb els ulls vidriosos, i intentà alliberar aquells pits de l’estreta



  cotilla i bavejar-li’ls. Però no li donà temps ni tan sols a acostar la boca pútrida a la blancor



  del mamellam: una fiblada roent a l’orella dreta li féu enretirar ràpidament les mans del ja



  descordat escot. Encara clavat a l’orella tenia un coltell. El silenci només fou trencat per un



  home que dret i mirant el murcià li cridà:








  —Si li tornes a posar damunt ni que siga una mala



  mirada, et talle els ous!








  La sang que rajava de l’orella del murcià deixava



  ben clar que l’amenaça es compliria i el murcià, agafant-se l’orella i sense deixar de mirar



  aquell que de poc el mata, es retirà. A poc a poc, el silenci es va anar omplint d’algun



  comentari i frases de conformitat amb l’home que havia llançat el coltell i que encara romania



  dret al mig del menjador. Caterina se li adreçà i sense deixar de sanglotar li ho agraí amb un



  gest i un balboteig, mentre donava cabuda als pits en l’opressió de la cotilla que anava



  cordant-se. I ella encara pogué sentir abans d’entrar-se’n cap a la cuina:








  —Ha sigut Vicent el Boig, d’Alginet, a



  l’estaquirot de Vicent li falta un bull, però ha tingut un parell d’ous.








  








  








  * * *








  








  








  Pere Calabuig, havent dinat i havent fet les



  dues horetes, des que el sol remorejava abans d’anar-se’n roig pel ponent, s’estrenyia la faixa i



  sense pressa i arrossegant la cama dreta eixia de casa a tocar de la plaça, entrava a l’església



  i s’asseia a prop de la capella de Sant Vicent, maleïa dintre seu una oculta pregària. Saludava



  amb el cap les dones que hi havia. Eixia i enfilava pel carrer del Molí, i ja des de lluny anava



  preparant-lo, escurant-se successivament la gola, engrandint-lo i passejant-lo per la boca, si



  mentrestant topetava amb algun conegut soltava un ronc per tota salutació, per tal de no obrir la



  boca. I quan arribava a l’hostal escopia al portal brusc i sonor el gargall que, en els cinquanta



  metres llargs i lents de ranqueig, havia anat congriant.








  Esperitat l’humor agre en forma de secreció, Pere



  Calabuig, carlí dels qui no se n’han tornat arrere, s’adreçava cap a Alzira, la Creu Coberta era



  la seua meta, caminant sense pressa, mentre anava filant i nodrint amb records i fums passats el



  seu odi contra els traïdors, els malparits dels qui es deien moderats. Venuts, aqueix és el seu



  nom, un tall de venuts i maricons i aprofitats, que ausades que n’havien tret bona tallada i



  grossa. Campo, aqueix era el pitjor, qui ho havia començat tot, ell i el seu progrés de la merda.



  Una banda de donetes amb levita quan vingueren per primera vegada a la vila, ja fa cinc anys.



  Campo, el camp sí que me’l va fotre ben fotut, ell i el seu valedor al poble, l’envejós de



  Batiste Ferrús. «El ferrocarril serà beneficiós per a tots», repetien a l’hostal; Campo diu,



  Campo assegura, Campo es compromet, Campo caga, Campo riu, Campo vola, Campo, Campo, Campo... I



  el tòfol de Ferrús va i s’ho creu, i per guanyar quatre quinzets fàcils i ràpids, no sap ni amb



  qui, ni amb què està jugant.








  Aquella nit de feia uns anys a la casa la vila,



  quan van fer públic el traçat del camí de ferro, ell, don Pere Calabuig, bé que li ho va dir:



  «Que no veus que em destrosses de cap a cap l’ullet de la meua cara, el blasó dels Calabuig,



  l’hort del meu avi, don Serafí, i també la casa Palmera, que jo mateix vaig manar construir? Tu



  sí que t’has sabut tirar ben tirada la ratlla i pagar-te-la a bon preu. I a mi, què m’has fet?



  Quin preu té ara l’hort de Calabuig? Quin tindrà demà quan siga un desert partit pel teu



  ferrocarril? I què passa amb la casa Palmera? Per què no traceu el camí de ferro més a ponent?



  Clar, a tu et toca el tros de marjal, i de l’altra manera, aquella terrella teua, que no va ni



  pegant-li als colzes, te la lleves del damunt a preu de terra negra i amorosa». Aquella nit hi



  hagué garrotades a la casa de la vila, però tot fou inútil. I ara Pere Calabuig, carlí carlí,



  dels qui no se n’han tornat mai arrere, quan ja albirava la Creu Coberta del lluny, recordava les



  paraules que li llançà a Batiste: «Ferrús, això és un abús. Sou tots uns aprofitats i una colla



  de maricons venuts. Ferrús, toca’t el parrús i deixa de tocar-nos els collonets!». Però Batiste



  Ferrús no va voler tolerar que Calabuig li alçara les faldes davant tothom i li ahuixà al damunt



  la Milícia Urbana tot valent-se de la seua condició de regidor. «Calabuig, això és un insult a



  l’autoritat i ho pagaràs. Guàrdies! Guàrdies, feu-lo fora!» I el tiraren de la casa de la vila a



  ell, a don Pere Calabuig, un menjamerdes com Ferrús, l’havia escarnit expulsant-lo, l’havia robat



  tirant-li el tren per l’hort de Calabuig, per davant mateix de la casa Palmera, a tocar de la



  porta, i el molt bord de Ferrús se n’havia enriquit i encara faria bona la llatinada que ornava



  el gnom del rellotge de sol.








  Suat, més per la xafogor del record que per la



  caminada, Calabuig havia arribat a la casa Palmera, a uns centenars de metres de la Creu Coberta,



  un mas que, tot perdent el seu encant i valor anterior, faria de barana a la futura línia fèrria



  que ja començaven a esplanar una gernació d’homes bruts, barbats i grollers, que en veure’l



  s’intercanviaven mirades i paraules i que encara els podia escoltar Pere Calabuig mentre els



  escopia un altre gargall, « ya está aquí el cojo cabrón



  otra vez ».








  








  








  * * *








  








  








  Aquell matí, Caterina, encara no sabia que



  els colors de cara i els humors que lluïa anaven a caure en picat quan en acabar la faena Onofre



  la féu baixar al celler. El celler, aquella estança davall del menjador amb passadissos formats



  pels pilars i les rengleres de lleixes de fusta on les ampolles polsegoses esperaven a ser



  pujades, s’eixamplava al centre del petit laberint l’espai just per encabir una taula i unes



  cadires de bova i poder pegar tres o quatre camallades en qualsevol direcció. En aquell niu



  Onofre havia instal·lat el seu quarter general. Poquets humans (car les rates hi campaven com si



  fóra sa casa) havien accedit al cau ocult de Ferrús, a l’hostal hi havia l’ordre tàcita de no



  baixar-hi. Quan Onofre es volia perdre, s’hi refugiava. En alguns temps passats, durant alguns



  dels aldarulls que sacsejaren la comarca i tambalejaren els fonaments del segle, dels quals ja no



  es recuperaria ni tampoc el següent, s’hi estigué amagat setmanes senceres. Caterina, com la



  majoria del personal, no sospitava les dimensions de l’amagatall. Havia vist descendir Onofre per



  la trapa de la cuina de l’hostal i pujar-hi amb alguna ampolla de vi, però ignorava la grandària



  del forat. Amb tot, el gest inequívoc de la cella negra que protegia els dos ulls de l’hostaler



  la posà en alerta. Pegà darrere.








  —Pren cadira —començà amable Onofre, mentre



  enganxava el fanal brut, que havia encés a la boca de l’escala, en un clau que sobreeixia d’una



  lleixa de fusta a tocar de la taula.








  Caterina s’hi assegué, mentre la vista s’anava



  fent a la penombra i escodrinyava sorpresa l’habitacle com si haguera entrat a l’altra part de



  l’espill. L’olor de resclosit barrejat amb l’aroma dels vins endolcia l’espessor del silenci,



  però ni l’aroma ni l’absència de soroll tranquil·litzaven Caterina, sinó que, en canvi, li



  acceleraven la respiració que bombejava el pitram exagerant-ne el volum i els contorns



  arredonits.








  —En vols? —li oferia alhora que es mesurava un



  colpet de vi en un got que havia pres de la taula. Els moviments de l’hostaler projectaven ombres



  distorsionades i allargassades per les parets fetes de lleixes plenes d’ampolles.








  —Sí, posa-me’n una miqueta —contestà amb una veu



  com de vidre trencat.








  —No tens pressa, veritat? Llopis, Abelard vull



  dir, està fora, no? Ahir, quan greixava els eixos, digué que havia de fer nit a Xàtiva i que des



  de Xàtiva hui tenia un encàrrec que el feia anar a Tous, no és així? —tartamudejava Onofre sense



  deixar de fitar les corbes tremoloses del bust de la dona a causa del batec nerviós i arítmic de



  la respiració—. I el cas és que a Abelard, saps, no li hauria agradat gens ni miqueta veure’t



  anit, ja saps... —insinuà vague amb un lleuger moviment de mà que deixà en l’aire el final del



  comentari.








  —No, no ho sé. —Caterina, tot i la fermesa de les



  seues paraules, no pogué evitar un gairebé imperceptible gest de desconcert.








  —Sí, i tant que ho saps, Caterineta, qui no ho



  sap, qui no ho sap encara —amenaçà Onofre remarcant l’ encara — és Abelard, però tu ja ho



  crec que ho saps.








  —No, no sé a què t’estàs referint, Nofre



  —quequejà tremolosa quan tingué la certesa que l’hostaler l’havia descoberta i en un segon se li



  féu present tota l’escena: els ulls maliciosos d’ella que buscaven entre la gernació els del seu



  salvador, Vicent el Boig, la llengua que es mullava el llavi superior quan els trobà exagerats,



  els somriures còmplices, el contorneig camí de la cuina, la ignorància general del duel animal



  entre la gatzara de la taverna, la foscor del rebost de l’escala, els batecs del cor i dels pits



  i del membre, la boca d’aquell xiquet gran que es menjava la seua, les mans que apressaven els



  pits impossibles, «botiges, xicota, botiges», havia sospirat botijós, «beu, xicot, amorra’t», la



  pressió dolenta i agradosa sobre l’engonal, la força que se l’engolia i l’enlairava, les suors



  que es fonien, els cabells rebolicats, els gemecs irracionals, l’espasme extrem i la fosca



  pensada camí de casa que potser ara la natura no li negaria el fill que esperaven tants



  anys.








  —De segur que no saps a què em referisc? —la



  retornà a la realitat del celler la pregunta de Nofre amb una cançoneta capciosa i el veié



  alçar-se i acostar-se-li—. Vols que t’ho recorde, Caterineta meua? —va fer mentre ja darrere



  d’ella li premia els pits—. Sí que són botiges, Caterineta, i plenes —reblà embriac de



  luxúria.
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