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et politiques du début du xxe siècle. Lauréat du Prix Nobel de
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Capitolo 1


 




Ella diede un'occhiata alle

poltrone riunite davanti al camino, al tavolinetto da tè, che

brillava nell'ombra, e ai grandi mazzi di fiori pallidi che

s'innalzavano dai vasi cinesi. Tuffò la mano nei rami fioriti

dell'oppio per far tremolare le loro bacche argentate. Ad un

tratto, si guardò, da lontano, in uno specchio con intensa

attenzione. Diritta e snella di personale, colla guancia china

sulla spalla, ella seguiva coll'occhio le ondulazioni della sua

forma flessuoso nella guaina di raso nero, intorno alla quale

fluttuava una tunica leggera, cosparsa di perle in cui tremolavano

delle fiamme cupe. Poi si avvicinò allo specchio, curiosa di veder

bene il suo viso di quel giorno. Lo specchio le riflettè uno

sguardo tranquillo, come se quella amabile donna, che essa

esaminava e che non le dispiaceva, vivesse senza grande gioia e

senza profonda tristezza.


Sulle pareti del grande

salotto vuoto, le figure degli arazzi, vaghe come ombre,

impallidivano fra i loro giochi antichi, nelle loro grazie morenti.

Com'esse, le statuette di terracotta sulle colonnette, i vecchi

ninnoli di Sassonia e le pitture di Sèvres, allineate nelle

vetrine, parlavano di cose passate. Sopra un piedistallo guernito

di bronzi preziosi, il busto di marmo di qualche principessa reale,

travestita da Diana, col volto capriccioso, il seno provocante,

sembrava sfuggire dai suoi panneggiamenti complicati, mentre nel

soffitto una Notte, incipriata come una marchesa e circondata da

Amorini, spargeva dei fiori. Tutto sonnecchiava, e si sentiva

soltanto lo scoppiettio del fuoco e il tintinnar leggero delle

perle sui veli.


Distolto lo sguardo dallo

specchio, andò a sollevare l'angolo d'una tendina, e dalla finestra

vide, attraverso gli alberi neri dell'argine, in una luce

grigiastra, la Senna che fluiva colle sue onde gialle e vellutate.

Il tedio del cielo e dell'acqua si riflettevano nelle sue pupille

di un delicato color grigio. Un battello passò: la «Rondinella»,

sboccando da un arco del ponte dell'Alma e portando degli umili

viaggiatori verso Grenelle e Billancourt. Essa lo seguì collo

sguardo mentre si allontanava dalla riva nella corrente fangosa;

poi lasciò ricadere la tendina, ed essendosi seduta nel solito

angolo del divano, sotto i fasci di fiori, prese un libro che si

trovava sulla tavola, a portata di mano. Sulla copertina di tela

paglierina brillava in oro questo titolo:

Isotta la Bionda, di

Viviana Bell. Era una raccolta di versi francesi scritti da una

inglese e stampati a Londra. L'aperse e lesse a

caso:










Allorchè la campana, come la gente pia,


Canta nel ciel commosso: «Ti saluto, Maria»,


La vergine, vedendo gli alberi del verziero,


Freme come all'annunzio d'ignoto messaggero,


Che reca un giglio rosso, risvegliante un desiro,


Di morir di profumo nel suo dolce respiro.


Nel chiuso orlo la vergine, nella tranquilla sera,


Sente alle labbra l'anima salirle, e par che miri


Fluir la vita come un rivo in primavera,


Che scorra nel suo petto, tra flebili

sospiri.








Leggeva, indifferente,

distratta, aspettando le sue visite e pensando più alla poetessa

che alla poesia, a quella Miss Bell che era forse la sua più

piacevole amica e che non vedeva quasi mai; che, a ciascuno dei

loro incontri, così rari, la baciava chiamandola

«darling»[1], le batteva

bruscamente il naso sulla guancia, e gorgheggiava; che, brutta e

seducente, leggermente ridicola e veramente squisita, viveva a

Fiesole da esteta e da filosofo, mentre l'Inghilterra la celebrava

come la sua poetessa prediletta. Come Vernon Lee e Maria Robinson,

costei s'era innamorata della vita e dell'arte toscana; e senza

nemmeno terminare il suo

Tristano, la cui

prima parte aveva ispirato a Burne Jones dei suggestivi acquarelli,

scriveva dei versi provenzali e dei versi francesi su pensieri

italiani. Aveva mandato la sua Isotta

la Bella a

«darling»

con una lettera in cui l'invitava a passare un mese a Fiesole da

lei. Aveva scritto: «Venite; vedrete le più belle cose del mondo, e

le abbellirete ancora colla vostra

presenza.»


E

«darling»

diceva fra sè che non sarebbe andata, dovendosi trattenere a

Parigi. Ma l'idea di rivedere Miss Bell e l'Italia le sorrideva.

Sfogliando il libro, si fermò per caso a questo

verso




Amore e cor gentil sono una

cosa.








Si chiese, con un'ironia

leggera e dolcissima, se Miss Bell avesse amato e quali potessero

mai essere i suoi amori. La poetessa aveva a Fiesole un cicisbeo,

il principe Albertinelli. Bellissimo, egli sembrava troppo

grossolano e volgare per piacere ad una esteta che metteva nel

desiderio d'amare il misticismo di

un'Annunziazione.


– Buongiorno, Teresa! Sono

sfinita.


Era la principessa Seniavine,

flessuosa nella pelliccia che avvolgeva la sua carne bruna e

selvaggia. Si sedette bruscamente e, colla sua voce rude eppur

carezzevole, che aveva delle modulazioni virili e garrule,

disse:


– Stamattina, ho attraversato

a piedi tutto il Bosco col generale Larivière. L'ho incontrato nel

viale dei Potins e l'ho accompagnato fino al ponte d'Argenteuil,

dove voleva assolutamente comprare dal guardiano del Bosco, per

regalarmela, una gazza ammaestrata, che fa gli esercizi con un

piccolo fucile. Sono spossata.


– Ma perchè dunque avete

condotto il generale fino al ponte

d'Argenteuil?


– Perchè aveva la gotta a un

dito del piede.


Teresa alzò le spalle

sorridendo:


– Voi sprecate la vostra

malignità. Siete una scialacquatrice.


– E voi vorreste, cara, che

economizzassi la mia bontà e la mia cattiveria, nella speranza di

collocarle seriamente?


Bevette un po' di vino di

Tokay.


Preceduto dal rumore affannoso

del suo respiro, il generale Larivière si avanzò, con passo

pesante, baciò la mano alle due signore e si sedette fra loro, con

aria dura e soddisfatta, coll'occhio sollevato all'estremità,

ridendo con tutte le piccole rughe delle

tempie.


– Come sta il signor

Martin-Bellème? È sempre occupato?


Teresa rispose che credeva

fosse alla Camera, e che anzi stava facendo un

discorso.


La principessa Seniavine, che

mangiava dei sandwichs al caviale, domandò alla signora Martin

perchè non fosse venuta ieri dalla signora Meillan, dove avevano

rappresentato una commedia.


– Un lavoro scandinavo. È

piaciuto?


– Sì. Non so. Ero nel

salottino verde, sotto il ritratto del duca d'Orléans. Il signor Le

Ménil m'è venuto incontro e m'ha reso un servizio prezioso: m'ha

liberato dal signor Garain.


Il generale, che era pratico

degli annuari e immagazzinava nella sua grossa testa tutte le

informazioni utili, tese l'orecchio a questo

nome.


– Garain; – domandò – il

ministro che faceva parte del Gabinetto, all'epoca dell'esilio dei

principi?


– Proprio lui. Io gli piacevo

molto. Mi parlava dei bisogni del suo cuore e mi guardava con una

tenerezza spaventosa. E ogni tanto contemplava sospirando il

ritratto del duca d'Orléans. Gli ho detto: «Signor Garain, voi

confondete. È mia cognata, che è orleanista io non lo sono

affatto.» In questo momento, il signor Le Ménil è venuto per

condurmi al buffet. M'ha fatto dei grandi complimenti… sui miei

cavalli. M'ha detto anche che non c'era niente di più bello dei

boschi, d'inverno. M'ha parlato dei lupi e dei lupacchiotti. Tutto

questo m'ha distratto.


Il generale, che non amava i

giovani, disse che aveva incontrato Le Ménil, il giorno prima, al

Bosco, che galoppava furiosamente.


Aggiunse che soltanto i vecchi

cavalieri conservavano la buona tradizione, e che i giovani

eleganti del giorno d'oggi avevano il torto di cavalcare come dei

fantini.


– Così pure è per la scherma.

Ai miei tempi…


La principessa Seniavine

l'interruppe bruscamente:


– Generale, guardate un po'

com'è bella la signora Martin. È sempre graziosa, ma in questo

momento più che mai, perchè si annoia. Niente le s'addice meglio

della noia. Da quando siamo qui, la secchiamo senza dubbio.

Guardatela: la fronte corrugata, lo sguardo vago, la bocca

dolorosa: una vera vittima!


Scattò in piedi, baciò

tumultuosamente Teresa, e se ne andò, lasciando il generale

meravigliato.


La signora Martin-Bellème lo

supplicò di non dar retta a quella pazza.


Allora egli si rimise e

domandò


– E i vostri poeti,

signora?


Perdonava a malincuore alla

signora Martin il suo gusto per della gente che scriveva e che non

apparteneva al suo mondo.


– Sì, i vostri poeti? Che cosa

n'è di quel signor Choulette, che vi fa delle visite in cravattone

rosso?


– I miei poeti mi dimenticano,

mi abbandonano. Non bisogna fare assegnamento su nessuno. Gli

uomini, le cose; non c'è niente di sicuro. La vita è un tradimento

continuo. Non c'è che quella povera Miss Bell che non mi dimentica.

M'ha scritto da Firenze, e mandato il. suo

libro.


– Miss Bell, non è quella

giovane signora, che ha l'aria, coi suoi capelli gialli inanellati,

d'un cagnolino da salotto?


Fece un calcolo mentale e gli

parve che adesso dovesse ben avere

trent'anni.


Una vecchia signora, che

portava con modesta dignità la sua corona di capelli bianchi, e un

omìno vivace, dallo sguardo acuto, entrarono uno dietro l'altra: la

signora Marmet e il signor Paolo Vence. Poi, tutto impettito, col

monocolo, apparve il signor Daniele Salomon, l'arbitro

dell'eleganza. Il generale se la svignò.


Si parlò del romanzo della

settimana. La signora Marmet aveva parecchie volte pranzato

coll'autore, un giovane amabilissimo. Paolo Vence trovava il libro

noioso.


– Oh! – sospirò la signora

Martin – tutti i libri sono noiosi; ma gli uomini sono più noiosi

dei libri. E sono più esigenti.


La signora Marmet fece sapere

che suo marito, che aveva molto buon gusto letterario, aveva

conservato sino alla morte un sacro orrore del

naturalismo.


Vedova d'un membro

dell'Accademia delle Iscrizioni, metteva in mostra, nei salotti, la

sua illustre vedovanza; dolce e modesta, del resto, nella sua veste

nera e sotto i suoi bei capelli bianchi.


La signora Martin disse al

signor Daniele Salomon che voleva consultarlo intorno ad un gruppo

di bambini.


– È di Saint-Cloud. Mi direte

se vi piace. Anche voi, signor Vence, mi darete il vostro parere, a

meno che non disprezziate queste

piccolezze.


Il signor Daniele Salomon

guardò Paolo Vence attraverso il monocolo, con un'alterigia

sgarbata.


Paolo Vence passava in

rassegna, collo sguardo, il salotto:


– Avete delle belle cose,

signora. Questo non sarebbe nulla: ma tutte queste belle cose sono

una degna cornice per voi.


Ella non nascose la sua gioia

nel sentirlo parlare così. Stimava Paolo Vence per il solo uomo

veramente intelligente che frequentasse il suo salotto. Lo aveva

apprezzato prima che i suoi libri gli avessero dato una grande

rinomanza. La sua salute delicata, il suo umor nero, il suo assiduo

lavoro, lo tenevano lontano dalla vita di società. Quel piccolo

uomo bilioso non era molto piacevole. Eppure essa lo vedeva

volentieri: stimava molto la sua profonda ironia, la sua fierezza

selvaggia, il suo ingegno maturato nella solitudine, e lo ammirava

con ragione come un eccellente scrittore, l'autore di magnifici

saggi sopra le arti e i costumi.


A poco a poco, il salotto

s'era empito di una folla brillante. C'erano adesso, nel gran

cerchio delle poltrone, la signora De Vresson, della quale si

raccontavano delle storie spaventose, e che conservava, dopo

vent'anni di scandali mal nascosti, degli occhi infantili e delle

guance verginali; la vecchia signora De Morlaine, che lanciava in

gridi acuti i suoi motti di spirito, vivace, stordita, agitante le

sue forme mostruose come una nuotatrice circondata da vesciche; la

signora Raymond, moglie dell'Accademico; la signora Carain, moglie

dell'ex-ministro; tre altre signore ancora; e, in piedi contro il

camino, il signor Berthier d'Eyzelles, redattore del

Journal des Débats,

deputato, che si accarezzava le basette bianche e si pavoneggiava,

mentre la signora De Morlaine gli gridava:


– Il vostro articolo sul

bimetallismo è una perla, un gioiello! Specialmente la fine, una

delizia!


In piedi, in fondo al salotto,

alcuni giovanotti eleganti, molto serii, bisbigliavano fra

loro:


– Che cosa ha fatto, per avere

il posto d'onore alle cacce del principe?


– Lui? niente. Sua moglie,

tutto.


Avevano la loro filosofia. Uno

di essi non credeva alle promesse degli

uomini:


– Vi sono degli altri tipi che

non mi piacciono affatto. Dicono, con un'aria di leale sincerità:

«Volete iscrivervi al Circolo? Vi prometto di votar palla bianca… »

Palla bianca? Non c'è dubbio: un globo d'alabastro, una palla di

neve! Si vota: Crac! un tartufo! La vita, a pensarci bene, è una

cosa sudicia.


– E allora non pensarci –

disse un terzo.


Daniele Salomon, che si era

aggiunto a loro, mormorava all'orecchio, colla sua voce casta, dei

segreti d'alcova. E ad ogni rivelazione strana sulla signora

Raymond, sulla signora Berthier d'Eyzelles e sulla principessa

Seniavine, aggiungeva con indifferenza:


– Lo sanno

tutti.


Poi, a poco a poco, la folla

dei visitatori si diradò. Non restavano più che la signora Marmet e

Paolo Vence.


Questi si avvicinò alla

contessa Martin e le chiese:


– Quando volete che vi

presenti Dechartre?


Era la seconda volta che

glielo domandava. Essa non amava vedere delle facce nuove. Rispose

con molta noncuranza:


– Il vostro scultore? Quando

vorrete. Ho visto, di lui, al Campo Cinque Marzo, dei medaglioni

veramente belli. Ma produce poco. È un amatore, non è

vero?


– È uno spirito delicato. Non

ha bisogno di lavorare per vivere. Egli accarezza le sue figure con

una lentezza amorevole. Ma non v'ingannate, signora: egli sa e

sente: sarebbe un maestro, se non vivesse solo. Lo conosco

dall'infanzia. Lo credono indolente e triste; invece è un

passionale ed un timido. Quel che gli manca, quel che gli mancherà

sempre per raggiungere il sommo dell'arte sua, è la semplicità di

spirito. Egli s'inquieta, si turba e sciupa le sue più belle

impressioni. Secondo me, era meno adatto per la scultura che per la

poesia e la filosofia. È molto còlto, e rimarreste stupita della

sua grandezza di spirito.


La signora Marmet approvò,

benevola. Essa piaceva in società e sembrava a sua volta

compiacersene. Ascoltava molto e parlava poco. Attribuiva molto

valore alla sua grande compiacenza e sembrava farla un po'

desiderare. Sia che avesse veramente simpatia per la signora

Martin, sia che sapesse mostrare, in ogni casa dove andava, delle

maniere discrete di preferenza, si riscaldava, contenta, come

un'avola, nell'angolo di quel camino di puro stile Luigi XVI, che

si addiceva alla sua bellezza di vecchia signora indulgente. Non le

mancava altro, là, che il suo cagnolino.


– Come sta Tobia? – le chiese

la signora Martin. – Signor Vence, conoscete Tobia? Ha dei lunghi

peli di seta e un nasino che è un amore,

nero.


La signora Marmet gradiva le

lodi tributate a Tobia, quando un vecchio roseo e biondo, dai

capelli ricciuti, miope, quasi cieco dietro i suoi occhiali d'oro,

corto di gambe, che urtava contro i mobili, salutava le poltrone

vuote, si buttava contro gli specchi, spinse il suo naso aquilino

fino in faccia alla signora Marmet che lo guardò,

indignata.


Era il signor Schmoll,

dell'Accademia delle Iscrizioni. Egli sorrideva, tutto smorfioso e

compìto; lanciava dei madrigali alla contessa Martin con quella

voce ereditaria, rude e grassa, colla quale gli Ebrei suoi antenati

perseguitavano i loro debitori, i contadini d'Alsazia, della

Polonia e della Crimea. Strascicava a lungo, pesantemente, le sue

frasi. Quel grande filologo, membro dell'Istituto di Francia,

sapeva tutte le lingue, eccettuato il francese. E la signora Martin

si divertiva a quelle galanterie pesanti e arrugginite come le

ferramenta che mettono in mostra i rigattieri, e fra le quali

cadeva qualche fiore appassito dell'Antologia. Il signor Schmoll

amava i poeti e le donne, e aveva dello

spirito.


La signora Marmet finse di non

conoscerlo ed uscì senza rendergli il

saluto.


Quand'ebbe esauriti i suoi

madrigali, Schmoll diventò cupo e compassionevole. Si mise a gemere

pietosamente. Compianse profondamente se stesso: non era abbastanza

decorato, nè convenientemente alloggiato a spese dello Stato, lui,

la signora Schmoll e i loro cinque figli. Si lamentò con accento

solenne: un po' dell'anima di Ezechiele e di Geremia era in

lui.


Disgraziatamente, strisciando

lungo la tavola coi suoi occhiali d'oro, scoperse il libro di

Viviana Bell.


– Ah!

Isotta la Bionda: –

esclamò amaramente, – voi leggete questo libro, signora. Ebbene,

sappiate che la signorina Viviana Bell m'ha rubato un'iscrizione,

e, che per di più, l'ha alterata, mettendola in versi! La troverete

a pagina 109 del libro:








–

Deh! cessa il pianto, o tu che amai:


Quello che è morto non fu giammai.


– Lasciami piangere; il pianto sgombra


Le pene: un'ombra pianger può

un'ombra.








Avete sentito, signora?

Un'ombra pianger può un'ombra. Ebbene! queste parole sono tradotte

testualmente da un'iscrizione funebre che io ho pubblicato ed

illustrato per il primo. L'anno scorso, un giorno che pranzavo da

voi, trovandomi a tavola a fianco della signorina Bell, le citai

questa frase, che le piacque molto. Dietro sua domanda, il giorno

dopo, tradussi in francese l'intera iscrizione e gliela inviai. Ed

ecco che la trovo, mutilata e snaturata, in questo volume di versi,

con questo titolo: Sulla via

sacra!… la via sacra, son

io!


E ripetè, col suo ridicolo

cattivo umore:


– Sono io, signora, la via

sacra.


Era contrariato perchè la

poetessa non aveva parlato di lui a proposito di quell'iscrizione.

Avrebbe voluto leggere il suo nome in testa alla poesia, nei versi,

in rima. Egli voleva sempre vedere il suo nome dappertutto, e lo

cercava nei giornali di cui aveva gonfie le tasche. Ma non

conservava rancore, e non l'aveva colla signorina Bell. Convenne di

buona grazia che era una persona molto distinta, e la poetessa che

oggi onorava maggiormente l'Inghilterra.


Quando fu partito, la contessa

Martin chiese molto ingenuamente a Paolo Vence se sapeva perchè la

buona signora Marmet, di solito così benevola, avesse guardato

Schmoll con tanta collera e in silenzio. Egli era sorpreso che non

lo sapesse.


– Io non so mai

niente.


– Eppure la disputa fra

Giuseppe Schmoll e Luigi Marmet, che fece così gran chiasso

all'Istituto, è rimasta famosa. È finita soltanto colla morte di

Marmet, che il suo implacabile collega perseguitò fino al cimitero

del Père-Lachaise.


«Il giorno in cui fu sepolto

quel povero Marmet, cadeva della neve mista a pioggia. Eravamo

inzuppati e gelati fino alle ossa. Sull'orlo della fossa, fra la

bruma, il vento, il fango, Schmoll lesse, sotto l'ombrello, un

discorso pieno di crudeltà gioviale e di compassione trionfante,

che poi portò ai giornali in una carrozza di ritorno dal corteo

funebre. Un amico imprudente lo fece vedere alla buona signora

Marmet, che cadde svenuta. Possibile, signora, che non abbiate mai

sentito parlare di questa disputa sapiente e

feroce?


«Il motivo fu la lingua

etrusca. Marmet s'era dedicato interamente al suo studio. Lo

chiamavano Marmet l'Etrusco. Nè lui nè altri conoscevano una sola

parola di questa lingua della quale si sono perdute le ultime

vestigia. Schmoll ripeteva continuamente a Marmet: – «Voi sapete

bene che non sapete affatto l'etrusco, caro collega; è per questo

che siete uno scienziato onorevole ed un uomo di spirito.» – Punto

da queste lodi maligne, Marmet volle dimostrare di sapere un po'

d'etrusco. Lesse ai colleghi dell'Accademia delle Iscrizioni una

memoria sulla funzione delle flessioni nell'idioma degli antichi

toscani.»


La signora Martin domandò che

cos'era una flessione.


– Oh! signora, se vi dò degli

schiarimenti, finiremo coll'imbrogliare tutto. Vi basti sapere che,

in quella memoria, il povero Marmet citava dei testi latini, e li

citava tutti alla rovescia. Ora, Schmoll è un latinista di prima

forza e, dopo Mommsen, il primo epigrafista del

mondo.


«Egli rimproverò al suo

giovane collega (Marmet, non aveva ancora cinquant'anni) di leggere

troppo bene l'etrusco e male il latino. Da quel momento, Marmet non

ebbe più pace. In ogni seduta era preso in giro con un'allegra

ferocia e dileggiato in modo tale che, malgrado la sua dolcezza di

carattere, si arrabbiò. Schmoll non conserva rancore: è una virtù

della sua razza. Non vuol male a coloro che perseguita. Un giorno,

salendo le scale dell'Istituto, insieme a Renan e ad Oppert,

incontrò Marmet e gli tese la mano. Marmet rifiutò di prenderla e

disse: – «Io non vi conosco.» – «Mi prendete forse per

un'iscrizione latina?» – ribattè Schmoll. È un po' per questa frase

che il povero Marmet è morto e seppellito. Comprenderete adesso

perchè la vedova, che conserva religiosamente il suo ricordo, veda

con orrore il suo nemico.


– Ed io che li ho fatti

pranzare insieme, proprio vicini uno

all'altra!


– Signora, non è stata una

cosa immorale, no, ma crudele.


– Caro signore, forse quel che

dico vi urterà; ma se proprio occorresse scegliere, preferirei fare

una cosa immorale che una cosa crudele.


Un giovane, grande, magro,

bruno di viso, con due lunghi baffi, entrò, salutando con brusca

disinvoltura


– Signor Vence, credo che

conosciate il signor Le Ménil.


Infatti, s'erano già trovati

insieme dalla signora Martin, e si vedevano qualche volta nella

sala d'armi, di cui Le Ménil era assiduo. Anche il giorno prima,

s'erano incontrati dalla signora Meillan.


– La signora Meillan, ecco una

casa dove ci si annoia – disse Paolo

Vence.


– Eppure vi si ricevono degli

Accademici – disse Le Ménil. – Non voglio esagerare il loro valore;

ma, insomma, sono delle persone di merito.


La signora Martin

sorrise:


– Sappiamo, signor Le Ménil,

che dalla signora Meillan vi siete occupato più delle donne che

degli accademici. Avete condotto la principessa Seniavine al buffet

e le avete parlato di lupi.


– Come? di

lupi?


– Di lupi, di lupe e di

lupacchiotti, e dei boschi resi cupi dall'inverno. C'è parso che,

con una persona così graziosa, fosse un argomento un po'

feroce.


Paolo Vence si

alzò.


– Così, me lo permettete,

signora: vi condurrò il mio amico Dechartre. Ha un gran desiderio

di conoscervi e spero che non vi dispiacerà. Ha del brio e della

vivacità di spirito: è pieno d'idee.


La signora Martin

l'interruppe:


– Oh! io non chiedo tanto. Le

persone che hanno un carattere, e lo dimostrano sinceramente, non

mi annoiano quasi mai; e qualche volta mi

divertono.


Quando Paolo Vence fu uscito,

Le Ménil attese che fosse svanito il rumore dei suoi passi

nell'anticamera e ricaduto il battente della porta; poi,

avvicinandosi a lei:


– Domani alle tre nel nostro

nido, è vero?


– Mi ami dunque

ancora?


La sollecitò a rispondere

finchè erano soli; ella replicò, un po' scherzosamente, ch'era

tardi, che non aspettava più visite, e che soltanto suo marito,

adesso, poteva entrare.


Egli insistè, supplichevole.

Allora, senza farsi più pregare


– Vuoi? Ascolta: domani sarò

libera tutta la giornata. Aspettami in Via Spontini alle tre. Poi

andremo a passeggiare.


La ringraziò con uno sguardo.

Avendo poi ripreso il suo posto davanti a lei, all'altro angolo del

camino, le domandò chi era quel Dechartre che si faceva

presentare.


– Non sono io, che me lo

faccio presentare: me lo presentano. È uno

scultore.


Egli si lamentò che avesse

bisogno di vedere delle facce nuove.


– Uno scultore? Di solito,

sono un po' grossolani, gli scultori.


– Oh! quello là, scolpisce

così poco! Ma se non volete che lo riceva, non lo

riceverò.


– Mi dispiacerebbe se le

vostre relazioni vi prendessero una parte del tempo che dovete a

me.


– Amico mio, non potete

lamentarvi che io sia troppo mondana. Ieri non sono nemmeno andata

dalla signora Meillan.


– Fate bene ad andarci il meno

possibile non è una casa per voi.


Si spiegò. Tutte le signore

che ci andavano avevano avuto qualche avventura che si sapeva, che

si raccontava. Del resto, la signora Meillan favoriva gli intrighi.

Citò qualche esempio per dimostrarlo.


Nel frattempo, Teresa, colle

mani lungo i bracciuoli della poltrona, in un dolce riposo, la

testa china da un lato, guardava morire il fuoco. Il suo pensiero

era volato lontano: non ne restava più niente nel suo viso un po'

triste e nel suo corpo illanguidito, più desiderabile che mai in

quel sonno dell'anima. Conservò per qualche tempo un'immobilità

profonda, che aggiungeva all'attrattiva della sua carne il fascino

delle cose create dall'arte.


Egli le domandò a che cosa

pensasse. Sottraendosi un poco alla melanconica magia delle braci e

delle ceneri, ella disse:


– Domani, se volete, andremo

nei quartieri lontani, in quei quartieri bizzarri in cui si vede

vivere la povera gente. Mi piacciono le vecchie strade di

miseria.


Le promise di soddisfare il

suo gusto, pur lasciando capire che lo trovava assurdo. Quelle

passeggiate in cui lo trascinava, qualche volta lo annoiavano, e le

giudicava pericolose: potevano esser

visti.


– E dal momento che siamo

riusciti finora a non far parlare di noi…


Ella scosse il

capo.


– Credete proprio che non si

sia parlato di noi? Si sappia o non si sappia, la gente parla. Non

si sa tutto, ma si dice tutto.


Ricadde nella sua

fantasticheria. Egli la credette malcontenta, irritata per qualche

ragione che non diceva, e si chinò sui begli occhi vaghi che

riflettevano i bagliori del focolare. Ma essa lo

rassicurò:


– Non so affatto se si parla

di me. E del resto, che cosa m'importa? Niente via

niente.


Egli la lasciò. Andava a cena

al circolo, dove il suo amico Caumont, di passaggio da Parigi, lo

attendeva. Essa lo seguì collo sguardo pieno d'una placida

simpatia. Poi si rimise a leggere nelle

ceneri.


Rivide i giorni della sua

infanzia, il castello in cui passava le grandi estati tristi; i

boschi tagliati, il parco umido e fosco, il bacino in cui dormivano

le acque verdi, le ninfe di marmo sotto gl'ippocastani e la

banchina sulla quale aveva pianto e desiderato di morire. Oggi

ancora, ignorava la causa di quelle disperazioni giovanili, quando

l'ardente risveglio della sua fantasia e il misterioso lavorio

della sua carne la gettavano in un turbamento misto di desiderii e

di timori. Da bambina, la vita l'attraeva e le faceva paura. E

adesso sapeva che la vita non merita tanta inquietudine nè tanta

speranza, essendo una cosa assai ordinaria e monotona. Avrebbe

dovuto aspettarselo: perchè non l'aveva previsto?

Pensava:


– Vedevo la mamma. Era una

buona signora, molto semplice e non troppo felice. Sognavo un

destino ben diverso dal suo. Perchè? Sentivo intorno a me il sapore

sciocco della vita, e aspiravo l'avvenire come un'aria piena di

sale e d'aromi. Perché? Che cosa mai volevo, che cosa attendevo?

Non dovevo già abbastanza comprendere la tristezza di

tutto?


Era nata ricca, nello

splendore sfarzoso d'una fortuna troppo recente. Figlia di quel

Montessuy, che, dapprima impiegatuccio in una banca parigina,

fondò, diresse due grandi istituti di credito, trovò per sostenerli

nei momenti difficili le risorse di uno spirito fecondo, la forza

invincibile del carattere, un insieme unico di furberia e di

probità, e trattò da pari a pari col governo; era cresciuta in

quello storico castello di Joinville, comprato, restaurato,

mobiliato magnificamente da suo padre, e diventato in sei anni, col

suo parco e la ricchezza delle sue acque, d'uno splendore pari a

quello di Vaux-le-Vicomte. Montessuy faceva rendere alla vita tutto

quello ch'essa poteva dare. Ateo istintivo e potente, voleva tutti

i beni carnali e tutte le cose desiderabili che questa terra

produce. Accumulò nella galleria e nei saloni di Joinville i quadri

d'illustri autori e i marmi preziosi. A cinquant'anni, ebbe le più

belle donne di teatro ed alcune mondane, delle quali pagò il lusso.

Godeva di tutto ciò che v'è di prezioso nella società, colla

brutalità del suo temperamento e la finezza del suo

spirito.


Frattanto, la povera signora

Montessuy, economa e laboriosa, languiva a Jonville. coll'aspetto

gracile e meschino, sotto gli occhi delle dodici cariatidi

gigantesche che, nella nicchia rinchiusa da balaustre d'oro,

sostenevano il soffitto in cui Lebrun aveva dipinto i Titani

fulminati da Giove. Fu là, nel letto di ferro, drizzato ai piedi

del grande letto di parata, che essa morì una sera, di tristezza e

d'esaurimento, non avendo mai amato sulla terra che suo marito e il

suo piccolo salotto di damasco rosso nella via di

Maubeuge.


Non aveva avuto molta intimità

colla figlia, sentendola, istintivamente, troppo lontana da lei,

troppo libera di spirito, troppo ardita di cuore, e indovinando, in

questa Teresa, pur così dolce e buona, il sangue forte di

Montessuy, quell'ardore d'anima e di carne che l'aveva fatta tanto

soffrire, e che perdonava più facilmente a suo marito che a sua

figlia.


Ma egli, Montessuy,

riconosceva sua figlia e l'amava. Come tutti i grandi carnivori,

aveva le sue ore di gaiezza piacevole. Benchè vivesse molto fuori

di casa, trovava modo di far colazione quasi tutti i giorni con

lei, e qualche volta la portava a passeggio. Aveva il gusto dei

ninnoli e delle stoffe. A colpo d'occhio vedeva e riparava, nella

toelette della figlia, i disastri prodotti dal gusto infelice e

vistoso della signora Montessuy. Egli educava, formava la sua

Teresa. Brutale e sapiente, la divertiva e l'attraeva. Vicino a

lei, il suo istinto, il suo appetito di conquiste, l'ispirava

ancora. Egli che voleva sempre guadagnare, guadagnava pure sua

figlia; la toglieva alla madre. Essa lo ammirava, lo

adorava.


Nella sua fantasticheria, lo

rivedeva in fondo al passato, come l'unica gioia della sua

infanzia; ed era anche persuasa che al mondo non vi fosse un uomo

amabile come suo padre. Entrando nella vita, aveva subito disperato

di trovare altrove una tale ricchezza naturale, una tale pienezza

di forze attive e pensanti. Questo sgomento l'aveva seguita nella

scelta d'un marito, e forse, in seguito, in una scelta segreta e

più libera.


Suo marito, veramente, non

l'aveva scelto lei. Non sapeva nulla: s'era lasciata maritare da

suo padre, che, allora vedovo, imbarazzato e inquieto della cura

delicata di una figlia, in mezzo ad una vita affaccendata ed

intensa, aveva voluto, secondo il suo solito, fare presto e bene.

Egli considerò i vantaggi esteriori, le convenienze, apprezzò i

ventiquattr'anni suonati di nobiltà imperiale che portava il conte

Martin, colla gloria ereditaria d'una famiglia che aveva dato dei

ministri al Governo di Luglio e all'impero liberale. Non gli era

nemmeno venuta l'idea che essa cercasse l'amore nel

matrimonio.


Si lusingava che vi troverebbe

la soddisfazione dei desiderii fastosi ch'egli le attribuiva, la

gioia d'essere e di apparire, quella grandezza comune e forte,

quella dominazione materiale, che formavano per lui tutto il pregio

della vita, non avendo affatto, del resto, idee troppo precise

sulla felicità di una donna onesta in questo mondo, ma

perfettamente sicuro che sua figlia rimarrebbe una donna onesta.

Era questo, nella sua anima, un punto che non aveva mai

approfondito, una certezza istintiva. Pensando a questa fiducia

assurda e naturale, che si accordava così male coll'esperienza e

colle idee di Montessuy sulle donne, ella sorrise con una

malinconica ironia. E ammirava maggiormente suo padre, troppo

saggio per crearsi una saggezza importuna.


Dopo tutto, non l'aveva così

male maritata, a giudicare il matrimonio per quello che è nelle

alte sfere. Suo marito ne valeva bene un altro. Era diventato

pienamente sopportabile. Di tutto quanto essa leggeva nelle ceneri,

alla luce velata delle lampade, di tutti i suoi ricordi, quello

della vita coniugale era il più sbiadito. Ne ritrovava alcuni

tratti isolati, d'una precisione penosa, alcune immagini assurde,

un'impressione vaga e fastidiosa. Quel tempo aveva durato poco e

non lasciava niente dietro di sè. Dopo sei anni, non si ricordava

nemmeno più bene come avesse ripreso la sua libertà, tanto la

conquista n'era stata pronta e facile, su quel marito freddo,

malaticcio, egoista e sgarbato, su quell'uomo inaridito, ingiallito

negli affari e nella politica, laborioso, ambizioso, mediocre. Egli

amava le donne soltanto per vanità, e non aveva mai amato sua

moglie. La separazione era stata franca, completa. E da allora,

estranei l'uno all'altra, si erano grati tacitamente della loro

mutua liberazione, ed essa avrebbe provato dell'amicizia per lui se

non l'avesse trovato malizioso, subdolo e troppo scaltro

nell'ottenere la sua firma quando aveva bisogno di danaro per delle

imprese in cui metteva più ostentazione che avidità. All'infuori di

ciò, quell'uomo col quale essa pranzava, discorreva tutti i giorni,

conviveva, viaggiava, non rappresentava niente per lei, non aveva

importanza.


Raccolta in se stessa, colla

guancia sulla mano, davanti al focolare spento, come una curiosa

che consultava una sibilla, mentre rievocava quegli anni di

solitudine, rivide la figura del marchese di Ré. La rivide, questa,

così netta e precisa, che ne rimase sorpresa. Condotto presso di

lei da suo padre che gliene aveva detto un gran bene, il marchese

di Ré le apparve grande e bello per trent'anni di trionfi e di

glorie mondane. Le sue avventure gli mettevano intorno una specie

d'aureola. Egli aveva sedotto tre generazioni di donne e lasciato

nel cuore di tutte quelle che aveva amato un imperituro ricordo. La

sua grazia virile, la sua eleganza sobria e l'abitudine di piacere,

prolungavano la sua giovinezza molto al di là del termine comune.

Egli notò in modo speciale la contessa Martin. Gli omaggi di questo

buon intenditore la lusingarono. In questo momento se li ricordava

ancora con piacere. Egli aveva un modo meraviglioso di conversare.

Le piacque: essa glielo lasciò capire, e da allora egli si propose,

nella sua eroica frivolezza, di chiudere degnamente la sua vita

felice col possesso di questa giovane signora che apprezzava sopra

tutte, e che evidentemente aveva della simpatia per lui. Per

averla, sfoggiò la sua arte più sottile. Ma Teresa riuscì a

sfuggirgli molto facilmente.


Ella cedette, due anni dopo, a

Roberto Le Ménil che l'aveva fortemente desiderata, con tutto

l'ardore della sua giovinezza, tutta la semplicità dell'anima sua.

Ella si diceva: «Mi sono data a lui, perchè mi amava.» Era la

verità. Ed era pur vero che un istinto sordo e possente l'aveva

spinta, ed essa aveva obbedito alle forze oscure di tutto il suo

essere. Ma non era dipeso da lei; quel che proveniva dalla sua

volontà e dalla sua coscienza, era d'aver creduto, consentito,

voluto, un affetto vero. Aveva ceduto appena s'era vista amata sino

alla sofferenza. S'era data subito, con semplicità. Egli credette

che si fosse data leggermente: s'ingannava. Aveva sentito lo

sgomento dell'irreparabile, e quella specie di vergogna per avere

ad un tratto qualcosa da nascondere. Tutto quello che era stato

susurrato davanti a lei intorno alle donne che hanno un amante, le

tornò a ronzare agli orecchi ardenti. Ma, fiera e delicata com'era,

nella perfezione del suo gusto, ebbe cura di nascondere il valore

del dono che faceva, e di non dir nulla che potesse impegnare il

suo amico al di là dei suoi sentimenti. Egli non sospettò quel

malessere morale, che del resto durò appena pochi giorni, e si

dileguò in una perfetta tranquillità. Dopo tre anni, non aveva da

rimproverarsi per quella sua condotta innocente e naturale. Non

avendo fatto torto a nessuno, non provava rimorsi. Era contenta:

quella relazione era ancora quanto vi fosse di meglio nella vita.

Amava, ed era amata. Certo: non aveva provato l'ebbrezza che

sognava: ma si prova mai, nella vita? Era l'amica d'un buono ed

onesto giovane, molto apprezzato dalle donne, molto ricercato in

società, che passava per sdegnoso e difficile, e che le dimostrava

un vero affetto. Il piacere che ella gli dava e la gioia d'esser

bella per lui, la tenevano avvinta a quest'amico. Egli le rendeva

la vita, non già sempre deliziosa, ma molto facile a sopportare, e,

in certi momenti, veramente gradevole.


Quello che non aveva

indovinato nella sua solitudine, malgrado l'avvertimento del suo

malessere vago e delle tristezze senza motivo, la sua natura

intima, il suo temperamento, la sua vera vocazione, egli glieli

aveva rivelati: si conobbe, conoscendolo. Fu uno stupore felice. La

loro simpatia reciproca non era nell'intelletto nè nell'anima: essa

aveva per lui un gusto semplice che non si esauriva troppo in

fretta. E, in quel momento stesso, si compiaceva all'idea di

ritrovarlo, l'indomani, nel piccolo appartamento di via Spontini,

in cui si vedevano da tre anni. Fu con una piccola scossa del capo

assai violenta, con un alzar di spalle assai più brusco di quel che

non si potesse aspettare da questa squisita signora, che, sola

all'angolo del fuoco ormai estinto, disse tra sè: «Ecco: ho bisogno

d'amore, io!


 

















Capitolo 2


 




Era quasi buio, quando

uscirono dal mezzanino di via Spontini. Roberto Le Ménil fece segno

ad un vetturino che passava; e, gettando sulla bestia e sull'uomo

uno sguardo inquieto, salì con Teresa nella carrozza. L'uno contro

l'altra, correvano fra ombre vaghe, solcate da luci brusche,

attraverso la città fantasma, avendo nell'anima soltanto delle

impressioni dolci e languenti, come quei chiarori che venivano a

smorzarsi sui vetri annebbiati. Tutto, al di fuori, sembrava loro

confuso e fuggente, e sentivano nell'anima un vuoto dolcissimo. La

vettura arrivò vicino al Ponte Nuovo, sul Lungo Senna, agli

Augustins.


Discesero. Un freddo secco

ravvivava quel tempo grigio di gennaio. Teresa aspirò

giocondamente, sotto la veletta, i soffii che, attraversando il

fiume, spazzavano rasente il suolo una polvere acre e bianca come

il sale. Era contenta di andare libera fra le cose sconosciute. Le

piaceva vedere quel paesaggio di pietre, avvolto nel chiarore

debole e profondo dell'aria; camminare in fretta lungo l'argine in

cui gli alberi spiegavano la trama nera dei loro rami

sull'orizzonte arrossato dai fiumi della città; guardare, china sul

parapetto, lo stretto braccio della Senna che svolgeva le sue acque

tragiche; gustare quella tristezza del fiume senza sponde, senza

salici nè faggi. Già, nelle lontananze del cielo, le prime stelle

scintillavano.


– Si direbbe – ella osservò –

che il vento sta per spegnerle.


Anch'egli notò che

scintillavano straordinariamente. Non pensava che fosse un indizio

di pioggia come credevano i contadini: aveva notato, al contrario,

che, nove volte su dieci, lo scintillio delle stelle annunzia il

bel tempo.


Avvicinandosi al Piccolo

Ponte, trovarono alla loro destra delle bottegucce di ferravecchi,

illuminate da lampade fumose. Essa vi corse, frugò collo sguardo la

polvere e la ruggine degli oggetti in mostra. Col suo istinto di

cercatrice risvegliato, svoltò l'angolo della strada e s'avventurò

fin verso una baracca di legno, nella quale, sotto le travi umide

del soffitto, pendevano dei cenci scuri. Dietro i vetri sporchi,

una candela rischiarava delle casseruole, dei vasi di porcellana,

un clarinetto e una corona da sposa.


Egli non riusciva a capire il

piacere di lei:


– Ti attaccherai del

sudiciume. Cosa mai può interessarti, là

dentro?


– Tutto. Penso alla povera

sposa la cui corona è là sotto una campana di vetro. Hanno fatto il

pranzo di nozze alla porta di Maillot. C'era nel corteo una guardia

repubblicana: ce ne sono in quasi tutti i matrimoni che si vedono

al Bosco, al sabato… Non ti commuovono, amico mio, tutti questi

poveri esseri ridicoli e miserabili, che entrano a loro volta nella

grandezza del passato?


Fra tazzine fiorite, slabbrate

e scompagnate, essa scoprì un coltellino il cui manico d'avorio

raffigurava una donna schiacciata e lunga, pettinata alla

Maintenon. Lo comprò per pochi soldi: quel che l'incantava, era che

aveva la forcella. La Ménil confessò che non s'intendeva affatto di

ninnoli da antiquario; ma sua zia di Lannois era molto

intenditrice. A Caen gli antiquari non parlavano che di lei. Essa

aveva restaurato e mobiliato il suo castello in perfetto stile. Era

l'antica casa di campagna di Giovanni Le Ménil, consigliere al

parlamento di Rouen, nel 1779. Quella casa, che esisteva prima di

lui, era menzionata in un atto del 1690, col nome di «casa di

bottiglia». In una sala a pianterreno, si trovavano ancora, in

fondo agli armadi bianchi, sotto una grata, i libri raccolti da

Giovanni Le Ménil. Sua zia di Lannois – diceva – aveva voluto

metterli in ordine; ma ci aveva trovato delle opere frivole, adorne

da incisioni così licenziose, che era stata costretta a

bruciarle.


– È dunque così bestia, vostra

zia? – chiese Teresa.


Da un po' di tempo, queste

storie della signora di Lannois la seccavano. Il suo amico aveva in

provincia una madre, delle sorelle, delle zie; una numerosa

famiglia, che essa non conosceva e che l'irritava. Egli ne parlava

con ammirazione; ciò che la urtava. S'impazientiva per i frequenti

soggiorni ch'egli faceva in quella famiglia, e dai quali riportava,

secondo lei, un odor di rinchiuso, delle idee meschine, dei

sentimenti che la ferivano. E, da parte sua, egli si stupiva

ingenuamente e soffriva di questa

antipatia.


Egli tacque. La vista di

un'osteria, i cui vetri sfavillavano attraverso le sbarre, gli

ricordò ad un tratto il poeta Choulette, che passava per un

ubbriacone. Chiese con un po' di malumore a Teresa se vedeva ancora

questo Choulette, che le faceva delle visite in palandrana, con un

cravattone rosso che gli arrivava sopra gli

orecchi.


Essa rimase contrariata che

parlasse come il generale Larivière. Non gli confessò che non aveva

più visto Choulette dall'autunno scorso, e che egli la trascurava

coll'indifferenza di un uomo occupato, capriccioso, che non si

curava della vita di società.


– Ha molto ingegno, – disse –

della fantasia, e un temperamento originale. Mi

piace.


E poich'egli le rimproverava

di avere un gusto bizzarro, rispose

vivacemente:


– Io non ho un gusto, ma dei

gusti. Voi non li biasimate tutti, credo.


No, non la biasimava; temeva

soltanto che non facesse troppo bella figura nel ricevere un

artista disperato di cinquant'anni, che non si trovava a posto in

una casa rispettabile.


Ella

protestò:


– Non è a posto in una casa

rispettabile, Choulette? Non sapete dunque che egli va, tutti gli

anni, a passare un mese in Vandea, dalla marchesa di Rieu… sì,

dalla marchesa di Rieu, la cattolica, la realista la

vecchia chouanne

reazionaria, come si dichiara lei stessa. Ma, dal

momento che Choulette v'interessa, state a sentire la sua ultima

avventura, come me l'ha raccontata Paolo Vence. Io la comprendo

meglio in questa via, dove ci sono delle camiciuole e dei vasi di

fiori alle finestre.


«Quest'inverno, una sera che

pioveva, Choulette incontrò da un liquorista, in una via di cui non

ricordo il nome, ma che deve somigliare a questa per la miseria,

una disgraziata ragazza, che i garzoni del liquorista avrebbero

disprezzato, e che egli amò per la sua umiltà. Si chiamava Maria.

Non è il suo nome: è quello che trovò sopra una targhetta

inchiodata sulla sua porta, in cima alla scala di una camera

mobiliata dov'era andata ad alloggiare. Choulette rimase commosso

per quella perfezione di povertà e d'infamia. La chiamò «sorella»,

e le baciò le mani. Da quel momento, non la lascia più. La conduce,

senza cappello e con un fazzoletto in testa, nei caffè del quartier

latino, dove gli studenti ricchi leggono le riviste. Le dice delle

cose dolcissime. Egli piange; lei piange. Bevono; e, quando hanno

bevuto, si picchiano. Egli l'ama; la chiama la castissima, sua

croce e sua salvezza. Essa era scalza; egli le ha dato una matassa

di grossa lana e i ferri per farsi delle calze. Egli stesso mette

alle scarpe di quella disgraziata dei chiodi enormi. Le insegna dei

versi molto facili a capirsi. Teme di sciupare la sua bellezza

morale, levandola dall'abbiezione in cui vive in una semplicità

perfetta e in una mirabile abnegazione.


Le Ménil alzò le

spalle.


– Ma è pazzo, quello

Choulette, e il signor Paolo Vence vi racconta delle belle storie!

Io non sono un puritano, certamente; ma ci sono delle immoralità

che mi disgustano.


Camminavano a caso. Ella

diventò pensierosa:


– Sì, lo so, la morale, il

dovere!… Ma che cosa sia il dovere, il diavolo soltanto lo sa. Vi

assicuro che, per tre quarti del tempo, non so proprio dove stia di

casa il dovere. È come il riccio di Miss, a Joinville: passavamo la

sera a cercarlo sotto i mobili; e quando l'avevamo trovato,

andavamo a letto.


Secondo lui, c'era del vero,

in quel che lei diceva, e più ancora che non credesse. Ci pensava,

quand'era solo.


– È per questo che rimpiango

qualche volta di non esser rimasto nell'esercito. Prevedo quel che

mi direte: in quel mestiere ci si abbrutisce. Senza dubbio, ma si

sa esattamente quel che si deve fare; ed è già molto, nella vita.

Io trovo che l'esistenza di mio zio, il generale La Briche, è una

bellissima esistenza, tutta onore, e assai piacevole. Ma, adesso

che il paese intero s'ingolfa nell'esercito, non ci sono nè

ufficiali nè soldati. Somiglia ad una stazione, alla domenica,

quando gli impiegati spingono in vettura i passeggeri storditi. Mio

zio La Briche conosceva personalmente tutti gli ufficiali e tutti i

soldati della sua brigata: ha ancora i loro nomi in un gran quadro

nella sua sala da pranzo. Li rilegge ogni tanto per distrarsi. Ma

al giorno d'oggi, come volete che un ufficiale conosca i suoi

uomini?


Essa non lo ascoltava più.

Guardava, all'angolo della via Galande, una venditrice di patate

fritte, che, rannicchiata dietro un'intelaiatura a vetri, col viso

illuminato, in mezzo a grandi ombre, da un fuoco di brace,

affondava la schiumarola nella frittura bollente, ne levava degli

spicchi dorati con cui riempiva un cartoccio di carta gialla dove

brillavano dei fili di paglia, mentre una ragazza coi capelli

rossastri, attenta, tendeva un pezzo da due soldi nella sua mano

rossa.


Quando la ragazza se ne fu

andata col suo cartoccio, Teresa, gelosa, s'accorse che aveva fame,

e volle assolutamente assaggiare quelle patate

fritte.


Egli dapprima

resistè.


– Non si sa di che cosa sieno

fatte.


Ma poi dovette chiedere alla

venditrice un cartoccio da due soldi, pregando che vi mettesse del

sale.


Mentre Teresa, colla veletta

rialzata sul naso, mordeva gli spicchi dorati, egli la trascinava

nelle stradette deserte, lontano dai fanali a gas. Si trovarono

così ricondotti sulla riva della Senna, e videro la massa nera

della Cattedrale, che s'inalzava di là dallo stretto braccio del

fiume. La luna, sospesa sulla cresta merlata della cupola,

inargentava il pendio del tetto.


– Notre-Dame! – diss'ella. –

Guardate: è pesante come un elefante e fine come un insetto. La

luna si arrampica sopra, e la guarda con una malizia da scimmia.

Non sembra la luna campagnuola di Joinville. A Joinville, ho il mio

sentiero, un sentiero piano, colla luna in fondo. Non c'è tutte le

sere; ma ci ritorna fedelmente, piena, rossa, familiare. È una

vicina di campagna, una signora dei dintorni. Le vado incontro con

molta serietà, per cortesia e per amicizia: ma questa luna di

Parigi, non c'è gusto a frequentarla. Non è una persona di buona

compagnia. Quante ne ha viste, da quando striscia sui

tetti!


Egli sorrise

teneramente:


– Oh! il tuo piccolo sentiero,

in cui passeggiavi sola e che dicevi di amare perchè aveva il cielo

in fondo, non troppo alto, non troppo lontano, lo vedo come se ci

fossi!


Era al castello di Joinville,

invitato da Montessuy ad una caccia, ch'egli l'aveva vista per la

prima volta, che l'aveva subito amata, voluta. Fu là, una sera, sul

margine del piccolo bosco, che le aveva detto di amarla, e che essa

lo aveva ascoltato, muta, colla bocca dolorosa e gli occhi vaganti

nel vuoto.


Questo ricordo del piccolo

sentiero in cui passeggiava sola, in quelle notti d'autunno, lo

commosse, lo turbò, gli fece rivivere le ore incantevoli dei primi

desideri e delle timide speranze. Cercò la mano di lei nel suo

manicotto e le strinse il polso esile sotto la

pelliccia.


Una ragazzina, che portava

delle violette in un cestello intrecciato di rami d'abete, indovinò

due innamorati, e venne ad offrir loro dei fiori. Egli prese un

mazzolino da due soldi e l'offerse a

Teresa.


Ella andava verso la

Cattedrale. Pensava: È una bestia enorme; una bestia

dell'Apocalisse… »


All'altro lato del ponte, una

fioraia, tutta rughe, barbuta, quella, grigia d'anni e di polvere,

li inseguì col suo paniere carico di mimose e rose di Nizza.

Teresa, che in quel momento teneva in mano le sue violette,

cercando di farle scivolare nel corsetto, rispose gaiamente alle

offerte della vecchia:


– Grazie; ho già quel che mi

occorre.


– Si vede bene che siete

giovane! – le gridò in tono canagliesco la vecchia,

allontanandosi.


Teresa comprese quasi subito,

e le venne sulle labbra e all'occhio un piccolo sorriso. Passavano

nell'ombra del vestibolo davanti alle figure di pietra che,

allineate nelle nicchie, portavano degli scettri e delle

corone.


– Entriamo –

disse.


Egli non ne aveva voglia.

Provava confusamente una specie di turbamento, quasi del timore, ad

entrare con lei in una chiesa. Affermò che era chiusa; lo credeva,

lo voleva. Ella spinse il battente, e s'inoltrò nella navata

immensa, in cui gli alberi inanimati delle colonne salivano verso

le alte tenebre. In fondo, si muovevano dei ceri, davanti a

fantasmi di preti, sotto gli ultimi gemiti degli organi che

tacquero. Ella ebbe un brivido nel silenzio, e

disse:


– La tristezza delle chiese,

di notte, mi commuove; vi sento la grandezze del

nulla.


Egli

rispose:


– Eppure, noi dobbiamo credere

a qualche cosa. Se non ci fosse Dio, se la nostra anima non fosse

immortale, sarebbe troppo triste.


Ella rimase per qualche tempo

immobile, sotto i velari d'ombra che pendevano dalle vôlte, poi

disse:


– Mio povero amico, non

sappiamo che fare di questa vita così corta, e voi ne vorreste

un'altra che non finisse mai!


Nella vettura che li ricondusse, egli disse

allegramente che aveva passato una buona giornata. L'abbracciò,

contento di lei e di sè. Ma Teresa non condivideva quel buon umore.

Era una cosa che succedeva il più delle volte, fra loro. Gli ultimi

momenti che passavano insieme erano guastati, per lei, dal

presentimento che egli non direbbe, partendo, la parola che sarebbe

stato necessario dire. Di solito, la lasciava bruscamente, come se

in lui le cose non avessero un seguito. A ciascuna di queste

separazioni, ella aveva il sentimento confuso d'una rottura. Ne

soffriva in anticipo e diventava irritabile.


Sotto gli alberi del Corso

della Regina, le prese la mano, mettendovi sopra dei piccoli

baci.


– Non è vero, Teresa, che è

raro amarsi come noi ci amiamo?


– Raro, non so; ma credo che

mi amiate.


– E

voi?


– Anch'io vi

amo.


– E mi amerete

sempre?


– Che ne

sappiamo?


E vedendo il viso del suo

amico oscurarsi:


– Sareste più tranquillo, con

una donna che giurasse di non amare che voi nella

vita?


Egli restava inquieto,

coll'aria addolorata. Ella fu buona, e lo rassicurò

interamente:


– Lo sapete bene, amico mio,

non sono una donna leggera. Non sono una scialacquatrice, come la

principessa Seniavine.


Quasi in fondo al Corso della

Regina, si salutarono, sotto gli alberi. Egli tenne la vettura, per

farsi condurre in Via Reale. Cenava al Circolo e andava a teatro;

non aveva tempo da perdere.


Teresa tornò a casa a piedi.

In vista della collina del Trocadero, che lanciava dei fuochi come

una collana di diamanti, si ricordò la fioraia del Piccolo Ponte.

Quella parola, gettata nel vento oscuro: «Si vede bene che siete

giovane!», le tornava alla memoria, non più beffarda ed allegra, ma

inquietante e triste. «Si vede bene che siete giovane!» – Sì, era

giovane, era amata; – e si annoiava.









