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			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima.

			(Trad. Ginevra Bompiani)

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 
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			INTRODUZIONE.

			La meditazione non fa “volare”.

			Il mio guru, nei sei anni in cui sono stato con lui sull’Himalaya, non ha mai volato.

			Né io né i miei compagni abbiamo sperimentato alcuna forma di levitazione o di viaggio interstellare.

			Chi “medita” dice di sentirsi staccato.

			La meditazione, nell’immaginario classico del sedersi a gambe incrociate, con gli occhi chiusi, senza pensieri, è possibile solo lasciando tutto: mi ritiro nella foresta, lascio la mia famiglia, dono tutti i soldi che ho in banca e parto.

			Una volta lasciato tutto non avrò, quindi, più nulla da perdere e naturalmente mi sentirò staccato e leggero. Se non ho legami, né con le cose né con le persone, non avrò pensieri rivolti ad essi né preoccupazione per come gestirli.

			Diversamente, mi sto prendendo in giro.

			La nostra mente, nella vita di tutti i giorni, è assorbita dalle diatribe con il fidanzato/a (se c’è è un problema, se non c’è è un problema), dalle bollette da pagare, dalle pulizie di casa, dalla scelta su che cosa mangiare, su chi deve portare fuori il cane, su chi deve buttare l’immondizia ecc.

			Le nostre giornate trascorrono, una dopo l’altra, pressoché totalmente preda di questi pensieri.

			Questo sovraccarico di ansie, da noi stessi create, ci ha portato al paradosso di avere bisogno di un centro dove andare a “meditare”. Non ci rendiamo più conto che la meditazione può essere fatta in autonomia, non solo un’ora alla settimana: non occorre pagare 70 euro al mese qualcuno che ci dia il permesso di farlo.

			Tanti usano il termine “nidra”, accostato alla parola yoga o meditation, per descrivere uno yoga più meditativo, appunto, o una meditazione profonda.

			Fioccano i corsi e gli esperti di questo tipo di pratiche, peccato che nidra, in lingua marathi (idioma tipico della regione centrale dell’India da cui provengo, chiamata Maharastra), significhi semplicemente “dormire”.

			Ora, che io debba pagare per prendere il mio tappetino e andare in un centro yoga, arredato di tutto punto, per dormire è abbastanza ridicolo e indicativo dello stato di torpore mentale che abbiamo raggiunto.

			Se non volete continuare a dormire, rendiamo la veglia attiva e fruttuosa da oggi stesso.
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			COME FIUME.

			Mare e fiume condividono la natura acquatica ma differiscono molto tra loro.

			L’acqua del fiume è dolce, quella del mare salata.

			Il fiume corre per chilometri, zigzagando in mille curve, rallentando il suo corso in pianura per poi lanciarsi da cascate altissime. In alcuni tratti è profondo, in altri ne si vede il letto. Ogni fiume conserva la sua qualità di dolcezza, fino al momento del suo ingresso nel mare.

			Il mare è una distesa immensa, ampia, delimitata in modo fisso nel suo perimetro.

			Nessun mare può contaminare un fiume, rendendolo salato. Non si è mai sentito di un mare che sia risalito fino alla cima della montagna!

			Il fiume, tuttavia, ha il coraggio di gettarsi nel mare.

			La metafora descrive in modo esemplare il rapporto tra l’individuo e il mondo.

			Ogni essere umano nasce fiume. Fuori di noi, il mare. Ogni uomo deve lottare per conservare la propria natura dolce di fronte al mondo salato.

			Nella vita di ogni giorno incontriamo mille occasioni che possono corrompere la nostra qualità di dolcezza: in coda al semaforo, in ufficio, nelle riunioni di condominio e così via.

			Che cosa vuol dire “diventare salati”?

			Vi faccio un esempio molto semplice, sicuramente familiare a tutti.

			Siamo in coda alla posta e c’è molta gente. La sala inizia a rumoreggiare, molti si lamentano della lentezza degli impiegati, qualcuno tenta di passare avanti adducendo la fretta di rientrare a lavoro.

			L’influenza delle lamentele altrui si trasmette con estrema rapidità perché siamo subito pronti a farle nostre.

			Una critica alla fannulloneria degli impiegati riceve immediatamente il sostegno di altre dieci persone. Nessuno realizza, però, che non si sta “sfogando”, nel senso liberatorio del termine, ma sta solo aumentando la propria frustrazione.

			Ogni parola negativa, ogni lamentela in questo caso, che esce dalle nostre bocche viene fagocitata dalla nostra mente.

			Io ho esternato una lamentela e ne ho mangiate altre dieci. Che cosa significa? Significa che uscirò dall’ufficio postale come se avessi affrontato un combattimento di wrestling.

			Sarò più stanco e nervoso di quando sono entrato, perché avrò attivato, nella mia mente, un circuito di energia negativa che rimane aperto.

			Funziona come una batteria ricaricabile. Entrando in relazione col mondo esterno, si alimenta dell’energia che trova.

			La nostra mente si nutre del cibo che le diamo e lo moltiplica esponenzialmente. E’ la sua funzione naturale. E’ una capacità magnifica, se correttamente utilizzata.

			La meditazione insegna a rimanere fiumi.

			Ogni mattina, mi preparo alla giornata promettendo a me stesso di rimanere dolce.

			Beninteso, il mare è anche in casa nostra. Se mi alzo e mia moglie inizia a urlarmi contro perché ieri non ho pagato la bolletta, non le urlo contro a mia volta dicendo che in casa faccio tutto io, che ieri ho avuto mille cose da fare, o chissà che altra scusa.

			Spesso, in una situazione banale come quella appena descritta noi che cosa facciamo? Innalziamo il livello della discussione, rispondendo colpo su colpo: - “E tu allora? Esci prima di me da lavoro e sono tre giorni che manca il pane!”

			- “Io esco prima perché devo andare a prendere nostro figlio e portarlo a tennis!” - “Nostro figlio va a tennis perché io lavoro tanto e glielo permetto!”… -

			A ognuno il proprio esame di coscienza su quante volte capiti questo.

			Ogni volta che parlo con qualcuno e avverto fastidio sono a rischio di contaminazione. Rischio, cioè, di reagire con rabbia. Rischio di adottare la scorretta abitudine dell’altro, in risposta al suo comportamento.

			Sia il marito che la moglie si sono alzati come due fiumi. Poi la bolletta, letteralmente salata, ha contaminato il buon umore di lei, che non ha trovato altro modo di gestire il nervoso se non scaricandolo su di lui.

			Fermo restando che siamo tutti tenuti ad agire con dolcezza, non possiamo aspettare che il mondo intero diventi amorevole nei nostri confronti. Tanto vale essere noi ad iniziare.

			Nell’esempio appena descritto, il marito può scegliere di rimanere calmo e rispondere alla moglie che ieri non è riuscito a pagare la bolletta ma sicuramente oggi provvederà. Punto e stop.

			Abbassare i toni e disinnescare subito la bomba è l’unico modo per vivere sani.

			Una persona che affermi di fare meditazione deve necessariamente impegnarsi a reagire così.

			Va da sé, non capita molto spesso che le persone si relazionino in questo modo.

			I problemi diventano tali perché siamo noi a rivestirli di questa connotazione.

			Se riflettete bene, ognuno per la propria esperienza, noterete come in coppia, sul lavoro o con i figli, non si litighi per motivi astrusi ma per queste piccole cose.

			Notate bene, il punto di partenza era la bolletta non pagata. Perché siamo finiti ad accusarci della gestione del figlio e dei soldi che uno guadagna?

			Questo esempio è emblematico di come il “problema” reale (la bolletta) sia rimasto da una parte e noi siamo finiti da tutt’altra.

			Vi faccio fare un piccolo esperimento.

			Prendete un foglio di carta, appoggiatelo su una mano e distendete il braccio in avanti. Nessuno si sognerebbe di dire che il foglio è pesante.

			Passano i minuti. Man mano, iniziate ad avvertire tensione al braccio. Il foglio, così leggero all’inizio, diventa man mano “pesante”.

			Il peso del foglio non è cambiato, eppure, dopo un po’, diventa insostenibile.

			La nostra bolletta non pagata, l’immondizia non buttata, le mutande lasciate in giro, sono tutte “fogli”: non hanno peso, di per sé, ma lo conferiamo noi a forza di trascinare la situazione.

			Quanto tempo ed energie risparmieremmo prendendo l’immondizia e buttandola, senza dire nulla? E mettendo semplicemente le mutande nel cesto, invece di brandirle in aria, sbraitando per casa?

			Se afferro il senso della metafora, oltre a ridere di gusto, ricevo un insegnamento fondamentale: nessun problema è veramente un problema, se non lo rendo tale.

			Il segreto sta nell’abbassare subito il braccio. Non macino pensieri e nervoso, non mi vado a impelagare in una discussione infinita per qualcosa che posso risolvere in un attimo, no?

			Eppure, quando ci lasciamo prendere dalla rabbia, conclusioni così ovvie scompaiono dalla nostra mente.

			Rimanere fiumi significa mantenere inalterata la propria acqua: non permettere a niente e nessuno di contaminare la nostra natura originaria ma, anzi, cercare di contagiare in positivo il mare.
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			ALLE ORIGINI DELLA SOFFERENZA.

			“Meditazione” deriva dal latino mederi, che significa “curare”. Non è curioso che la parola “meditazione” abbia la stessa radice della parola “medicina”? Che cosa significa?

			Perché mai si sarà scelta, per indicare l’attività della meditazione, una parola sovrapponibile, a livello semantico, al concetto di cura?

			La medicina è la cura, nel senso di guarigione di una malattia. Il medico guarisce le malattie che affliggono il corpo.

			Quando facciamo meditazione, allora, stiamo guarendo noi stessi.

			In una società saggia, il medico guarisce mente e corpo, dal momento che nessuno può curare durevolmente il fisico ignorando lo spirito.

			Una volta, la figura del medico era molto più vicina a quella di uno psicologo, nel senso etimologico di “scienziato dell’anima”, cioè di conoscitore dei processi interiori dell’individuo.

			Solitamente, la prima domanda che veniva posta al paziente era “come va a casa?”. Il medico non era una portinaia ficcanaso ma sapeva perfettamente che il 90% delle malattie o dei disturbi nasce dalla mente e dalle nostre relazioni sociali.

			Prescrivere un farmaco per il sintomo equivale all’assunzione di una dose di droga per il tossicodipendente: non stiamo curando le cause del malessere ma stiamo sedando il problema.

			Quale volete che sia la conseguenza? Per qualche tempo starò bene, dopodiché il problema tornerà a visitarmi perché non l’ho eliminato.

			La guarigione passa necessariamente da una fase dolorosa. Estirpare una dipendenza, e le cause della malattia sono sempre dipendenze da qualcosa (persino dal dolore), fa male all’inizio.

			Pensate ad una persona colpita da intossicazione alimentare. Se non vi ha già provveduto autonomamente il corpo, la terapia prevederà induzione di vomito o diarrea (oggi abbiamo la lavanda gastrica ma lo scopo è analogo). Non sono precisamente processi piacevoli ma sono necessari. Finché nel corpo è presente la sostanza dannosa starò male. Devo espellere.

			Quando il cibo che ci intossica non è quello che mangiamo ma quello che pensiamo accade la medesima cosa.

			Il corpo, ossia l’aspetto fisico, materico, della realtà, riflette quello sottile, spirituale, se vogliamo usare questo termine.

			Si badi bene che “spirituale” deriva da spiritus, cioè “soffio, respiro vitale”, indicando con questo ciò che anima la materia.

			E’ facile dedurre che la materia di per sé è morta, inerte, se non c’è qualcosa dentro che la vivifica.

			Questo qualcosa può definirsi in vari modi. Qui si sceglie di definirlo “spirito” perché l’immagine del soffio vitale rende bene l’idea e non ci espone al rischio di derive religiose o ideologiche.

			Il meditante è, dunque, il medico dello spirito e quest’ultimo si manifesta nell’attività della mente.

			La vita si traduce sempre da un piano energetico, sottile e invisibile, ma percepibile, ad uno materico. Verrà spiegato approfonditamente nel prosieguo come il pensiero crei la materia.

			E’ fondamentale, allora, capire che cosa ci fa ammalare. Bisogna individuare, cioè, dove si crea la frattura nello spirito che poi genera la malattia fisica. Quali sono le cause dei disturbi della mente? Perché siamo inquieti?

			“Malattia” deriva dal latino male habitus, che significa abitudine sfavorevole, scorretta.

			Le parole traducono la realtà che sta dietro di esse. Non è superfluo andare alla radice dei significati perché si ottengono risposte illuminanti e molto più autentiche delle elucubrazioni dotte di chicchessia.

			Quindi, io mi ammalo se adotto abitudini scorrette. Non c’entra nulla il fato avverso! Non è forse vero che siamo “causa del nostro mal”?

			Diventa evidente, di conseguenza, che se io adottassi corrette abitudini non svilupperei nessuna malattia.

			L’ayurveda (la medicina tradizionale indiana) dice chiaramente che se una persona nasce sana, può morire sana: non andrà incontro alla malattia, se vive correttamente.
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