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  Al mio mare e a Nunzio, quello vero, e al suo amore per il mare.




  
I




  Nunzio portò la bottiglia alle labbra umide e ingollò l’ultimo sorso di birra gelata. Chiuse gli occhi e godette della sensazione di freddo che invase il suo corpo, rinfrescandolo. Serrò gli occhi per alcuni secondi e ascoltò lo sciabordio delle onde lambire la spiaggia; inspirò l’odore di salsedine, e affondò i piedi nella sabbia umida.




   




  Erano passate da poco le quattro di una notte resa chiara solo dalla luce tremula di quella meravigliosa luna che brillava solitaria. Nessuna stella. Nunzio era solo sulla spiaggia deserta e silenziosa.




  Spesso capitava, durante le ore notturne della ronda, di scorgere una coppietta appartata tra le barche sull’arenile, o ragazzi ubriachi a sghignazzare in acqua o, ancora, uomini soli con al guinzaglio il loro cane a passeggio sulla battigia.




  Il guardiano si alzò dall’amaca e prese la grande torcia appesa al gancio della porta del piccolo bungalow: era ora di un altro giro.




  S’incamminò lungo il vialetto delimitato dagli odorosi oleandri colorati, si chinò e prese tra le dita una piccola lumaca sistemandola su una fronda, spostandola dal passaggio, quindi si ritrovò sotto un’enorme olivella di Boemia. Si appoggiò al tronco e diresse la torcia alla sua sinistra. Il fascio di luce saettò in cerca della prima barca e poi lentamente passò in rassegna tutte le imbarcazioni: le piccole a motore, utilizzate dai pescatori per la pesca sottocosta, le sue amate derive, i catamarani, i kajak e infine le tavole e le vele dai mille colori dei windsurf, allineate come piccoli soldatini fieri. Le contò mentalmente, e concluse che tutto era in ordine. Si avvicinò alla riva e inspirò forte l’odore del sale che entrava prepotente nelle narici. Lasciò la torcia sul pattino di salvataggio del circolo nautico e immerse i piedi nudi nell’acqua fredda fino quasi ai polpacci facendo ciò che era solito sempre fare a quell’ora quando mancava poco all’alba: si prese il sesso tra le mani e pisciò nel mare. Un rituale di benvenuto al nuovo giorno. Un saluto alla notte, e al buio dell’anima sconfitto per una volta ancora dalla luce. Una liberazione.




  Quando ebbe terminato recuperò la torcia e continuò la perlustrazione. All’altezza di una delle tante tamerici che delimitavano i confini, sentì un fruscio. Convinto di trovare un pipistrello nella bassa siepe degli oleandri rimase stupito nello scorgere una piccola civetta, un pullo dagli occhi chiari quasi trasparenti, le poche piume lisce mimetizzate perfettamente: le accarezzò piano, arruffandole timidamente e sospirò.




  Quanto le sarebbe piaciuto quel gesto, e quanto avrebbe amato quella sua delicatezza. Un altro ricordo che avrebbe voluto per lei, un'altra notte che avrebbe voluto lei vivesse, un altro giorno che avrebbe voluto lei salutasse. Inutile, tutto inutile. Era tutto finito.
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