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	Au départ, j’ai voulu écrire une histoire d’amour car c’est bien ce motif qui mérite intérêt. C’est pour cela que même les plus récentes créations mettent régulièrement en scène deux êtres qui, un jour comme un autre, basculent du tout au tout.

	Au départ, j’ai cru écrire une histoire d’amour entre un jeune délinquant repenti et une voleuse en cours d’émancipation. Et je me suis rendu compte que cette histoire n’était pas celle de la rencontre entre le gamin de Fueguerillo et l’orpheline de Pradilero. Cette fiction n’est qu’un moyen de hurler mon amour à la culture et au génie français.

	J’ai appris la littérature dans les Poèmes Saturniens et chaque mot d’Hugo. La Bête Humaine m’a aidée à m’accepter ; et Phèdre et Bérénice sont des monuments que je ne me lasse jamais de revisiter. Pourquoi vous dis-je cela ? Parce que la vie est difficile de nos jours. Non, certainement pas à cause d’inégalité mais par perte de curiosité. Tout simplement, parce que l’art s’est désisté de ses fonctions : décrire la nature, dire la vérité, concrétiser la beauté.

	J’ai écrit ces lignes car il n’y a rien de plus poétique que la langue française ; parce que je suis fermement convaincue que notre civilisation est en péril. Je vois la société se détériorer de jour en jour. De nature modérée, aujourd’hui, je sens une colère naître en moi à chaque heure d’atrocité, plus correctement appelée « faits divers » qui ne font qu’abattre les volontés et noircir les cœurs. C’est à cause de cette effrayante ressemblance avec 1984 que j’ai voulu agir, que je n’avais d’autres choix que de dire. Je me suis donc activée à l’écriture d’un livre qui donnerait aux lecteurs l’envie de découvrir et de redécouvrir. Je n’ai pas écrit pour moi mais pour tous ceux qui au fil de mes lignes verront poindre une once de curiosité, tous ceux qui en parcourant ce Coucher de soleil auront envie de jeter un coup d’œil en arrière, sans filtre médiatique ou troncation pédagogique, sans appréhension contemporaine ou remaniements historiques.

	Le renoncement à décrire les faits, la négation des réalités… Peut-être suis-je bien naïve de penser avoir quelconque impact sur la vie des gens ou un semblant de talent. Je n’atteins même pas le mètre soixante alors je n’ai pas grand poids. Toutefois un réel combat tambourine à nos portes et une conviction à l’origine incertaine me porte à croire que ma voix, elle, saura peser.

	Je n’ai pas la prétention d’éduquer les individus ni d’éveiller les consciences. Mes écrits sont encore novices, sûrement immatures. Peut-être ne plairont-ils à aucun. Ce n’est qu’une légère brise que je vous envoie ; une rafale d’espoir, j’en rêve.

	 

	À ma grand-mère qui m’emmenait à la messe tous les samedis. À ma mère qui travaillait ma mémoire en me faisant réciter des poèmes. À mon capitaine qui est, de toute évidence, ma plus belle source d’inspiration.

	 

	Rita


Prologue

	 

	 

	 

	« Ta poule me doit vingt millions, Veloce ! »

	« Tu t’es fait dépouiller par une fillette. Et tu viens te plaindre ? À moi ? »

	 

	Un claquement de doigts à l’encontre de Freddy complétait son lourd reniflement.

	« Je ne suis pas ton chef de sécu, j’ai fait preuve de clémence, non ? Je t’ai laissé ta peau après l’épisode des enchères, non ?

	Alors… Dis-moi, pourquoi toutes ces jérémiades, porchetto ? »

	Il avait la voix cajoleuse des éleveurs de porcs.

	« La mendiante a trinqué en ton honneur, mais si tu insistes tant… Je peux demander à Freddy de se pencher sur ton cas. »

	Comme si ses mains sales traficotaient une lame inexistante – les jambes croisées dans la fatuité – il avait l’arrière-train sur le rebord avant du bureau ; face à la moustache de Salleretto bâillonné par l’angle aigu d’un coude de molosse aux plaisirs sadiques.

	« Tu ne toucheras pas à Élina, sinon je demande à Freddy de jouer les barbiers. Oh, ne te fie pas à son physique, il a un doigté de fée !

	T’as compris, mon cochon ? Ah, ah… Hein, mon Freddy ? »

	La vilaine articulation s’était davantage resserrée, faisant craqueter le chef d’El Cielo Rojo. Freddy laissa presque échapper un crapuleux sourire, au son de la coulée spongieuse de couineur sous son coupe-chou.



	
 

	 

	 

	 

	 

	I

	 

	 

	 

	Le torse bombé et les jambes brûlantes, il ignore la sueur perlant à ses cils sombres. À bout de souffle, le corps d’acier vient d’atteindre son sixième kilomètre. L’air se rafraîchit, accompagne les rayons abaissés sur l’horizon et ses alentours. Profondément ancrés au port de San Juan, ses poignets accrochés étirent son corps – dense, robuste – ouvrant virilement sa cage thoracique à l’étendue océanique. Sur les côtes de ce beau pays, le quai de San Juan respire la brise marine et son sifflotement affectueux.

	Le vert grave réfléchit ainsi sur les derniers instants du jour, incitant les galantes paupières du visage de gamin écrasé à clignoter au rythme des tintements d’eau sur les rochers. À peine cinq mètres à sa droite, une femme a ses longs cheveux bruns attachés solidement en une épaisse queue de cheval. Elle élève ses mains dorées vers le ciel : vaste palette inspirée des parures de ces danseuses. Voilé de mousseline, le serpent des soleils levants ondule et s’entortille dans des roses affriolants, du jaune délicat ; crache des nuances d’orangé garnies de bleu magenta.

	Dans un éclat, ses bras parfaitement immobiles sont tantôt exhibés par une lueur faiblarde, tantôt dérobés par la révérence céleste. L’astre a disparu, au moment où le corps et l’être de Salvador Esponto se tournent en direction de cette silhouette émergeant de la plage aux grains d’or.

	Soudain, une percée sonore – technologie intuitive – détourne l’attention de cet homme du Sud. Ses lèvres d’amant ne s’ourlent plus vers la nuance de trésor aztèque.

	 

	Alors, il faisait le chemin inverse ; renonçant à l’aubaine d’iode pour replonger dans son quotidien d’ambitieux. Ce vingtenaire bien entretenu oubliait la brune du sable lorsqu’il identifiait le numéro de l’agence. Et à l’instant où son pouce avait glissé sur l’écran, il avait eu un souffle dans la poitrine. Ses poumons tuméfiés avaient expiré un sentiment inexplicable – un de ces moments où l’âme capte une impulsion que le corps n’a pas encore expérimenté.


 

	 

	 

	 

	 

	II

	 

	 

	 

	Monsieur Gallero père avait été – avant l’arrivée fulgurante d’un cancer vorace – un homme courageusement construit par une conscience inébranlable et des principes refusant tout rabaissement de sa condition virile. Au cours de son admirable carrière, l’avocat à la parole unique avait exercé selon un certain nombre de règles : fermes et intraitables. Son éducation catholique lui avait appris à ne pas céder à la facilité. En dépit de ses prudences face au miracle Pasqual et l’Immaculée Conception, Gallero père comprenait le sacrifice et la persévérance ; ce qui lui avait permis de briller au barreau. Il appréciait chaque difficulté, aux côtés de ses indispensables conseillères : rigueur et patience. Loin de mener une vie austère, il avait rencontré plusieurs ongles vernis avant d’orner d’un rubis l’annulaire de sa dame. Cette paire-là ! Ils pouvaient passer des pages entières dans leur formidable bibliothèque : lui assis à son bureau, elle dans ce bon vieux fauteuil vert d’eau aux accoudoirs d’ors. Brocanté au punto banco, leur fils en avait tiré quatre mille ou quatre mille cinq cents pesos.

	Le couple avait eu un garçon et quelques années plus tard de belles jumelles. Ils aimaient leurs enfants sans distinction, leur procurant à chacun l’attention requise à la bienheureuse construction d’un être. La mère oscillait entre amour et sévérité. Le père délivrait quelques douceurs en secret et relisait les histoires du soir ; tandis qu’elle… Elle. Elle flanquait les fessées, vérifiait les lits, avait passé la majeure partie de sa vie à s’alarmer des humeurs de son fils précédant les leçons de son mari.

	Seules ses manières de juriste étaient rébarbatives : se tenant toujours droit et rigide ; loquace seulement dans des cas justifiables et bénéfiques ; suivant toujours la même ligne de conduite – ne se refermant jamais face à la possibilité d’être réfuté. Son ton moralisateur et ses acquiescements plein de jugements titillaient la contradiction. En effet, le bon père Gallero raffolait de cette mise à l’épreuve de ses croyances et de ses valeurs. Ne faisant que les renforcer, l’opposant finissait irréfutablement par abandonner ; parfois approuvant le point de vue, rarement en le rejetant entièrement. Bien que passionné par sa profession, cet homme du Sud souvent têtu n’avait d’Amour que pour sa famille. En conciliateur émérite, le paternel avait influencé sa chair à être animée de cette notion d’équité. Des trotteuses à la barre, les jumelles assidues sont restées inséparables. Reconnaissantes de leur éducation, épanouies par de prometteuses carrières, elles ont emboîté le pas, héritant de la vivacité d’esprit de leur mère et de l’éloquence de leur père. Peut-être la pression était-elle trop forte sur les basses épaules du fils ? Lorsqu’elles apprirent la maladie de leur censeur adoré, les jolies sœurs avaient contacté un frère depuis l’or inconnu.

	 

	Il devait être dix heures du soir. Dans la pénombre du comptoir, son whisky et ses remords lui brûlaient la gorge. Son géniteur mourant de surcroît, Gallero fils se faisait asticoter par quelques pensées mal placées…

	Chui sûr qui va prend’ son temps pour m’emmerder !

	Puis le faible poitrail s’était lesté d’une charge inhabituelle – probablement emplie de non-dits. Mais la simple posture affligeante du monsieur asséchait ce type aux souvenirs de bravades et de sermons. L’unique fils… Lui entendit parler d’avocat, en rencontra, n’en fut pas. Cette famille n’était pas faite pour lui.

	Trop coincée, trop sévère, trop moralisatrice.

	En ce cas, le père avait fait des pieds et des mains pour contrecarrer la suite des révoltes juvéniles et leurs déboires : graisse mauvaise, poisseuse incrustée dans chaque strie de la godasse jusqu’aux tréfonds de l’enfant terrible. Abrutie par ses chaînes, la cheville potelée laissait sa marque, comme si toute progression n’avait fait que mettre en lumière les empreintes précédentes, répugnantes. Après plusieurs convocations au poste pour motifs divers, un dialogue rompu entre la paire masculine de cette maison, une pile de courriers réclamant paiement, la perte tragique de celle à qui l’on ôte cet apaisement-ci – espéré à la vue ultime de ses bébés – maître Gallero objectivait une résolution qui lui avait laminé le cœur et le clouait dans une taciturne préoccupation. Désespérant de ramener son petit garçon sur un sentier moins honteux, le veuf lui avait coupé les vivres, tailladant ainsi toute branche de cette lamentable filiation au tronc pécuniaire.

	 

	Avec une face analogue au caractère d’un capuchon d’ascète, le mâle descendant du respectable rhéteur était un peu court sur pattes. Réglant ses factures par le biais de petits boulots non déclarés, le courtaud avait fait sursauter Caterina lorsqu’il maltraitait la porte vitrée de l’agence. Peu courtois, il avait toujours un cure-dent dépassant de cette mâchoire-ci, agrémentée de poils rugueux et méprisés.

	Le frauduleux eut ouï dire la bonne réputation de Salvador Esponto, agent immobilier. En conséquence, le trépas attenant au retraité avait décidé le lascar à mettre l’une des propriétés du vieux en vente. Alité et pratiquement muet, l’octogénaire ne contestait désormais plus son héritier.

	 

	« Monsieur Gallero, la situation est exactement la même que la semaine dernière. On ne peut vendre un bien que si l’on en est l’actuel propriétaire. Or seul votre père a droit d’action sur la propriété. Vous serez donc légalement propriétaire à son décès, pas avant. »

	« Ouais, ça, j’ai compris, je suis baisé ! Mais on pourrait peut-être… Je ne sais pas… Commencer à mettre des petites annonces. C’est vous l’agent immobilier ! Je ne vais pas vous dire comment faire ! Vos trucs là… Voir combien, elle va me… Elle vaut ! Faire, je ne sais pas moi… Comment vous dites déjà ? Estimer le bien, c’est ça que vous dites ? »

	« Monsieur Gallero, pour la dernière fois, je ne peux rien pour vous. »

	 

	Après ses treize ans, Esponto avait voulu – un court instant – braver les malfaiteurs et pérorer des discours comparables aux premiers de Corax. Quand un jeune diplômé entrait : avocat, il rencontrait irrévocablement : maître+alberto+gallero ; soit le nom de ce père de famille ayant survécu à un incendie durant ces années rugissantes, présent à chaque festivité établissant quartier sur la place de la mairie, victorieux de plus d’une centaine d’affaires. C’était sans compter sur l’éthique qui exige que pour honorer la justice il faut au moins avoir été correct avec elle.

	Acclimaté au museau litigieux, le pragmatique agent avait eu quelque appréhension, quand cet individu aux cuticules grasses et à la toux-d’-glaviot avait dit porter le patronyme de ces paysans du Sud, enrichis sur plusieurs décennies à coup de pioches, d’audace et de culture. À la vue de ce successeur ingrat, un chagrin sincère pour l’octogénaire gagnait la musculature d’acier – allongé sur un lit raccordé de tous côtés par des machines froides et bipantes. Il se souvenait de ces sanglots d’automne où de longues gouttes affluaient à ses joues encore imberbes. Inerte sur le béton froid de la rue de Sinacqua, un corps de quarante-quatre ans larguait les égratignures d’adolescent.

	 

	« Vous devriez partir, monsieur Gallero. »

	« Comment ça partir ? Je suis client, non ? »

	Le petit bonhomme haussait le ton sur d’infectes gesticulations.

	« Nous sommes fermés depuis… »

	Le vert grave regardait sa montre.

	« … Trois minutes. J’ai déjà refusé votre offre une première fois : au téléphone la semaine dernière. Et lundi, quand vous êtes venu sans rendez-vous. »

	« Je veux vendre cette maison ! Maison qui est à moi ! C’est mon nom qui est sur le papier ! Vous voulez faire le malin avec moi ? Avec vos beaux souliers et votre cravate pincée ? Je ne suis pas un simple abruti, vous savez ? »

	Ses fonds de poche troués et ses babines boursouflées justifiaient sa précision.

	Il est prétendu que le cafard possède un cerveau aussi long que son corps. Peut-être est-ce dû à la taille de son appareil à survivre qu’il apparaît comme insignifiant aux tueries ? Probablement que le Jugement Dernier ne convoque pas la vermine. Le fait est que Marquillo Renaldo Gallero Padalindo – dit Quillo – avait la sournoiserie des flibustiers de l’île au Crâne et le sourire des négociants de Perrault.

	« Très bien, si vous voulez. Maintenant, je vous laisse cinq secondes pour savoir si vous êtes capable de partir en toute civilité ou si je vous appelle une escorte policière. »

	« Hein… ? Allez-y… »

	L’agent futé s’agaçait de l’esprit du fils Gallero, tordu en de grossiers traits poreux sous la potentielle entrée en scène d’une autorité judiciaire. En revanche, il n’avait aucune intention d’appeler la gendarmerie ! Occuper une ligne pour un problème soluble par le col lui semblait inopportun et peu viril. Mais au chant des sirènes, ce genre-là était capable de détaler aussi rapidement qu’une gazelle au craquement d’une brindille.

	 

	Après la fuite de l’indigne Quillo, les épaules de Caterina s’étaient remuées aux fracas de la porte vitrée fortement tirée.

	Les lèvres de Salvador Esponto présentaient ce doux arc lunaire aux fossettes indéchiffrables. Emmaillotés dans cette lumière tangible par la courtoisie de l’instant, les angles de cette mâchoire-là témoignaient la gravité et la bonté à la fois.

	« On ne le verra plus de sitôt, soyez tranquille. J’ai contacté les jumelles cet après-midi. Elles prennent le dossier en charge… »

	Les graves gars ont tous ces tonalités rudes et pourtant caressantes, profondeurs d’air tendre.

	« Rentrez chez vous, Caterina, je vais fermer. »

	« Vous êtes sûr, monsieur ? »

	Elle avait déjà empoigné la bandoulière, attendant l’opinion de son patron pour terminer d’attraper son sac à main.

	« Quel odieux personnage ! Il a osé m’appeler ma petite dame, vous savez ? »

	Elle éteignait l’ordinateur du bureau.

	« Vraiment ? »

	Ce timbre de baryton se rehaussait, dans l’amusement suscité par les plaintes de la chère secrétaire.

	 

	Quand l’ancienne collègue de Carmen avait signalé le comportement arbitraire de certains administrateurs, elle avait dû renoncer à sa carrière d’enseignante. Bientôt cinquante ans et sans emploi ! La vieille Carmen proposait donc à son petit ambitieux d’embaucher cette bonne dame encore énergique et toujours efficace. Réjoui à l’idée de travailler avec sa professeure de primaire et content d’avoir une employée de confiance, le neveu avait accepté sans hésitation – puis sans regret, aucun. En moins de mois qu’il n’en faut pour éprouver les quatre saisons, l’aînée gérait les appels, les prises de rendez-vous ; maniait les tableaux Excel. Elle avait appris au jeune garçon à ne plus compter à l’aide de ses doigts ; désormais elle recevait des bulletins de paie de son patron. Perdre l’envie de se bouger au réveil avait anéanti la dynamique Caterina. La courtoisie et la confiance des Esponto l’avaient relevée.

	 

	
	
— Salvador est un gentil garçon, ça ne sera pas vraiment comme ton chef, tu verras. Il est trop poli pour ça. Tu auras juste un collègue agréable qui ne t’empêchera pas de faire ton travail !


	
— Tu ne trouves pas ça étrange d’être l’employée d’un enfant que j’ai eu en classe ?


	
— Ce n’est plus un gosse. Et… Tu n’es plus institutrice ma jonquille.




	 

	Les paroles du mari avaient décidé la quinquagénaire devenue le bras droit de l’agent. Au fond, elle avait le choix entre déprimer ou travailler, alors ! À raison, elle ne s’en était jamais plainte – surtout lors du contrat « La Poudrière », où monsieur Esponto avait salué l’indispensable secrétaire qui lui accordait cinq jours de ses semaines.

	 

	« Oui, il était là, à mâcher son tabac, comme un vieux bouc ! Franchement ! Qui mastique encore du tabac à notre époque ? Et cette avarice ! Précipiter son père dans la tombe, de la sorte ! Pour une maison ? »

	Les lignes de cinquante hivers occupaient la poignée de la porte vitrée.

	« Non, pour l’argent qu’il en tirerait. »

	« En tout cas, j’espère qu’il ne reviendra plus par ici, il faudra des semaines avant d’enlever cette odeur de transpiration et de whisky bon marché. »

	Sa main libre charcutait l’atmosphère qui l’entourait, mimique commune à ces dames du Sud.

	« Calmez-vous, Caterina. Rentrez, je sais que vous avez des plans pour ce soir. »

	« Merci, monsieur. Oui, mon Roger m’amène à L’Almeno. »

	Elle rengainait sa paume aiguisée près de son cœur.

	« Amusez-vous bien ! »

	« Vous aussi, monsieur. Du moins, essayez. Elle n’est pas si mal, cette Milli ! »

	Sur ces plaisanteries, la secrétaire de Salvador débauchait, s’acheminant au lieu de son respect et de sa fidélité, où neuf années bourgeonnaient en marge des sécheresses. La mariée aux cinquante printemps s’en allait passer la soirée à la table de ses premiers frissons : L’Almeno ; où les amants retournaient les six avril, afin de célébrer leur union et faire inlassablement renaître les premiers feux. Elle se pomponna sur le modèle de ces demoiselles débutant à la grosse pomme, se bilait un peu pour ce patron – bien trop grave pour sa jeunesse – et perfectionna le nœud papillon de son unique amour, plein d’orgueil avec l’invariable bouquet de tournesols devant sa chemise repassée.

	 

	***

	 

	La praticité avait frappé l’esprit Esponto à l’aube de sa puberté. Il soupesait le pour et le contre de chaque situation, respectant fièrement son instinct et ses impressions sensorielles. Évidemment cela n’avait pas exclu les mauvais choix, mais faire confiance au bouclé n’en avait jamais été un.

	Javier Frisserio a grandi dans le quartier de Fueguerillo, avec son père et peu de souvenirs d’une mère. Les échanges paternels s’imbriquaient principalement sur des passe-moi ça et pas mal de gare à toi. Peu bavard, le fils reçut une éducation se résumant aux apports du patriarche : un salaire d’ouvrier, une correction quand il le fallait et beaucoup d’amour enseveli par le quotidien d’un cœur et d’une échine brisés. Jusqu’à la première décennie, le petit Frisserio ne sifflait pas plus de deux cents mots par jour. Ce marmot ne croquait que raviolis et haricots – plus généralement les mets en conserve – et ne souriait qu’au rebond d’un ballon.

	 

	Juillet 98, il se réjouissait de la victoire de son équipe de football, se préparant cependant à se faire enguirlander pour être rentré bien plus tard que ce qui était convenu, le mioche !

	 

	Les sourcils broussailleux, l’adorable fripouille imaginait le doigt sermonneur du père. Tout à coup, il percevait la démarche chancelante du jeune Esponto. Constante étrangeté de cet univers où ce qui manque est flagrant : un orphelin de mère reconnaît le vide si présent des parents absents, sur ces épaules abattues. Empreint de cette générosité qui ne le quitte jamais, le fils d’ouvrier eut une secousse d’empathie pour cet autre enfant triste. Une relation d’amitié infaillible s’était instaurée lorsque – se sentant dévisagé, donc jugé ! – ce garçon à la mine supposant plus de vécu que de vivres avait vociféré insultes jusqu’à crachat sur le trottoir ; comme l’acteur dans ce film qu’ils avaient tant regardé avec son père. Imper et chapeau bas, le bandit propulsait un mollard, sur les dalles crevassées par la pluvieuse ruelle ; détectable uniquement par les phares de l’auto et le couinement des rats.
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