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			Introduzione

			L’idea di presentare queste storie è cresciuta lentamente. Tutto è iniziato tre anni fa, quando Mario, ospite del reparto di alta sicurezza della casa circondariale di Vibo Valentia, sentì di raccontarmi della sua vita. Momenti indimenticabili ho vissuto quando con sofferenza e dopo un pesante silenzio (alleviato dalla possibilità di portare lo sguardo sui libri della biblioteca in cui ci trovavamo) raccontò del momento finale della vita di Rosetta i cui protagonisti erano suo padre, suo zio e il marito di lei, protetto dal delitto di onore; Mario è stato l’unico piccolo spettatore. Andai al paese di Rosetta e chiesi di lei: tutti conoscevano la sua storia e allora andai per la prima volta all’Archivio di Stato di Vibo Valentia per cercarne gli atti giudiziari, ma nel primo faldone che consultai mi apparve subito la storia di Giovanna, che apre il libro e che proprio da lei prende il nome: “A scopo di onore”. Rosetta è nei miei pensieri ben custodita e cercherò ancora di capire e condividere quella sua storia per non farla dimenticare.

			Giovanna divenne la protagonista di una rappresentazione teatrale per la giornata contro la violenza sulle donne, portata in scena dalla mia Compagnia Amatoriale di Vibo Valentia; il racconto scritto della sua storia, frutto della mia immaginazione in corrispondenza con gli eventi documentati dagli interrogatori, nel processo verbale svoltosi nella Stazione dei Carabinieri di Vibo Valentia, vuole essere un invito a ri-ascoltarla adesso, perché Giovanna aveva tanto parlato allora, ma le sue parole non avevano raggiunto chi avrebbe dovuto capirle. 

			Continuai ad andare all’Archivio di Stato e ad aprire faldoni, in punta di dita, e subito si sono disvelate altre storie, come la storia di Giulia, nel racconto “Sedotta e corrotta”, che è la più giovane ed è tanto “credulona” da pensare che lui l’avrebbe sposata e che sarebbe ritornata al suo paese accolta come una ragazza onorata. Non c’è mai ritornata, invece, e i sette mesi vissuti in Calabria da “invisibile” trascorsero mentre la sua famiglia aspettava che il Comandante del carcere militare (dove era stato il seduttore) e il Comandante dei Carabinieri della Stazione di T. prendessero tutti i provvedimenti di legge contro chi aveva sedotto e corrotto Giulia, minorenne. Sette mesi: il tempo per diventare una “traviata”, il tempo per diventare madre, il tempo per morire in un ospedale della Calabria.

			E poi la storia di Filomena, nel racconto “Dispiaceri amorosi”. Lei non parla né piange ed è sola quando, su tutti e come un uragano, si abbatte l’incubo del disonore. Di lei parlano, però, le testimonianze dei suoi familiari documentate nel processo verbale che raccontano dei suoi gesti, dei suoi silenzi e del suo disappunto e allora la voglia di darle attenzione mi ha fatto trovare quella buona corrispondenza per immaginarla e parlare di lei.

			Nella storia “Fino a morirne” parla un personaggio del libro che non si trova negli atti giudiziari: una delle figlie che immagino ritorni dall’America dopo tanti anni e che finalmente riesce a comprendere i pregiudizi e il sentimento di vergogna che hanno portato la sua mamma a tacere sui motivi e sulle modalità del suo aborto. 

			E mi piace immaginare che questo cambiamento sia avvenuto proprio in viaggio, quasi camminando e in compagnia della sua amica (da me immaginata) che, immersa nella bellezza del paesaggio, la sferza con una inaspettata confessione. 

			“Quelle mele nel seno” è la storia del coraggio di Antonia e di tante donne che si infrange contro una platea di uomini sicuri di difendere la parte giusta: un altro uomo! I dettagli della storia mi sono stati suggeriti, oltre che dagli atti dell’Ufficio Istruzione del Tribunale di Vibo Valentia, anche da chi ancora ne conserva il ricordo e conosce le angherie subite da Antonia che aveva denunziato quell’atto di violenza subita. I semplici commerci paesani e i lavori a giornata venivano diretti proprio da colui che prepotentemente era ormai diventato il capo riconosciuto e ammirato da tutto il paese! Antonia e il marito furono costretti ad emigrare in America. Li ho immaginati dal momento della partenza per seguirli durante il viaggio nel loro percorso verso la libertà. 

			Ultima storia del libro: Assulicate 

			“Amare le assulicate”! Espressione che veniva accompagnata da profondi sospiri! E qualche donna facente parte del gruppo tutto femminile che si fermava a prendere il primo sole di marzo, col fazzoletto bianco appoggiato sulla testa, sottolineava: “Povari fimmani suli”! Ho capito dopo che le “assulicate” erano quelle donne sole ed emarginate e che quell’“amare” voleva dire VITA ASPRA, VITA PATITA! In queste espressioni c’era tutta la solidarietà, la benevolenza e la compassione delle mie nonne, Marianna e Michelina, quando raccontavano di quelle loro vicine che, senza marito, faticavano e subivano - allora io non capivo cosa - per crescere i loro figli. 

			È da loro che ho imparato l’empatia per qualunque assulicata e le ringrazio adesso perchè ho potuto condividere la mia casa e il caldo del nostro camino con i loro figli.

			Rosaria, chiara come in un copione teatrale, accanto alla madre, cosciente del proprio destino chiede giustizia! Io non ho bisogno di immaginarla, né di proferire parole, ma di ascoltarla. 

			Narrare per tramandare perchè nulla vada perduto, perchè le loro vite non rimangano nella polvere dei faldoni.

			Semplicemente questo.

			Anna Faga

			In ottemperanza al Codice di deontologia e buona condotta per i trattamenti di dati personali per scopi storici e culturali, sono stati presi utili accorgimenti al fine di non ledere dignità e riservatezza delle persone.

			Tutti i nomi sono di fantasia, i luoghi sono indicati con l’iniziale maiuscola; i dati sensibili sostituiti da (omissis) nelle trascrizioni, mentre nelle riproduzioni fotografiche sono oscurati.

		

	
		
			A scopo di onore

			Quello stanzino nel sottoscala, chiuso a chiave e di uso esclusivo della sorella maggiore, aveva da sempre impaurito e incuriosito Giovanna e trovarne la chiave nascosta era stata la sua prima sfida per le cose proibite! Non era facile per Giovanna stare in quella casa dove tutto risuonava di silenzio mentre lei aveva voglia di cantare, di affacciarsi alla finestra a fare ammirare i suoi capelli quando di nascosto li scioglieva.

			Quel silenzio veniva rotto in modo scomposto ad ogni rientro del padre perché per comunicare con lui bisognava gridare e gesticolare. La sordità era l’incubo della famiglia, ma non per Giovanna, che nei momenti grotteschi di grande impegno comunicativo della sorella, correva a nascondersi per ridere in libertà.

			Poi di nuovo silenzi fino a quando la sorella, con i suoi movimenti da fantasma su e giù per le scale fino alla finestra sul tetto a sbrigare faccende e a mettere tutto in ordine, non si fermava improvvisamente e con la chiave in mano che appariva quasi per magia, interrompeva il silenzio, apriva la porticina e si chiudeva nello stanzino.

			Eppure quella chiave era grossa, difficile da nascondere! quel suo rumore mentre girava nella toppa era diventato un suono amico e Giovanna pensava che prima o poi sarebbe stata la chiave stessa a venire da lei e intanto aveva imparato a disegnarla su quei grandi fogli gialli che di nascosto correva a comprare da Peppe lo stoccaro. 

			Era bella questa chiave, disegnata in cielo e in terra, capovolta o dritta con gli occhi e il naso e qualche volta coi capelli. È diventata ancora più bella quando coi pastelli a cera i capelli divennero azzurri o gialli e comparve la bocca rossa e si vestì da donna elegante! Giovanna disegnava e rispettava quel silenzio e poi il suono della chiave vera e i fogli gialli, con cura, sparivano sotto il materasso, la sorella riappariva e tutto ricominciava a ruotare attorno a lei! 

			Allora Giovanna si arrampicava su per le scale fino a raggiungere la finestrella da dove con un salto scendeva sul tetto! Qui si sentiva libera ed era bello guardare la strada e contare le poche macchine che passavano fino a quando dall’angolo del corso Regina Margherita appariva suo padre, sempre lo stesso passo stanco e la schiena curvata dal peso della fatica e dall’abitudine ad inchinarsi per obbedire agli ordini!

			Sentiva tristezza nel vederlo così insicuro e piccolo, ma poi era bello rivederlo a casa con quel suo sorriso che sembrava sempre diverso e sempre giusto e allora le batteva forte il cuore per quella voglia che aveva di andare via da quella casa e di pensare al suo futuro non come i suoi lo volevano! Sentiva di non essere rispettosa e per questo provava rimorso, ma sapeva che per nessun motivo avrebbe rinunciato ad andare a scuola. 

			A scendere, le scale erano leggere e arrivava in tempo ad aprire la porta quando la sorella, alle sue spalle, con ampi movimenti di braccia e di mani, lo afferrava, lo faceva sedere e iniziava il rito della levata delle scarpe e della camicia, sempre sudata anche d’inverno! Tutto senza parole mentre Giovanna rimaneva in disparte con la gran voglia di toccargli le mani e di assaporare quegli odori di roba buona da mangiare che loro non avevano. 

			Avrebbe voluto dirgli quante macchine erano passate fintanto che lo aspettava e fino a quanto aveva contato mentre scendeva le scale per aprirgli, ma lui si allontanava, subito preceduto dalla sorella, che portava a termine il compito di organizzare il suo riposo, non per sottomissione, ma perché padrona esemplare di tutte le situazioni a cui si doveva obbedienza mentre a lei rimaneva la scia di quel sorriso.

			Per Giovanna iniziava allora l’attesa del ritorno a casa della mamma, anche per entrare insieme a lei nella stanzetta dove riposava il padre, per ascoltare le frasi di rito che si dicevano come se fossero nuove e e condividere il sorriso di lui! Era bello e gentile quando con fatica chiedeva se era andata a portare l’acqua alla nonna, se era stata brava e ubbidiente con la sorella e se aveva aiutato l’altra sorella ad accudire la bimba piccola. Giovanna rispondeva di sì annuendo e coglieva l’occasione per dirgli ad alta voce, perché potesse sentire bene, che lei voleva andare a scuola; allora si incrociavano gli sguardi, ma non si udivano parole! 

			Le serate finivano così e poi nel lettone con la mamma a far finta di dormire mentre pensava ai suoi disegni, alla chiave da trovare e alla scuola che stava diventando il suo chiodo fisso! Immaginava la sua entrata nella classe piena di tante ragazze e pensava a quanti professori giovani e belli avrebbe incontrato, ai libri nuovi col loro profumo e a quante cose avrebbe imparato, fino a quando la mamma la abbracciava e allora il sonno arrivava e portava sogni sempre belli.

			Quel giorno di fine gennaio la neve scendeva fitta e lenta, il bianco aveva coperto ogni cosa e Giovanna poteva solo annusare e respirare quanto meglio poteva quell’aria nuova e godere di quella libertà dalle cose andate via, nascoste, che le permetteva di vedere solo con la fantasia. Nel diffuso candore, rotondo e uguale, comparvero papaveri e pecore, ragazze e ragazzi che si rincorrevano e palloni colorati che si sfioravano e scomparivano. Proprio in quel momento Giovanna sentì quel nuovo dolore al ventre e quel calore che la fece sentire signorina! Le scale volarono sotto i suoi piedi e scoprì che era avvenuto nel suo corpo quello che stava aspettando da più di un anno.

			Nella casa adesso c’erano tutti e il silenzio, compagno del silenzio esterno, era diventato naturale e bello tanto da non volerlo interrompere e allora Giovanna si trovò a gesticolare per dare l’annuncio alla madre e alla sorella. Gli occhi della madre divennero lucidi e le mani le tremavano mentre apriva il baule per prendere quello che aveva conservato per quel momento, su cui c’era ricamata la lettera G.

			Giovanna non pensò alla sorella, ma a quel nuovo bianco che si aggiungeva e alla morbidezza di quel tessuto che era tutto per lei e volò nell’altra stanza e il suo canto accrebbe l’incanto di quel pomeriggio sospeso, senza suolo e senza cielo.

			Per una settimana la casa rimase affollata e immobile, solo Giovanna continuava a salire e affacciarsi a quella finestra, pur non spiccando il salto per scendere sul tetto! La sorella rimaneva per più lungo tempo nello stanzino del sottoscala, era agitata e distratta e strideva col bianco della città e con la calma dei genitori che si godevano l’inaspettato periodo di riposo. 

			Per la prima volta quella grossa chiave rimaneva sul tavolo, era lì per lei, Giovanna avrebbe potuto prenderla in diversi momenti, aprire velocemente quella porticina e finalmente guardarci dentro! Non riuscì a farlo e per la prima volta si soffermò a pensare al senso delle cose intime e quel giorno, affacciata alla sua finestra, scoprì un lungo elenco di cose solo sue e sentì che era cambiata e che era bello pensare a tutto quello che voleva fare e soprattutto andare a scuola, cantare e studiare le stelle. 

			Scoprì di sentire tenerezza per quella sorella fantasma e rispetto per quel suo nascondiglio e allora scese di corsa le scale, andò a prendere l’ultimo foglio giallo, vi appoggiò sopra la chiave e seguì il suo contorno con la matita. Ora la chiave vera era anche sul foglio, che poi depose, arrotolato, dentro un pannolino bianco con la sua iniziale per nasconderlo dentro quella coperta di ginestra da sempre inutilizzata, dentro il baule di ciliegio con le incisioni floreali; la sua prima cosa intima era al sicuro e anche la sua paura era stata racchiusa dentro quel baule. 

			Dopo giorni il cielo ritornò prima grigio e poi, piano piano, azzurro, ogni cosa riprese il suo posto, i genitori tornarono al loro lavoro e Giovanna ritornò a spiccare il salto sul tetto asciutto, coi capelli sciolti. C’era un’aria nuova, qualche macchina ricominciava a passare e i colori erano vivi e trasparenti, ma voltandosi per ammirarsi i capelli ricci e lunghi, vide la sorella alle sue spalle affacciata alla sua finestra, con la chiave in mano. Lei capì che non era tempo di parole, rientrò e la seguì giù per le scale fino allo stanzino, cercò di concentrarsi su quella chiave amica per non ascoltare i battiti forti del suo cuore e per mandar via quella paura ritornata.

			Si aprì la porticina, entrò per prima la sorella dopo essersi abbassata e lo stesso fece Giovanna. Si trovò dentro a testa bassa e così rimase guardandosi attorno; vi erano tante statuine di santi su altarini ricoperti da centrini ricamati; appeso al muro, grande e colorato il quadro del Cuore di Gesù e tanti fiori fatti con carte colorate pazientemente rifiniti in tutti i particolari. Sembravano fiori veri, bellissimi! 

			Giovanna li ammirava, osservandoli a uno a uno fino a quando le venne intimato di inginocchiarsi, allora guardò la sorella e notò che era più accigliata del solito e che la guardava fissandola, come non aveva mai fatto! 

			Adesso erano tutte e due in ginocchio ma la sorella non aveva in mano la coroncina del rosario e il silenzio divenne duro e incomprensibile, allora Giovanna si alzò per andare via e si trovò nuovamente a testa china per poter uscire, ma è proprio in quell’istante che la sorella incominciò a parlare. In altra situazione avrebbe riso come lei sapeva fare, con la testa all’indietro e battendosi le mani sul petto, ma rimase zitta e ferma.

			«Adesso sei signorina, sono sicura che la mamma non ti dirà niente, ma tu devi stare attenta perché i giovanotti se ne accorgeranno e sono tutti pronti ad ingannarti! Maria si è sposata con l’abito bianco, io ho la mia strada sicura nella Chiesa, tu adesso sei la responsabile dell’onore della famiglia e ricordati che abbiamo una nipotina, anche il suo onore dipende da te. 

			Ogni volta che canti e il tuo canto risuona o che vai sul tetto, ti metti in pericolo, i giovanotti pensano che sei una ragazza leggera, e non è neanche buona questa tua idea di andare a scuola! Noi siamo poveri e non troveresti un marito, perché quelli come noi non sposerebbero mai una ragazza che è andata a scuola e quelli ricchi non vorrebbero mai una ragazza della nostra famiglia! 

			Dalla prossima settimana andrai dalle suore per imparare a ricamare, ho già parlato con loro. Ti ho voluto dire questo, qui, in questo posto sacro. Non te lo dimenticare!».

			Queste parole le giungevano come venissero dall’alto, sembrava una situazione buffa, lei abbassata, di spalle e la sorella inginocchiata, o forse si era alzata? Ad un tratto le sembrò tutto tanto triste, non ricordò più quei fiori che aveva ammirato poco prima e sentì un gran dolore e un gran peso sulle spalle. Uscì, raddrizzò le spalle, ma quel peso le rimase per tutto il giorno, fino a quando, a sera, nel lettone con la mamma si fece abbracciare e allora sentì che era ancora lei, quella di sempre, ma non riuscì ad immaginare niente e il sonno tardò ad arrivare. 

			Tutto divenne molto più triste dopo il bombardamento dell’aeroporto di Cessaniti e si parlò di stragi a Mileto, a Maierato, a Vibo Marina e a Rizziconi.

			“Morti innocenti, poveri cristiani” era la voce dicente e le strade divennero ancor più deserte: dai paesi nessuno veniva più a V., la paura s’impossessò di tutti e l’udito si ingrandì e si espanse per non perdere il rumore dei bombardieri, era come se le orecchie arrivassero al soffitto spinte dalla velocità del batticuore che gonfiava anche la gola e faceva lacrimare come pioggia sul tetto. 

			Sulla cassapanca, davanti all’uscita, quattro fagotti rigonfi fatti di strofinacci di canapa scura erano immobili e in attesa e quattro paia di stivali, tutti dello stesso colore, erano pronti a partire al suono delle sirene. Ogni giorno Giovanna aggiungeva nel suo fagotto colori e fogli e poi anche uncinetti, sottili fili bianchi e candidi colletti di pizzo che aveva imparato a fare e che le davano il senso del tempo sicuro tra la luce del mattino e il buio della sera. 

			Erano di nuovo tutti chiusi in casa in un lungo silenzio, interrotto soltanto dalla radio del vicino che a momenti ne alzava il volume, forse per pietà verso gli altri che non ce l’avevano o forse per vanità, ma che comunque riusciva a far distendere le orecchie fino al riposo! Poi si ritornava pronti a scappare e Giovanna ad ogni spostamento della madre la seguiva o si fermava davanti alla porticina del bagno giù dietro la porta d’entrata ad aspettarla, continuando in piedi il lavoro all’uncinetto che ormai provava a fare anche ad occhi chiusi. 

			C’era il sole e faceva caldo il giorno in cui si parlò di pace e la radio del vicino fu posta sul balcone; una folla arrivata in un lampo da tutte le strade applaudiva da sotto e c’erano anche delle donne! Erano le “jornatare” e le “lavandare”, belle coi loro fazzoletti colorati a righe e a quadretti, mentre si asciugavano il sudore e la stanchezza; stavano in mezzo a quegli uomini che si accalcavano addosso a loro. 

			Fece presto Giovanna a mettere gli stivali e scendere giù, mescolarsi fra quelle donne e farsi trascinare fin dentro la piazza e allora si sentì leggera e fluttuante mentre batteva le mani al ritmo del suo cuore senza pensieri e senza paure! Era quasi buio quando si ricordò di ritornare a casa, ma gli sguardi severi della sorella poterono soltanto seguirla, senza toccarla, fin su in cima alla seconda scala e poi sul tetto! C’erano già le stelle, ne scelse una e subito sentì di trovarsi lassù con lei. La raggiungeva un vociare che proveniva dal basso molto lontano, sentiva il suo nome, sua madre forse piangeva, ma lei aveva negli occhi la gioia di quella giornata e se la tenne stretta! 

			Da quella sera divenne più bello affacciarsi alla finestra, andare sul tetto e anche ricamare! Quel libro che il suo vicino le aveva regalato insieme alla radio che lui non voleva ascoltare più, la esaltava, era un nuovo mondo parallelo che smisurava i suoi pensieri e stare sulla sua stella era naturale. Quel libro, “La Divina Commedia” in prosa, viveva con lei, nella sua borsa verde fatta all’uncinetto con lo scoubidou, abbinata alle sue mollette pazientemente avvolte nello stesso scoubidou verde e anche i suoi capelli così decorati erano nuovi e sognanti di essere accarezzati, ma lo pensava in silenzio per non far peccato!

			Quella sera, quando alla porta apparve quella ragazza col pancione e così bambina da sembrare una bambola sbagliata, quell’incubo del peccato cominciò a vacillare e guardandola meglio, mentre alle sue spalle si gridava allo scandalo da evitare e a non farla entrare, le sembrò che fosse una Madonna. 

			Nella casa avevano cominciato ad affittare una stanza, per necessità ed in regola e mai avrebbero fatto entrare delle ragazze disonorate e questa era in più così patita da sembrare anche tisica! Era questo che la mamma continuava a ripeterle mentre la teneva abbracciata perché tremava e non poteva dormire o forse lo ripeteva a se stessa per negare che il contagio l’aveva già preso e non era la tubercolosi, no, ma la perdita del gusto vero dell’onore, come quando con l’influenza perdeva il gusto del caffè. 

			Quella sera fecero fatica ad addormentarsi e i sogni non arrivarono! Forse entrambe pensavano che qualcuno già l’avesse accolta e che a quell’ora si trovasse in una stanza fresca mentre loro sudavano e quasi non respiravano per quel caldo che aveva appiccicato pure le lenzuola. 

			Sulla sua stella Giovanna ritornava spesso, quando spiccando il salto sul tetto, come i gatti, la ritrovava lì, fra tutte le altre e sempre più bella!

			E poi scoprì che quel ragazzo, venuto da inquilino nella sua casa per studiare al nuovo Istituto Tecnico, amava le stelle e le comete e che in montagna, dove abitava, le stelle poteva contarle a una a una e senza salire sui tetti! E se chiudeva gli occhi vedeva anche i tramonti e poi il fruscio fra i rami del suo bosco limitrofo al cielo, stretta alla sua mano. 

			Sognarono di stare una notte intera a contarle e tutto divenne immenso come il cielo che le teneva! Anche la casa, che era sembrata sempre piccola per la presenza di quegli estranei che per brevi periodi vi soggiornavano, era diventata spaziosa e luminosa e le piante erano più verdi. 

			Adesso non era più sola sul tetto e aspettando di salire con lui al suo paese, da fidanzata, rassicurava la mamma che continuava a ritenere che gli studenti prendevano in giro le ragazze e poi le abbandonavano. Era bello parlarne, rassicurarla e poi non subire la presenza della sorella, andata via per seguire la sua idea di purezza, la faceva sentire ormai donna.
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