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Mi fido di Luca Improta perché è un bugiardo. In quanto scrittore di thriller, ovviamente.


Anzi no: come scrittore e basta. Perché le divisioni in generi non solo non fanno bene alla letteratura ma riescono quasi sempre a tenere in un angolo oscuro dei capolavori.


Tutto questo affinché non vadano a toccare il principio di autorità dei cosiddetti mostri sacri delle lettere che fanno parte del canone occidentale e che sono intoccabili.


Insomma servono a dire: bene, tu sei il capo del poliziesco, ma il romanzo vero e proprio, quello di serie A, non è di Tizio ma di Sempronio.


In realtà, il genio degli scrittori mostra come nelle hit parade delle penne, Edgar Allan Poe possa stare a fianco di Lev Tolstoj e Agata Christie possa prendere un tè con Joseph Conrad malgrado molti, me compreso, messi alle strette, preferiscano quest’ultimo.


L’ipotesi di un presunto thriller è che il tempo possa essere ripercorso e modificato e purificato dalle sue azioni più letali, finanche quella più estrema della morte.


Il problema del thriller è il tempo. La sua estensione da un punto A ad un punto B e l’aggrovigliamento che a metà strada si genera. Un aggrovigliamento che diventa un nodo e che ferma i fatti in un punto preciso del tempo, del percorso che va da A a B.


Tutti corrono avanti e indietro ma sempre intorno a quel nodo.


Perché, potrebbe chiedere qualcuno, questi elementi, il tempo primo tra tutti, sarebbe una caratteristica del genere thriller?


Ottima domanda. Infatti non lo è. Tutta la letteratura è così. Che in quel nodo ci sia una storia d’amore azzoppata dal tradimento o un don Rodrigo che commette crimini, non fa differenza.


Al punto che perfino il delitto, il poliziesco e i fatti di cronaca davvero accaduti, diventano finzione, letteratura appunto. Basti pensare a Truman Capote e al suo A sangue freddo.


Robert Luis Stevenson che nel 1883, aveva scritto L’isola del tesoro, si accorse del disinteresse del pubblico del suo tempo per i nodi, le trame. Osservò che l’attenzione aumentava laddove non vi era intreccio. Il romanzo oggi, infarcito di crema pasticciera e psicologia, va in quella direzione.


Anche se Lo strano caso del dottor Jekyll e mister Hyde di Stevenson, scombina i piani di tutti.


Oggi il giallo o il thriller, sono un po’ come il cubo di Rubik o il burraco; un hobby per ingannare il tempo. Ruotano tutto intorno al gioco della trama e tutti pensano che lo stile sia un accessorio inutile. Questo fatto è dovuto alla scarsità di stile della gran parte dei romanzi di genere e serve solo per giustificare il fatto che chiunque possa mettersi al computer e dar forma ai mostri che ha pensato anche se dispone di un vocabolario di sole cento parole


Credo che i thriller più poderosi continuino a generarli i poeti. Con grande furbizia. Sembra sempre che quando dicono -Io- parlino di sé stessi e dei loro mondi contrastati mentre invece stanno per far entrare nei loro esametri vite e disgrazie altrui, in cui tutti si riconoscono e per le quali tutti sono contenti che l’unico a dichiarare tormento pubblico sia solo il poeta; ogni lettore lo addomesticherà nella guardiola del proprio pudore.


A questo punto potrei svelarvi la trama di questo romanzo che state per cominciare. Ma non lo farò. Anche se la sua vera trama, questo ve lo posso svelare, è lo stile asciutto e sobrio che lo apparenta alla corteccia aspra ed essenziale di Ernest Hemingway, tanto per capirci.


Ma alla fine di tutto devo confessare che anche io sono un bugiardo, in quanto poeta.


Dunque diffidate da quello che dico. Anche se sto dicendo la verità leggete questo romanzo non fermatevi a queste poche righe.


Metteteci del vostro. Ascoltate i fruscii di vittime e carnefici.


Troverete lo stupore che genera ogni romanzo davvero tale. Come questo, appunto.


Buona lettura.


 


Cesare Cavoni 


(Giornalista)






 


Uno


 


 


 


 


 


Percepì la fitta formarsi all’interno dello stomaco nel momento esatto in cui udì quell’orrenda andatura procedere lungo le scale esterne. Un suono dolente che avanzava verso di lei con una cadenza costante e inesorabile.


Dopo due giorni di totale assenza, il suo carceriere stava tornando e, per quanto lei si sforzasse di resistere, non riusciva a placare il violento tremito che aveva iniziato ad attraversarle le viscere come una scossa continua di corrente elettrica.


Ormai, era certa del fatto che ogni nuovo cigolio emesso dalla porta che aveva davanti avrebbe potuto rappresentare la colonna sonora del suo ultimo giorno di vita. Era difficile da credere, ma alla fine di quella lunga e intricata vicenda, tutto si era ridotto a una misera questione di tempo. A breve, sarebbe morta, prigioniera tra quelle mura senza un luogo dove nessuno sarebbe mai riuscito a raggiungerla in tempo per salvarle la vita. 


Ed era per questa elementare quanto gelida analisi che si sentiva nient’altro che una povera condannata a morte senza speranza. Una reclusa pervasa da una rassegnazione talmente profonda da sentirsi svuotata di tutto: della determinazione, della preghiera, perfino della disperazione. Solo la paura non se ne andava mai. 


Una paura fottuta.


Le giornate, infatti, si erano ormai ridotte a ostinati quanto insensati tentativi d’inchiodare i legni della porta tra loro con la semplice forza del pensiero per poi, alla fine, ritrovarsi a sperare che quegli stessi legni potessero rimanere incollati per sempre. 


Ma questo, purtroppo, non accadeva mai e, infatti, da lì a poco, il suo assassino avrebbe varcato la soglia.


Alzò lo sguardo nel tentativo di trovare una via di fuga per divagare da quelle orrende riflessioni.


Sopra la sua testa, un fioco barlume di luce filtrava dall’unica finestrella appositamente oscurata con del cartone, riuscendo in questo modo a definirne a malapena i contorni. Era posizionata poco sotto al soffitto, ragione per cui era plausibile ritenere che ci si trovasse in un seminterrato. La stanza appariva ampia e per quanto ne sapeva, avrebbe potuto essere ovunque. 


Sulla parete, accanto a una scomoda brandina di tipo militare, era fissato un lavandino macchiato di terra e ruggine; lo stesso, identico colore dell’acqua che usciva dal suo rubinetto. Subito a ridosso, un water privo di asse mentre, alla sua sinistra, una credenza anni ‘60 con ante in legno e vetro disegnato, tetra a tal punto che, per quello che la riguardava, avrebbe potuto ospitare tra i suoi cassetti fantasmi di gente morta ammazzata all’interno di quelle mura. Al centro, un tavolino della stessa epoca e quattro sedie. Non si notava nient’altro.


Lei era seduta a terra con gli occhi schiacciati verso il pavimento e le spalle chine. La pesante catena che le stringeva la caviglia destra, le consentiva a malapena di raggiungere l’angusto giaciglio da un lato e il water dall’altro. I capelli erano ormai diventati un groviglio lanuginoso informe e maleodorante che le copriva il viso mischiandosi a strisce nere e irregolari composte da sudore, polvere e milioni di lacrime. 


Provò a tirarsi un poco più su ma sentì una stilettata bloccarle l’appoggio sulle mani. Quest’ultime, a causa dei tentativi di staccare dalla parete la piastra d’acciaio su cui era fissata la catena, presentavano in diversi punti ampie croste di sangue rappreso. La stessa sorte delle unghie, ormai sempre più simili a mozziconi di sigaretta anneriti e sformati.


Ignorando il dolore, riuscì a posizionarsi al centro di una macchia di buio più scura delle altre. Addrizzò la schiena e rimase in attesa. Se era rimasta una cosa che non avrebbe mai voluto concedere al suo aguzzino, era quella di farsi vedere prostrata davanti a lui. Né in quel momento, né in nessun altro. Tirò su anche la testa. 


Come ogni altra volta precedente, si trovò a contare gli ultimi passi che provenivano dall’esterno. Ma prima che la porta si spalancasse dando seguito al suo immancabile gemito, si ricordò di non aver ancora aggiornato la tabella della sua prigionia. Non doveva perdere il contatto col tempo. Era l’unico modo che aveva per non cedere ai richiami ingannevoli di un semplice incubo e tentare così di non diventare pazza. Non ci credeva affatto, ma se mai si fosse presentata un’occasione per evadere, avrebbe dovuto gestirla con tutto il raziocinio di cui disponeva. E poi, trovare le forze per andare oltre.


Raccolse la forchetta in metallo morbido dal piatto ai suoi piedi, di quelle che si usano nelle carceri, e incise un segno nel muro grezzo affiancandolo agli altri. Poi, con il dito, ripercorse, tutti quei piccoli graffi ordinati sfiorandoli a uno a uno. Non riusciva a crederci: quello odierno rappresentava il nono giorno da quando era stata catturata anche se pareva fosse trascorsa una vita intera.


Giusto il tempo di terminare quel pensiero che sentì la pesante chiave inserirsi nella toppa ed effettuare tutte le mandate a disposizione. Subito dopo, un’ombra nera apparve disegnata tra gli stipiti. L’uomo stringeva un vassoio tra le mani.


Era alto circa un metro e settantacinque e si muoveva con atteggiamenti decisi ma mai sbrigativi. In effetti, erano bastati quei pochi gesti per avere l’ennesima conferma che in qualsiasi azione compisse, anche la più banale, nulla fosse lasciato alla poesia o allo spreco. Un cinico calcolatore sotto tutti i punti di vista.


Ed era soprattutto questo uno dei motivi per cui le speranze della donna di uscire viva da quel posto si erano, di giorno in giorno, affievolite fino a scomparire del tutto. Dall’inizio di quella tremenda prigionia, non era riuscita a scorgere in quei comportamenti un solo tentennamento, un cedimento, il benché minimo errore. 


Ma non era quello il momento di pensarci.


La sagoma scura accese la luce tenue del lampadario e si portò verso il tavolo al centro della stanza. Appoggiò il vassoio sul piano e afferrò un piatto in plastica ricolmo di riso ancora fumante e una bottiglia d’acqua.


«Tieni, ti devi mantenere in forma.»


Sempre la stessa fottutissima frase! Una frase che le ricordava l’unico motivo per cui era ancora viva. Ma in forma per cosa?


Avrà avuto una sessantina d’anni, forse qualcosa in meno. La pelle del viso, nonostante la scarsa illuminazione, si mostrava olivastra e ruvida anche se rasata perfettamente mentre i capelli brizzolati si adagiavano anonimi su un cranio che pareva essere stato ricavato da una roccia. Esattamente come la mascella che risultava squadrata e potente. Le spalle, racchiuse in una giacca a tinta unita, erano ampie, e dalla camicia infilata nei pantaloni non si notavano sporgere cedimenti dell’addome. Nonostante l’età, quell’uomo doveva tenersi in allenamento con qualche attività fisica, su questo non ci potevano essere dubbi. Il naso pronunciato, infine, risultava incredibilmente dritto mentre gli occhi apparivano piccoli e privi di colore.


Senza perdere tempo, lo sconosciuto tornò verso il tavolo accomodandosi sulla sedia che dava di fronte a lei. Estrasse dalla giacca un vecchio orologio da taschino in argento, avviò il cronografo e lo pose sul piano in legno che aveva davanti. 


Da quel momento, sarebbero trascorsi esattamente cinque minuti, non un secondo di più. Minuti durante i quali sarebbe potuto accadere di tutto. 


Come se il movimento successivo rappresentasse un unico gesto rispetto a quello precedente, l’uomo afferrò la tazzina di caffè ancora bollente e lentamente ne ingurgitò il contenuto senza mai staccare le labbra dalla ceramica. Poi, appoggiò le spalle allo schienale e tirò su le gambe.


«Ieri, ho eseguito un altro omicidio. Se non ricordo male, si tratta del tredicesimo, non è così?»


A quelle parole, scandite con una freddezza totalmente priva di pentimento, la donna sentì il sangue bruciare ma si sforzò di non rispondere né di muovere un muscolo.


Entrambi sapevano perfettamente che si trattava dell’uccisione numero dodici. Inoltre, il fatto che fosse stato utilizzato il verbo ‘eseguire’ come si fosse trattato di un compito anziché di un reato esecrabile, rendeva tutto ancora più gelido oppure amaro o entrambe le cose. 


Lei appoggiò la testa all’indietro cercando di far varcare allo sguardo la piccola finestra in alto e mandarlo via da lì insieme al resto del corpo. Da quando si trovava in quella prigione, erano stati due gli omicidi di cui aveva ascoltato il racconto. Questo appena commesso, rappresentava il terzo.


«Avrà avuto quindici o sedici anni, non di più. Uno sbandato. Come per gli altri, nessuno scoprirà mai niente. Può scommetterci la testa.»


All’immaginare il volto privo di vita dell’adolescente, la donna sentì i nervi contrarsi involontariamente allo spasmo e tutti nel medesimo istante.


«Sei un figlio di puttana! Tu sei un grandissimo figlio di puttana!» Avrebbe voluto urlare talmente forte da frantumargli le ossa del cranio con la sola potenza della voce ma il tono si staccò greve dalle corde vocali come se quella stessa voce fosse stata partorita dolorosamente dal centro del suo stomaco. O dal suo inferno.


Dal canto suo, l’assassino replicò con una naturalezza della stessa consistenza del ghiaccio.


«E per quale motivo? Forse perché si è trattato di uno stupido ragazzino?» L’interrogativo sembrò inquietantemente sincero. E al silenzio della donna, riprese come se nulla fosse.


«Quindi lei ritiene che un ragazzino abbia più diritto di vivere di qualsiasi altro essere umano?»


Con uno scatto violento e improvviso, l’uomo si spostò sul bordo della sedia e colpì rumorosamente il pavimento con la suola della scarpa. Poi, si chinò verso il basso a raccogliere qualcosa rimasta schiacciata sul cemento grezzo mentre la donna tentava con tutta se stessa di controllare le contrazioni che le stavano dilaniando le viscere. 


Quasi senza volerlo, lo osservò avvicinare la mano agli occhi e poi portarla in alto verso il timido fascio di luce emessa dal vecchio lampadario. Dopo essere rimasto immobile per alcuni secondi, lo sentì riprendere il discorso come se non ci fosse mai stata alcuna interruzione.


«O magari di un insetto.» 


Si trattava di una blatta. Era diventata dello stesso spessore di un foglio di carta. 


«Adesso, la vita di questo adorabile animaletto ha cessato di pulsare. Un attimo fa era vivo e vegeto, magari felice di scorrazzare per il pavimento, e adesso, invece… è morto. Banalmente morto. Sparito per sempre dalla faccia della terra.» 


Prima di riprendere, si concesse un’altra pausa per rimirare ogni particolare di quella uccisione. Le zampe irrigidite sporgevano dal corpo seguendo un angolo innaturale mentre una piccola poltiglia color fango fuoriusciva dall’addome. 


«Pensa abbia avuto anche solo la più piccola intenzione di morire? Eppure, è accaduto, e la cosa più incontestabile di tutte è che questo evento, se portato a conoscenza dell’intera popolazione mondiale, non desterebbe il benché minimo interesse. Niente di niente.»


Sebbene il viso della prigioniera rimanesse nascosto dalla penombra e dal sudiciume che lo avvolgevano come una maschera, l’uomo ne poteva contare le contrazioni e percepirne lo stupore e tutti gli interrogativi. Continuò.


«In definitiva, lei ritiene si possa stilare una classifica in grado di attribuire una parvenza di giustizia alla morte. Ma una classifica basata su cosa? Per quale motivo è più giusta la morte di un animale rispetto a quella di un essere umano? E se si trattasse di scegliere tra un piccolo, affettuoso cagnolino domestico e un vecchio decrepito sconosciuto, la penserebbe allo stesso modo? È quindi il genere di appartenenza a stabilire se la morte sia più o meno giusta nei confronti degli esseri viventi? Oppure il tempo trascorso in vita? O, magari, la magnanimità dimostrata dal morituro? “Era così un brav’uomo!” - disse scimmiottando la frase. - “O, era così bella!”, come se le persone brutte o quelle ritenute cattive da chissà chi, abbiano meno diritti degli altri di fronte alla vita. E perché, poi, non includere nella classifica, che so, l’osservanza religiosa, o il fastidio che si arreca alla società, o l’utilità che vi si apporta, oppure l’egoismo che si dimostra o chissà quante altre stronzate ancora!»


A quel punto, si prese una pausa che fornì alla donna il tempo di riflettere sul fatto che lo sconosciuto avesse appena espresso argomenti di un’asprezza indicibile senza mutare minimamente il tono della voce o l’enfasi. Era come se risultasse immune o addirittura privo di qualsiasi costruzione umana. E quello che aggiunse subito dopo, confermò la sensazione in maniera drammatica.


«Invece, mia cara, la morte risulta giusta solo nell’esatto momento in cui resta totalmente insensibile di fronte a qualsiasi forma di vita. Mi deve credere. La sua magnificenza, la sua grandiosità è concentrata tutta in questo elementare principio.» Cambiò il tono come se le corde vocali fossero precipitate al centro della terra. «E io non sono altro che questo.» 


Dopo qualche secondo di attesa, la donna ruppe quel silenzio estatico creato ad arte senza neanche sapere come ci fosse riuscita.


«Perché lo fai?»


Era la prima volta che osava chiederglielo e quella che poteva apparire come una domanda profondamente banale in realtà rappresentava un tentativo di creare un corto circuito nel ragionamento del killer; uno stratagemma che, in qualche modo, potesse metterlo di fronte a se stesso, alla insignificanza umana e sociale delle sue azioni. Ma si trattò di una manovra disperata e senza alcuna possibilità di successo. E lei lo sapeva. 


Lo sapeva perfettamente.


«Perché uccidere è l’unica esperienza che riesce a regalarmi una qualche emozione. Chiamare a te la morte e osservarla, percepirla mentre compie la sua missione, è esattamente come entrare nei vestiti, nella testa, nell’anima di qualcosa di grandioso, di straordinario, di sublime.»


Da quelle parole si staccò una pausa talmente assordante che alla donna parve di sentire il rumore del tempo che scorreva violentemente all’indietro.


«La prima volta che mi è capitato è stato in Bosnia. Forse non ne è a conoscenza, ma in guerra accadono molte, molte cose. E se sei armato e puoi mostrare qualche grado bello lucido sulla tua divisa, allora tutto finisce inevitabilmente per passare sotto silenzio. 


Per fargliela breve, quel brutto moccioso riuscì a strapparmi il borsello dalle mani eppure, nonostante la destrezza messa in atto, non mi feci sorprendere. Lo inseguii per diverse centinaia di metri finché non andò a chiudersi in un vicolo cieco. Non mi sarebbe scappato neanche se avesse saputo volare. Fuori era scuro, ma non ancora del tutto buio.»


La narrazione risultava fluida, asettica, priva di qualsiasi modulazione. Continuò.


«Estrassi il coltello. Non indossavo l’uniforme, ma lui dovette rendersi subito conto di aver commesso una cazzata. All’inizio, provò a restituirmi il maltolto, a dirmi che si era trattato di uno scherzo poi, visto che non mostravo segni di cedimento, cominciò a implorarmi in un italiano incerto. Una preghiera ripetuta con ostinazione che si trasformò presto in una sorta di cantilena funebre con cui accompagnare uno sguardo che stava diventando sempre più vuoto. Una supplica che andava ben oltre la disperazione e che proseguì anche dopo che la lama gli aveva trapassato per intero l’esile corpo, anche dopo che il sangue aveva cominciato a intorpidirgli la lingua.


E quando, ormai, mi ero convinto di esserne immune, per la prima volta nella vita, provai un’emozione. Un’eccitazione animale, potente, assoluta.» Si concesse una pausa dalle profondità abissali dalle quali risalì a fatica. Ingoiò rumorosamente. «In ogni caso, prima di rischiare di attirare l’attenzione, fui costretto a tornare in me e a staccarmi dal quel corpo morente. Non fu affatto cosa semplice. Ne ero attratto in modo viscerale. Ma, alla fine, lo lasciai scivolare in terra ancora agonizzante e mi dileguai da dove ero venuto.»


Il silenzio che scese subito dopo sembrò riempire la stanza di piombo.


«Tu sei pazzo» bisbigliò la donna appoggiando la testa al muro dietro di lei con lo sguardo perso in un dolore che non riusciva a trovare un confine, un muro invalicabile contro cui poter fermare la propria folle corsa.


«Oh, su questo non vi è alcun dubbio, anche perché, se ci pensa bene, nella vita totalmente ipocrita cui siamo abituati, quella che voi definite insulsamente pazzia, altro non è che il coraggio di essere se stessi. Un coraggio estremo che ha l’ambizione di non ridursi a fare i conti con la morale o la grottesca giustizia degli uomini, ma con quella ben più elevata di Dio e della morte.»


Proprio al termine di quelle parole, scoccarono i cinque minuti che si era concesso. E così, come niente fosse, l’uomo ripose l’orologio nel taschino interno della giacca, si alzò e uscì dalla stanza. Subito dopo, la porta si richiuse emettendo un lamento che all’orecchio di lei apparve straziante come ancora non l’aveva ancora mai udito.
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Prima ancora di vederlo apparire in cima alle scale, venne raggiunta dall’eco di uno sbadiglio che sembrava nascere da lontano e non terminare mai. I passi che lo accompagnavano, si muovevano goffi e allo stesso tempo leggeri. Sorrise.


«E tu cosa ci fai sveglio a quest’ora? Non devi mica andare a scuola!»


Erano appena scoccate le sei e trenta di mattina di un sabato prettamente primaverile e dalle finestre penetrava un chiarore talmente limpido da regalare un rinnovato vigore ai colori della casa. Rebecca se ne stava in piedi accanto ai fornelli in attesa dei primi sbuffi di caffè che sarebbero usciti dalla moka da lì a breve. 


«Mamma, eravamo al cinema quando ci siamo messi d’accordo! Daniel mi porta a pescare le trote al laghetto sportivo. Passa a prendermi alle sette.» Nonostante il sonno ancora attaccato agli occhi, appariva eccitato.


«Accidenti, è vero! Me ne ero completamente dimenticata. Allora, ti preparo la colazione» disse guardandolo con amore.


Simone si stava lentamente riprendendo dalla tremenda tragedia che lo aveva colpito circa due anni addietro e lei si godeva ogni singolo miglioramento come fosse un dono personale di Dio. Dopo essere stato rapito dal padre putativo, ormai pervaso nonché dominato da una rabbia diventata tanto cieca quanto distruttiva, e successivamente usato per tentare di vendicarsi di lei, il piccolo fu costretto ad assistere ad alcune fasi del processo attraverso il quale lo stesso padre fu condannato per sequestro di persona e omicidio volontario e poi tradotto in carcere per scontare una pena totale di ben ventiquattro anni. Erano stati momenti terribili e da lì in poi si era passati da notti interminabili interrotte da pianti improvvisi e inconsolabili, alle difficoltà d’inserimento nella nuova scuola, ai repentini e violenti cambi d’umore, a momenti di silenzio pesanti come lastre d’acciaio. 


Ma dopo mesi trascorsi tra sedute psicologiche, assistenti sociali, insegnanti di sostegno e visite psichiatriche, ora sembrava che le cose stessero assumendo una luce diversa. Non si era ancora giunti a una stabilità psicologica ottimale, però i miglioramenti, benché minimi, si susseguivano frequenti e innegabili. 


E poi c’era Daniel! 


Si era congedato dal servizio militare attivo e aveva fatto rientro dall’Afghanistan ormai da circa un anno e, appena messi i piedi in Italia, era andato a cercarla. 


Non era stato semplice. Come prima cosa, i due avevano dovuto affrontare una serie di chiarimenti piuttosto complicati ma, una volta sciolti i nodi più resistenti, erano riusciti a frequentarsi con una certa regolarità. 


Forse a Rebecca sarebbe occorso ancora del tempo, ma le cose con Daniel sembravano procedere piuttosto bene. E malgrado dovessero entrambi convivere con il pesantissimo fardello costituito dalla vera paternità di lui, insieme erano riusciti a costruire un rapporto di fiducia con il figlio; un rapporto equilibrato e al tempo stesso amorevole. Tutti e due, comunque, fermamente d’accordo sul fatto che, per potergli raccontare la parte mancante della sua breve quanto intricatissima vita, sarebbero dovuti passare ancora molti, moltissimi anni. Nonostante avesse compiuto solamente il suo sesto compleanno, aveva sofferto fin troppo.


L’Audi accostò davanti al cancello alle sette in punto e Simone si precipitò fuori con la velocità di un fulmine sedendosi sul lato passeggero, salutando Daniel con un bacio sulla guancia e indossando la cintura di sicurezza. 


Poco distante Rebecca, che nel corso di quella scena era rimasta appoggiata allo stipite della porta d’ingresso, si limitò a salutare con la mano e a osservare il siparietto in silenzio godendosi quei piacevoli, differenti fermenti che le giungevano dall’auto. Forse si era trattato solo di una sensazione momentanea, ma si sentì felice.


Con la scusa che avrebbe dovuto lavorare, quella stessa sera aveva organizzato un’uscita con Daniel. Si era messa d’accordo con sua sorella affinché le tenesse il bambino anche per la notte e ora stava faticosamente tentando di prepararsi, dovendo fare i conti con un’eccitazione che spesso riusciva a sfocarle lo specchio fissato sul muro davanti. Ogni volta che si sistemava per affrontare quel tipo di sortite, le sembrava di tornare una ragazzina al suo primo appuntamento. Era una sensazione piacevole e non ci voleva rinunciare. In fondo, se la meritava. 


Prima d’infilarsi il soprabito, spruzzò alcune gocce di profumo che caddero sulla pelle accarezzandole il collo e i polsi. Uscì subito dopo.


L’ultimo e inaspettato cambio del programma aveva previsto che si mangiasse a casa di Daniel e che fosse lui a preparare la cena. 


Per l’occasione, era uscito di buon’ora per acquistare del pesce fresco appena esposto sui banconi del mercato rionale. E così, dopo aver affrontato un cordiale e simpatico battibecco col pescivendolo, optò per una manciata di gamberetti da fare fritti, del pesce spada che avrebbe utilizzato come condimento per la pasta dopo averlo arricchito con pistacchi tostati e foglie di timo, e un magnifico dentice rosa da cuocere in forno guarnito con patate. Per il vino, si era orientato per un’ottima bottiglia di Vermentino di Gallura Superiore della rinomata cantina Karagnanj; bottiglia che si era fatto consigliare dal proprietario dell’enoteca di fiducia dopo un’interminabile digressione sulle sue proprietà organolettiche e qualità di quell’elisir.


Quando Daniel aprì la porta di casa, Rebecca non riuscì a trattenere una risata che avrebbe incantato chiunque. Sopra i jeans e una T-shirt bianca, l’uomo indossava la caratteristica touque noir da cuoco e un grembiule abbinato mentre nella mano stringeva un mestolo di legno macchiato di cibo. 


Lei non riusciva a crederci né a smettere di ridere di gusto. Il fatto di vedere un uomo avvezzo da sempre alla guerra, alle armi, alle azioni più azzardate, vestire i panni di un imbarazzato chef casalingo, le creava un’ilarità difficile da controllare. E questo, le donava una bellezza ancora più rara.


Entrò un po’ molle sulle gambe e si diresse direttamente verso la sala da pranzo esclamando qualcosa che somigliava a un verso o un fischio strozzato mentre Daniel si precipitava in cucina.


Rimase sorpresa. 


La tavola era apparecchiata con sobrietà ed eleganza. Sopra una tovaglia color avorio scorreva una striscia di tessuto bordeaux, il così detto ‘runner’, mentre i sottopiatti disegnavano un cerchio trasparente in ciascuno dei due posti. Al di sopra, stoviglie di ceramica bianca perfettamente allineate e, davanti, un bicchiere per l’acqua, un calice in cristallo per il vino bianco e una flûte per lo champagne. Le posate in argento rispettavano rigorosamente le indicazioni del galateo: due forchette a sinistra del piatto, la seconda per il pesce, e due coltelli alla destra, entrambi con la lama rivolta verso l’interno, che seguivano lo stesso criterio.


Un piccolo cestino per il pane e un tovagliolo del medesimo colore della tovaglia, entrambi di stoffa, arricchivano infine ciascuno dei due posti. 


L’immancabile centrotavola era costituito da tre candele di una tonalità neutra distribuite secondo le loro diverse altezze e abbellite da un fiocchetto che faceva da grazioso pendant al runner.


Tutto era stato disposto con una cura estrema e questo non faceva che alimentare le piacevoli sensazioni che avevano preceduto quell’appuntamento. 


Rebecca si accomodò sul divano cercando di assumere una posizione che in qualche modo riuscisse a esprimere una moderata sensualità. Da quando avevano cominciato a frequentarsi, il gioco amoroso fra loro aveva sempre previsto sorrisi sinceri e un avvicinamento garbato e raffinato che potesse riconoscere la giusta attenzione alle loro timidezze, queste ultime spesso retaggio dei grandi traumi provenienti dai rispettivi trascorsi. 


Per l’occasione, aveva indossato un tubino rosso di Patrizia Pepe senza maniche che le arrivava appena sopra le ginocchia e un paio di sandali Schutz in cuoio glitterato color oro con tacco di nove centimetri e mezzo. In ultimo, si era legata i capelli dietro la schiena con un semplice elastico lasciando che un paio di ciuffi appena ondulati le incorniciassero il viso addolcito da linee leggere di trucco.


Non poteva dire di essere nervosa, ma l’attesa le stava lasciando il tempo di percepire un misto di emozioni contrastanti. Agitazione, desiderio, imbarazzo, confusione, e qualcosa che assomigliava molto all’innamoramento, si muovevano dentro di lei tormentandole giocosamente lo stomaco. Cercò di non pensarci, quindi si adagiò sul divano concentrandosi sulle soffici note jazz che uscivano da una piccola cassa collegata al computer.


Per un attimo le sembrò di essere entrata dentro una favola. Pareva tutto perfetto: i riflessi dei cristalli nell’aria, la musica soave, la danza ipnotica eseguita senza soste dalle piccole fiamme delle candele, la tavola imbandita degna di una regina, gli odori che arrivavano dalla cucina. 


E infatti, alla fine, nel totale rispetto di tutte le premesse, la cena si rivelò al di sopra delle aspettative in ogni singolo particolare, sotto ogni punto di vista. Insieme, avevano riso, parlato, assaporato le prelibatezze preparate da Daniel e degustato l’ottimo vino, erano stati tristi e avevano volato sui rispettivi sogni, si erano guardati negli occhi e poi avevano scavato tra le loro emozioni.  


E così, come forse scritto tra le righe delle favole, terminato l’ultimo sorso di champagne, tra i due scese un silenzio imbarazzato che sembrò prendere il sopravvento sui rumori della stanza e su tutte le figure che gli davano un corpo. E così, come forse scritto dopo la parola ‘fine’ delle favole, in quell’esatto momento si ritrovarono l’una di fronte all’altro, totalmente soli e intimamente inermi. 


Fu a quel punto che Rebecca, senza riuscire a pronunciare una sola parola, afferrò delicatamente la mano di Daniel sperando non si accorgesse delle pulsazioni scomposte del suo cuore, lo fissò negli occhi più forte che poté e, quasi senza toccare il pavimento, lo condusse nella camera da letto.


«Buongiorno, capo!» Nonostante si sforzasse di comportarsi normalmente, era raggiante. Quella appena trascorsa, era stata una notte che non avrebbe dimenticato tanto facilmente.


E siccome il vicequestore Gilardini se ne accorse immediatamente, rispose al saluto con un sorriso le cui sfumature si spostavano tra il simpatico e il beffardo, tanto che Rebecca entrò nell’ufficio in atteggiamento di sfida.


«E cosa starebbe a significare quello strano risolino?!»


Il funzionario tagliò corto per evitare di entrare in un tunnel da cui sarebbe uscito leccandosi le ferite. E, inoltre, non voleva rischiare di rovinare uno dei rari momenti in cui aveva visto Rebecca contenta della vita. 


«Assolutamente niente. Però devo darti una notizia che non ti piacerà affatto.» 


Lei non si scosse più di tanto. Ormai aveva imparato a trattare il lavoro con un misurato distacco emotivo.


«E sarebbe?»


«Vogliono che ti prenda tra le sottane un bamboccio appena uscito dalla scuola. O quasi.» 


«Cosa?! Non se ne parla nemmeno. Lo sai che non lavoro con un partner. Men che meno se si tratta di un qualche figlio di papà cui devo fare da balia perché non sa allacciarsi le scarpe.»


«Se ne dice assai bene. I suoi sponsor sostengono si tratti un mago del computer e un maniaco esperto di tutti i grandi killer della storia. Conosce il Crime Classification Manual come le sue tasche, e chissà quanti altri manuali ancora, e pare abbia studiato a fondo centinaia di casi di omicidi seriali sparsi in tutto il mondo. Ha solo bisogno di conoscere il mondo reale, e tu sei la migliore possibilità che gli si possa offrire.»


«Quindi, abbiamo niente popò di meno che un inestimabile topo di biblioteca! Meraviglioso! Allora quando lo vedi, digli pure da parte mia di cercarsi un’altra persona per farsi togliere la polvere dalla coda.»


«Lo hai appena fatto tu. È dietro di te.» La smorfia che gli uscì dalla bocca era quella tipica di colui che lotta con le sue forze per evitare di scoppiare in una risata fragorosa. Si stava divertendo.


Rebecca non ci fece caso e si girò di scatto su se stessa. Lo vide incastonato tra gli stipiti della porta che mostrava la stessa disinvoltura di un grosso ingombro in mezzo all’autostrada. Stempiato, appariva piuttosto alto e grassottello. E decisamente agitato. Le dita, infatti, erano rimaste intrecciate tra di loro mentre lo sguardo stava tentando di nascondersi tra le fughe delle piastrelle laddove il viso paonazzo e sudaticcio provava a sbarazzarsi dei tic nervosi che lo stavano aggredendo.


A quel buffo ritratto mancavano solamente una manciata di brufoli da spargere intorno agli immancabili occhiali spessi, e si sarebbe avuta la perfetta rappresentazione del più classico dei nerd.


«Fantastico, è resuscitato Palla di Lardo!» apostrofò lei in un tono affatto simpatico citando lo sfortunato personaggio di Full Metal Jacket, il leggendario film di Stanley Kubrick. Dopo di che si precipitò fuori dalla stanza senza aggiungere altro.


«Veramente mi chiamo Danny», provò a replicare lui con un bisbiglio che, nonostante le intenzioni, non aveva alcuna possibilità di raggiungere la donna sul corridoio.


Perso il contatto visivo con lei, si voltò verso la scrivania e trovò il suo superiore che stava ridendo a tutta bocca riuscendo solo a emettere una serie di sghignazzi sincopati. 


«Tu ti chiami Danny… Danny De Vito!»


«In realtà, mio padre ha provato a farsi accettare dall’anagrafe il nome di Danny, ma non glielo hanno consentito e ha dovuto ripiegare su Daniele. Ma mi chiama Danny da sempre e ormai mi ci sono affezionato. Sostiene di avere le stesse discendenze dell’attore americano ed è sempre stato un amante del cinema e un gran simpaticone.» Dal tono si potevano leggere gli strascichi di tutti gli sfottò cui era stato probabilmente sottoposto durante la sua infanzia. E il fisico, di certo, non doveva averlo aiutato. 


«È stato per merito suo che mi sono interessato fin da piccolo ai serial killer: The Saw, Il Silenzio degli Innocenti, Psyco, Il Collezionista di Ossa…, di molti film conosco quasi tutte le battute a memoria.»


Era giunto il momento per il vicequestore Gilardini di assumere un atteggiamento più compito. Iniziò coll’asciugarsi gli occhi per poi cercare una posizione più formale tra i cuscini della poltrona. Si schiarì la voce.


«Scusami, ma era più di qualche secolo che non mi capitava di ridere in questo modo. Qui dentro non capita spesso.» Scosse la testa ripercorrendo velocemente tutti i risvolti surreali della scena appena trascorsa. «E, comunque, io ho fatto tutto il possibile. Adesso tocca a te convincere Rebecca.»


«Ma è sempre così di cattivo umore?»


«Oh, no! Figurati che quella di oggi era una delle sue giornate migliori.»


Poco più tardi, si avvicinò timidamente alla porta del viceispettore Rei, bussò sfiorando il legno con le nocche della mano ed entrò non appena udì la voce di lei.


«Volevo solo dirle che per me lei è una leggenda e che ho studiato in ogni più piccolo particolare tutti i casi che le hanno affidato. Semplicemente geniale, non c’è altro che si possa aggiungere. Oltre al fatto che la mattina potrei farle trovare la colazione sulla scrivania.» 


Il viso del giovane mostrava una tenerezza e un’ammirazione sconfinate. E, forse, fu proprio per questi motivi che credette di averla vista sorridere. Riprese.


«E se vorranno obbligarla a portarmi in giro con lei, potrà sempre rispondere che la ritiene cosa totalmente inutile. E io lo confermerò. Odio andare in strada e non porto mai la pistola con me. Ma sappia anche che, se per qualsiasi motivo dovesse chiedermi di cercare qualcosa, e quel qualcosa esiste sul web o da qualsiasi altra parte, io la troverò.»


Terminato di ascoltare quelle parole ricolme di una soggezione quasi infantile, lei abbassò la testa gustandosi fino in fondo un paio di respiri.


«Presentati qui domani mattina alle nove. Io prendo cappuccino e cornetto. Mi raccomando, entrambi ben caldi!»
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Si era tranquillizzata. 


In effetti, dal punto di vista prettamente lavorativo non si poteva sostenere che quello fosse un periodo particolarmente stressante.


Nel corso degli ultimi mesi, i fatti di cronaca più rilevanti avevano, purtroppo, riguardato soprattutto i femminicidi tra conoscenti. Il numero di questi orribili reati aveva assunto una progressione allarmante ma la risoluzione dei casi risultava sempre abbastanza agevole e raggiungeva percentuali prossime all’ottanta, novanta per cento. In alcuni periodi, anche di più. 


Ed era per questo motivo che raramente ne veniva investita la Direzione Centrale Anticrimine della Polizia di Stato. Di molto inferiori, invece, le percentuali di risoluzione degli omicidi tra sconosciuti ma, per fortuna, in tutta la Penisola si stava attraversando un periodo storico dal quel punto di vista relativamente tranquillo.


Diede un’ultima occhiata ai reports provenienti dai commissariati collegati in rete e, a parte qualche caso di sparizione non ancora risolto, non trovò nulla d’interessante. Così decise di farsi un giro per la città. Indossò il soprabito e si chiuse la porta alle spalle. A Palla di Lardo avrebbe pensato l’indomani. 


Non si trattava certo di una questione personale, ma si considerava a tutti gli effetti un cane sciolto e odiava dover condividere un’indagine con un collega. Per qualche strana ragione, tendeva in maniera naturale a diffidare di chiunque. Figuriamoci se si trattava di un novellino! E ad aumentare il senso di fastidio, c’era il fatto che alla Direzione Centrale lo sapevano tutti e fin dal suo primo giorno di attività. 


Esisteva, poi, un'altra circostanza che non si poteva di certo sottovalutare: la questione di Daniel. Il fatto che all’occorrenza lui potesse intervenire in suo aiuto, cosa peraltro già accaduta in passato, poteva dipendere esclusivamente dal mantenere segreta la sua esistenza. Il vicequestore Gilardini rappresentava l’unica eccezione a questo stato delle cose ma lui si sarebbe fatto uccidere pur di non rivelare il patto che esisteva tra di loro. Qualsiasi altra deroga sarebbe stata troppo rischiosa per l’incolumità di tutti. Benché non più in servizio militare attivo, non bisognava dimenticare che lui continuava a far parte degli “uomini ombra” e che come tale doveva comportarsi perché, nel suo pericoloso mondo, le mezze misure non venivano neanche contemplate e le soluzioni si rivelavano sempre fin troppo drastiche. E mai si preoccupavano di guardare in faccia qualcuno. 


Smise di pensarci.


La mattinata che le si apriva davanti si presentava particolarmente serena e con un traffico decisamente tollerabile. 


Poco dopo essere salita in macchina, aveva ricevuto una strana telefonata dal dottor Spina, il medico legale con cui collaborava ormai da molti anni e con il quale si era creato un rapporto d’affetto profondo nonché di stima reciproca incondizionata, e per questo si stava dirigendo verso una trattoria nei pressi di piazza Navona.


Lo trovò già seduto in fondo al locale, appoggiato coi gomiti sul tavolo e le mani che tormentavano delicatamente le labbra. Sarà stato per le sfumature del legno che si propagavano nell’aria o per le luci soffuse che tendevano a ingiallire i colori dell’ambiente, ma guardandolo da quella prospettiva ebbe la sensazione che fosse improvvisamente invecchiato.  


Si avvicinò e lui l’accolse con un ampio sorriso alzandosi in piedi. Appena dopo aver ordinato, lo sentì schiarirsi la voce. Aveva gli occhi pesanti e rossastri come se i bulbi fossero stati riempiti di chiodi.


«Mi mandano in pensione. Ho già un ragazzino saccente e presuntuoso tra le palle che non vede l’ora di prendere il mio posto. Mi hanno scaricato, Reby. Tre mesi e sono fuori.»


Da quella strana telefonata, tutto si sarebbe potuto aspettare ma non una cosa così. Rimase interdetta. 


Sebbene in passato fosse capitato diverse volte di affrontare quel tipo di discorso, la possibilità concreta che si verificasse era sempre apparsa piuttosto remota. Per quello che la riguardava, Silvano Spina era attualmente il miglior patologo forense che ci fosse in circolazione, oltre che un suo carissimo amico. 


Provò a dire la prima cosa che le passò per la testa.


«Ma non possono farlo! Non è giusto.»


«Oh, sì che possono. E sul fatto della giustizia, non credo lo scrupolo abbia minimamente sfiorato le loro sensibilità.» Si prese una breve pausa per mettere in fila i ricordi. «Quarant’anni! Quarant’anni di un lavoro che mi ha portato via prima la moglie, poi i figli e alla fine tutto il resto. E adesso che faccio? Sono rimasto solo Reby, solo come un cane. Ho solamente questo. È sempre stato tutta la mia vita.»


Doveva cercare in ogni modo d’interrompere quel procedere funesto dei pensieri. Sperò di scorgere la cameriera uscire dalla cucina con le vivande ordinate, ma non si vedeva nessuno. Doveva provare a divagare.


«Da quanto lo sai?»


«Un paio di settimane.»


«Gilardini non mi ha detto niente.»


«Gliel’ho chiesto io di non farlo. Volevo darti la notizia di persona. Tu, per me, sei più che una figlia. Lo sei diventata praticamente dal primo momento che ci siamo conosciuti.»


Rebecca sentì la frase colpire direttamente le sacche lacrimali e la gola come non fosse neanche transitata per le orecchie. Provò a liberarsene voltando la testa da un’altra parte ma senza risultato. Bevve un sorso d’acqua.


«Okay, cerchiamo di non farci prendere dallo sconforto, qualcosa ci inventeremo. Dovrà pure esserci una soluzione.»


«Principessa, non c’è niente che si possa fare! Ho passato tutta la vita in compagnia di cadaveri da sezionare, come pensi mi possa riciclare? Andando forse a lavorare in una macelleria?! Mi faccia un chilo di filetto, per favore!»


Finalmente giunse la cameriera. Posò le ordinazioni sul tavolo, chiese se ci fosse bisogno di qualcos’altro e si defilò subito dopo.


I profumi del cibo si staccarono prepotenti dai piatti investendo le narici dei due commensali. Si distinguevano chiaramente il pecorino romano caldo e il guanciale, quest’ultimo fritto fino a diventare croccante nel totale rispetto delle rigide regole della cucina romanesca. 


Prima di affondare la forchetta nei maccheroni, Rebecca fu preda di un impulso che la spinse a guardare il medico fissandolo negli occhi.


«Senti, Doc, le cose stanno così: da quando sono alla Direzione Anticrimine, ho visto l’ufficio risolvere molti casi, alcuni dei quali anche estremamente complicati, e in quasi tutti si può dire ci sia stato il tuo zampino. Non ti devo ricordare che senza i tuoi interventi, probabilmente starei ancora cercando quel pazzo che si faceva chiamare “Il lato oscuro di Einstein”.» Si concesse un sospiro. «Loro non ti vogliono più? Bene, ti voglio io. Lavorerai con me. Sarai il mio socio fuori le stanze. D’altronde, se sono diventata quello che sono, lo devo anche a te, al tuo lavoro, alle tue intuizioni sempre brillanti e spesso fuori dal comune. Ovviamente non ti potrò pagare, ma per quello ci penserà la tua pensione che sarà di certo generosa!» Sorrise. 


Si sentiva orgogliosa. Aveva da sempre avuto un’altissima considerazione del dottor Spina da ogni punto di vista, ed era convinta di aver trovato la giusta soluzione per aiutare entrambi. Ma sulle prime, non sembrò così e ci rimase male.


«Grazie per il tentativo, Rebecca, ma non credo sia una buona idea. Io sono un semplice medico, studio cadaveri, non sono di certo uno Sherlock Holmes di casa nostra. Ti sarei solo d’intralcio e non sarebbe giusto. Non ne parliamo più. In qualche modo me la caverò, vedrai. Male che vada, mi godrò la pensione come tutti i comuni mortali rimasti soli e senza speranza finché da lassù qualcuno non si degnerà di venirmi a togliere dall’impaccio.» 


Forse poteva apparire melodrammatico, ma il tono risultava secco e senza fronzoli. Una cruda e ironica presa di coscienza della nuova realtà che si stava defilando in un orizzonte anche relativamente prossimo. Ma la poliziotta non demorse.


«Doc, ascoltami. Noi siamo sempre stati una squadra, una piccola squadra ma che ha sempre funzionato alla grande, e se tu mi darai ascolto, potremo continuare a esserlo ancora. In fondo, cosa avremmo mai da perdere? E comunque, mancano tre mesi, non devi rispondermi ora. Mi basta tu prometta di pensarci.» 


Terminò la frase porgendogli la mano che lui strinse senza alcuna remora.


«E sia. Lo farò.»


Il semplice compimento di quel gesto ebbe l’effetto di rendere l’atmosfera più leggera, e così entrambi poterono avventarsi di gusto sui maccheroni e sul vino della casa. Dopo un inizio di conversazione complicato, Rebecca era convinta di aver solleticato le giuste corde del medico, nonché del fatto che, prima o dopo, lui avrebbe finito per cedere di buon grado alla proposta. 


La mattina seguente andò diretta verso il suo ufficio, aprì la porta e si trovò davanti un cappuccino che, dal centro della scrivania, sprigionava bave di fumo biancastro. Accanto una busta di carta chiusa con cura. 


Si era completamente dimenticata della promessa ricevuta e ne rimase impressionata. Ma non fece neanche in tempo a godersi gli effluvi emanati dalle vivande che Palla di Lardo, nonostante la mole, comparve dal nulla alle sue spalle come se avesse camminato rimanendo sollevato dal pavimento.


«Mi hanno ricavato uno spazio nel piccolo magazzino in fondo. È proprio quello che fa per me. Non potevo desiderare di meglio. Silenzioso e appartato quanto basta.» 


Rebecca fece seguire il sussulto di cui fu preda da un’imprecazione trattenuta a stento tra le labbra.


«Se mi farai prendere un altro spavento del genere, giuro ti faccio saltare la testa per poi raccoglierla e seppellirla lontano dal resto del corpo!»


«Mi…» Balbettò. «Mi perdoni, viceispettore, sono mortificato. Non capiterà più.»


Attese di ascoltare le scuse e si voltò in direzione della voce e, senza quasi accorgersene, rimase rapita dal quel grosso viso tondo che incombeva su di lei e che sprigionava una tenerezza infantile e infinita. Una sensazione di cui, però, doveva liberarsi in fretta. Alla prima occasione, lo avrebbe rispedito al mittente. Si sarebbe trattato solo di una semplice questione di tempo. Nonostante avesse tentato di riflettere con obiettività sulla situazione, aveva stabilito di non aver bisogno di alcun partner e che presto sarebbe tornata a condurre i giochi da sola. Avrebbero scelto qualcun altro per fare da balia a Palla di Lardo. Lei non era in grado. 


Il tono si rivelò distaccato ma non scortese.


«Ti avverto, non è per niente salutare strisciare alle spalle di qualcuno, soprattutto sapendo che è armato. Considerala la prima lezione di questo insensato tirocinio.»
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Nonostante il siparietto accaduto qualche ora prima, decise di raggiungere Palla di Lardo nel suo ufficio subito dopo aver ingurgitato un pranzo frugale. Fintanto che non fosse riuscita a trovare le giuste argomentazione da presentare ai propri superiori, avrebbe seguito col ragazzo un comportamento cordiale e propositivo. In fondo, si trattava di una brava persona senza alcuna colpa e che, per di più, la ammirava visceralmente. Per quale motivo prendersela con lui? 


Aprì la porta senza bussare.


Quello che il giovane aveva poco prima definito un ufficio, in realtà consisteva in un magazzino di scarti elettronici di ogni tipo dentro il quale avevano ricavato lo spazio necessario per una scrivania, una poltrona di quelle girevoli con la possibilità di impostare diverse inclinazioni, una grossa lampada da tavolo e un condizionatore. Un potente PC portatile e un computer fisso di ultima generazione, entrambi accesi, completavano quel mondo che di reale sembrava non avere nulla mentre il resto era formato da un ammasso informe e sconclusionato di rottami disposti sugli scaffali che ricordavano solamente quanto viaggiasse in fretta il tempo scandito dall’elettronica.


La smorfia involontaria della donna dovette risultare fin troppo evidente.


«So quello che pensa, ma anche se a me piace, si tratta di una collocazione temporanea. Mi sposteranno presto. Forse le potrà suonare strano, ma questo tugurio mi fa sentire a casa mia.»


«Non mi dire!»  Sorrise senza farsi accorgere.  «Stai lavorando a qualcosa in particolare?» 


«Davvero le interessa?»


«Certo.»


Non se l’aspettava, e infatti una fiamma di fuoco gli si staccò come un fulmine dallo stomaco per raggiungergli la faccia. Si sentiva goffo e inadatto. Una condizione che non lo abbandonava quasi mai.


Si prese tutto il tempo che poté per cercare di arrestare all’interno della bocca un principio di balbuzie e controllare una sudorazione fastidiosa. 


«È un po’ lungo da spiegare.»


«Tranquillo, ho tutto il tempo che serve.»


«Va bene, ma la avviso che potrà sembrarle il discorso di uno squilibrato mentale, per cui le chiedo di soprassedere. Da quello che si dice in giro, i pazzi vanno assecondati.»


Sorrise sistemandosi meglio sulla sedia e procedette dopo essersi schiarito la voce.


«Avrà sicuramente sentito parlare dei data mining?» 
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