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“Guarda” mi dice ancora estraendo una foto dal suo capace
portafoglio “guarda, in questo piccolo recinto mio zio allevava
le oche da spennare”

“Da spennare?”

“Certo, le piume servivano a mia nonna per confezionare
piumini per I’inverno. Ricordo mia nonna seduta sul tavolo
della cucina, di sera, a cucire sotto la luce fioca dell’unica lam-
padina di casa. Sembrava d’oro, con tutto quel piumino che
le svolazzava attorno ... cuciva I’orlo di una stoffa grezza e
spessa e, fattane un sacco, lo riempiva di piuma d’oca. Ecco,
uno ¢ fatto, mi diceva alla fine, ora andiamo a nanna. Dopo
arriveranno gli altri, cosi starete tutti al caldo anche con due
metri di neve fuori dalla porta. A fine carriera, le oche diven-
tavano arrosti, intingoli e salami. A noi restavano i colli, per-
ché meno pregiati, il resto veniva venduto o scambiato, come
i piumini. La nonna metteva i colli a cuocere dal pomeriggio.
Cuocevano adagio e a lungo nell’intingolo di cipolla e pomo-
doro. Puf, puf, puf facevano dolcemente su un fuoco magro
che mal riscaldava la stanza; il fuoco vero arrivava solo la
sera, al ritorno dei lavoratori. La nonna risparmiava anche il
fuoco, ma il profumo dell’intingolo di colli d’oca invadeva a
lungo la casa dando a tutti un caloroso benvenuto.”
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Al mio paese, Libiola,
dove ho imparato l'intelligenza del cuore.
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“In settimana metto in funzione la piscina” mi dice Vanna
quando la incontro, “se ti fa piacere ti aspetto a casa mia per
un tuffo e una cenetta in compagnia. Ho sempre dei colli di
tacchino in freezer”.

“Colli di tacchino?” per un attimo penso che la sua sia una
battuta di spirito, ma invece lei continua:

“Si, colli di tacchino, come li cucino io sono buonissimi!™

Non ci posso credere, ce li ha per davvero.

“Io non ho mai mangiato tacchino! Non mi piacciono ne-
anche da vivi” le dico, “I primi li ho visti nel cortile del nostro
vicino. Camminavano lenti e sussiegosi. Mi facevano impres-
sione, evitavo con cura di soffermarmi a guardare quei bitor-
zoli che avevano attorno al collo e quella escrescenza carnosa,
flaccida e pendula che a volte si colorava di rosso intenso. Ne
provavo ripugnanza. Ti devo dire che non ho mai pensato a
loro come cibo... come t’¢ venuta I’idea dei colli?” le do-
mando con un mezzo sorriso.

“Un giorno al supermercato ho visto alcuni colli di tacchino
al banco della carne. Belli, sinuosi e turgidi. Mi hanno ricor-
dato i colli d’oca di mia nonna. Li ho comperati d’impulso ed
ora li acquisto con regolarita e ne tengo sempre una scorta in
freezer”

“Colli d’oca, colli di tacchino, ma tu cucini solo colli?”

“Mia nonna mi ha tirata grande con i colli d’oca!”.

“Scusa, colli d’oca, contessa?” le chiedo, usando con lieve
ironia il titolo che Vanna si attribuisce da quando ha scoperto
I’origine comitale del suo cognome.

“Eravamo in quindici in famiglia... quindici bocche da sfa-
mare e pochi soldi da spendere!”
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Questa ¢ la mia storia: ricordi, fatti, eventi e ricerche
si intrecciano con I’amicizia.

Rosita, Vanna e Marino, con la loro specifica reale in-
dividualita, s’accompagnano a personaggi fittizi dai
nomi famigliari a cui sono ricorsa per costruire il pre-
testo della narrazione.

Ogni nome sottende figure reali a cui sono debitrice:
ho preso in prestito da loro modi di fare, di dire. Nella
realta dei ricordi, troverete indicazioni storiche e to-
pografiche mediate dal mio sentire. Non ¢ escluso che
ci siano errori: non amo la ricerca d’archivio.

Mi lascio ispirare dal parlare della gente di terra e di
fiume da cui ho imparato I’amore per la mia terra.
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nara, valente agronomo bolognese, apparsa nel 1644. Il Ta-
nara, mi ha detto, consiglia di cucinarlo cosi: in salsa pimen-
tata arrosto, allo spiedo, al forno, disossato e ripieno come il
cappone, o ridotto in polpette e salami. Ma anche Bartolomeo
Scappi (1500-1577), cuoco delle cucine vaticane sotto Pio IV
e Pio V, che pubblico il piu grande trattato di cucina del tempo,
aveva aggiunto Giorgio, ha dedicato una ricetta gustosa al tac-
chino: ‘Anca di tacchino agli aromi in riduzione di vino’. Ri-
cetta che mi passo con orgoglio cosi come I’aveva trovata nel
libro:

Disossa l’anca, profumala di erbe buone, alloro, salvia,
rosmarino, timo, menta, legala per bene e mettila a stufare a
lungo in tegame, poi passala al forno irrorata di vino rosso,
girala spesso in modo che ogni parte dell anca prenda sapore
e fai consumare del tutto il vino.

Citando ‘L’arte di ben cucinare’, il manualetto di Bartolo-
meo Stefani, cuoco ducale dei Gonzaga, stampato in Mantova
nel 1662, scritto fra ‘gli unti dei piatti e imbrodata filosofia’,
come amava dire I’autore, il mio amico mi ha fatto notare che
la ricetta del pollo alla Stefani ha ispirato alcuni ristoratori
mantovani che sempre pitl spesso propongono ai propri clienti
I’insalata di fesa di tacchino alla Stefani. Ecco la ricetta che
mi ha dettato:

Preparare un court boullion al limone ottenuto con acqua,
succo di limone, sale grosso, una cipolla ornata da due chiodi
di garofano e un mazzetto guarnito e ben legato di alloro,
prezzemolo e timo, facendo sobbollire tutti gli ingredienti per
40’ in pentola coperta e quindi filtrare il brodo che dai 3,5
litri iniziali si sara ridotto a I litro.

Far riprendere bollore, tuffarvi la fesa di tacchino tuta in-
tera e lasciar cuocere a dovere.

Pescare la fesa dal brodo e farla raffreddare e, una volta
raffreddata, tagliarla a fettine sottili, distribuirla in un vassoio
e versarci sopra l'emulsione di olio, sale, miele e limone, ot-
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Dedicato a chi, nella memoria,

conserva il ricordo di quando, infante,
stava fasciato e sazio, con gli occhi chiusi,
in braccio a sua madre.

E dedicato a chi,

con gli stracci dei suoi sbagli,

si fa un vestito nuovo e ricomincia.
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Ogni attivitd umana, mi pare abbia detto Bertrand Russel,
¢ indotta dal desiderio: colli d’oca, mi dico dopo aver lasciato
Vanna, in risposta al desiderio di provvedere alle necessita
della famiglia in un’epoca in cui il boom economico del dopo
guerra doveva ancora arrivare e arrangiarsi era diventato im-
perativo se volevi sopravvivere al disastro.

Arrangiarsi, come ha fatto il mio amico Giorgio!

Anche lui, come altri signorotti di campagna, nel primo
dopo guerra ha dovuto arrangiarsi. Solo cosi ¢ riuscito a man-
dare all’universita le figlie e a salvare il salvabile, senza troppa
infamia, proprio impiantando I’allevamento di tacchini negli
spazi aziendali non piu votati all’agricoltura. I suoi bianchi e
grossi ‘piti’ li aveva ospitati nella sua bella corte ottocentesca,
se non lo sapevi, non te ne accorgevi perché erano ben mime-
tizzati nell’ampia area di servizio.

Al suoi ‘piti” accennava di rado e sempre con fare ironico,
per nascondere una specie di imbarazzo, consapevole del poco
onorevole salto di qualita che aveva dovuto infliggere ad una
Corte che parlava di magnificenza e di ospitalita principesca.

11 tacchino, originario dell’ America del nord, dove viveva
allo stato selvatico, fu addomesticato in epoca precolombiana
e importato da Cristoforo Colombo in Spagna da dove si dif-
fuse in tutta Europa.

Raffinato letterato, il mio amico Giorgio nobilitava la sua
transizione economica raccontando in tono faceto Iutilizzo in
cucina del tacchino, ‘la gallina de la tierra’, come lo chiamava
Cristoforo Colombo.

L’idea dell’allevamento intensivo di tacchini gli ¢ venuta
da ‘L’economia del cittadino in villa’1’opera di Vincenzo Ta-
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Cercate il benessere del paese
in cui vi ho fatti deportare.
Pregate il Signore per esso,
perché dal suo benessere
dipende il vostro benessere.

Geremia 29, 14
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