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                      Il 15 luglio 2005, sul Boeing 737 della Air  Europa, diretto a Cancun con scalo a Madrid, Eva si mordeva le labbra  come al solito. La paura di volare, con gli anni, non accennava ad  affievolirsi, chissà perché. Era una donna matura, abituata a viaggiare.  Tuttavia, pur andando su e giù per il mondo quasi senza tregua, non  c’era verso che riuscisse a vivere l’aereo come un normale mezzo di  trasporto. Per la sociologia e per il metodo etnografico, che erano le  sue passioni e il suo lavoro, di voli ne aveva dovuti prendere parecchi.  Ma invece di farci il callo, ogni volta si diceva: ecco! la probabilità  statistica di cadere adesso è più alta. Guardò il posto vuoto  accanto al suo con rammarico: non c’era neppure il conforto di un  compagno di viaggio con cui scambiare due parole e distrarsi da quella  morsa allo stomaco e da quel senso di apnea che ogni volta, dal decollo  all’atterraggio, la tenevano in scacco. I voli con lo scalo, poi, li  odiava in modo particolare.

  Non tanto per la perdita di tempo che  comportavano, quanto per il fatto che due decolli e due atterraggi  costituivano un rischio superiore del 100% a quello normale, dal momento  che di solito gli incidenti aerei avvenivano proprio in uno di quei due  momenti cruciali. Le condizioni atmosferiche, nella tratta Roma-Madrid,  furono ottime, l’atterraggio a Madrid pure: puntuale e morbido, il  pilota dell’Air Europa la depose sul suolo di Spagna e lei tirò un  respiro di sollievo. Prima di decollare di nuovo dovevano passare almeno  due ore e la prossima crisi di panico, per il momento, era rimandata.  Le venne subito appetito e decise di premiarsi con una sosta in una  caffetteria dell’aeroporto, proprio come fa una persona normale che  viaggia. Era solita spiare, con invidia e fascinazione, gli altri  passeggeri mentre facevano cose normali, come leggere il giornale,  commentare una notizia, mangiare un panino. Lei faceva tutto fingendo di  essere come loro (i “normali”, che non hanno paura), mentre avrebbe  voluto urlare e ribellarsi a quella innaturale, inaccettabile follia di  librarsi in volo sopra le nuvole, rinchiusa in quella specie di missile  di lamiera che faceva rumori terrorizzanti, vibrava in modo anomalo e il  cui volante non era nelle sue mani, ma nelle mani di chissà chi: magari  di uno incazzato con la moglie o ubriaco o col mal di denti...

  La  caffetteria dell’aeroporto di Madrid era come tutte le altre: affollata  di viaggiatori eccitati e nervosi, oppure catatonici e storditi, e  bombardata dall’inquinamento acustico. I richiami e il vocìo delle  persone erano sopraffatti dal rimbombo degli altoparlanti e  dall’acustica ridondante degli ampi spazi. Sollevata perché teneva i  piedi ben saldi aderenti alla terra invece che per aria, frastornata dal  fracasso, si sedette a un tavolino traballante di ferro battuto con un  maxi caffè all’americana, perché voleva svegliarsi ma aveva anche sete, e  una focaccina di gomma come se ne trovano in tutti gli aeroporti. Fu  allora che notò una donna bianca di mezza età, piccola ma proporzionata,  asciutta, abbronzata, occhi magnetici e lunghi capelli neri trattenuti  da un nodo, vestita con una ricercata trasandatezza. La donna si  avvicinò al tavolo timidamente chiedendo se poteva sedersi: aveva in  mano una bottiglietta d’acqua e una brioche. Tutt’intorno, gli altri  tavoli erano stipati di viaggiatori e di vivande, non c’era posto. Dopo  scontati convenevoli, le due donne cominciarono a parlare fitto e si  vedeva che erano vivamente coinvolte dal tema della loro conversazione:  la penisola dello Yucatàn, dove entrambe erano dirette, Eva per lavoro e  Yucala perché ci abitava. Yucala era spagnola, aveva studiato danza in  Italia (quindi capiva l’italiano) e viveva da quasi vent’anni sulla  riviera maya, a Tulum.

   Era soprattutto Eva a parlare.  Qualificatasi come sociologa e docente universitaria, spiegava le  ragioni di quel viaggio nello stato messicano del Quintana Roo. Era  partita – raccontava – dalla ricerca di un sociologo che, negli anni  quaranta del secolo scorso, aveva affrontato proprio in quella regione  un problema oggi molto attuale, che aveva in qualche modo a che fare col  pluralismo culturale e con la globalizzazione. Certo, allora non si  usava questa terminologia, ma la ricerca di Robert Redfield si  confrontava proprio con la coesistenza di culture diverse, e al limite  idiosincratiche, nello stesso territorio. Nel suo libro, The folk culture of Yucatan del  1941, Redfield si proponeva di interpretare i modi in cui i discendenti  dei maya gestivano l’opposizione fra tradizione e modernità, in  particolare fra sacro e profano. All’epoca, tale conflitto si presentava  soprattutto come una dicotomia fra culture urbane e culture rurali,  tant’è che Redfield – sulla scìa di Robert Park e Louis Wirth – aveva  scelto una metodologia comparativa. Egli aveva confrontato quattro  modelli culturali e societari (una città, una cittadina, un paese e un  villaggio tribale) trattandoli come intersezioni su un continuum che  andava dal folk all’urban. Facendo riferimento al bagaglio teorico della sociologia classica, egli associava il folk a uno stile di vita comunitario, solidaristico e orientato al sacro, e l’urban  a un modello individualista, anomico e secolarizzato. Era chiaro,  inoltre, che Redfield pensava di poter spiegare la transizione da una  forma all’altra, secondo uno schema evolutivo, tendenzialmente  unilineare,90 che dominava allora nelle scienze sociali, secondo il  quale un gruppo umano isolato, illetterato, omogeneo e culturalmente  organizzato, classificato come comunità rurale, tende a diventare  letterato, disomogeneo e differenziato, quando esce dall’isolamento con  il processo di urbanizzazione.

    La ricerca di Redfield era stata criticata nel 1967 da Barney G. Glaser e Anselm L. Strauss in un testo ormai classico, The discovery of the grounded theory,  perché Redfield intendeva verificare ipotesi tratte dalla teoria  costruita dai predecessori e accreditata come valida, senza  reintervenire (se non limitatamente) su quella teoria e senza  modificarla alla luce di nuove occorrenze e nuovi dati.91 Seguendo il  metodo tradizionale, sostenevano Glaser e Strauss, Redfield non è in  grado di spiegare perché alcune comunità isolate, illetterate, omogenee e  organizzate sviluppino comportamenti impersonali, individualistici e  secolarizzati tipici delle culture urbane.

    Questa problematica  oggi si pone in un modo diverso, spiegava Eva a Yucala, che seguiva con  espressione attenta la complessa argomentazione. «Oggi il sociologo è  colpito dalla compresenza delle diverse forme di cultura e di  aggregazione sociale. I processi della globalizzazione tendono a  stendere un velo omogeneo sulla molteplicità delle culture, ma sono  fortemente contrastati da controtendenze oppositive, da resistenze sub e  controculturali. Non si può più pensare, come ai tempi di Redfield, che  le forme di vita umane se ne stiano ordinatamente in fila, le une  accanto alle altre, e che lo sviluppo consista nel passare da un gradino  all’altro, obbedendo alle leggi sociologiche e senza soluzione di  continuità. Ormai siamo certi che la cultura del XXI secolo non può che  essere un crogiuolo di forme diverse, che sono in conflitto ma anche che  si intrecciano (imparando le une dalle altre) e che, comunque,  convivono negli stessi spazi, come accade nelle grandi città moderne,  dove stili di vita tecnologicamente avanzati coesistono con forme più  tradizionali e locali».

   In realtà, l’idea di Eva era ancora più  audace: la sociologa pensava che la coesistenza di modelli diversi, di  sentire e agire nel sociale, fosse addirittura intraindividuale: nello  stesso soggetto pensava di poter rinvenire tracce di comportamenti  ultramoderni accanto a sentimenti e modelli di azione estremamente più  antichi. Urbano e rurale, secondo Eva, erano mescolati nell’interiorità  dei soggetti non meno che negli spazi collettivi. La contaminazione, le  sembrava, era ormai ovunque la cifra della socializzazione. Per questo  voleva rivisitare i territori attraversati da Redfield, immergersi nei  paesaggi interiori ed esteriori da lui tratteggiati, andando sul campo e  lasciandosi guidare dall’istinto etnografico.

    Yucala ascoltava  concentratissima. Forse non coglieva tutti i nessi sociologici della  questione, ma certo ne intuiva l’importanza.

   «Da dove intendi cominciare per fare tutto questo lavoro?».

   «Bella  domanda! Vedi, io ho una concezione olistica della realtà sociale. Ogni  pezzo di realtà è come un frattale: vi è inscritto il codice che lo  connette con il tutto. Non un “tutto” ontologico, solo un “tutto”  sociologico. Da qualsiasi parte inizi a guardare, prima o poi arrivi al  cuore di una società o di una comunità. In questo caso, ho pensato di  partire dalla religiosità che, dalle letture che ho fatto, mi è sembrata  intensa e variegata. In un viaggio precedente, sono rimasta scioccata  da quello che ho visto a San Cristòbal de Las Casas: forme sincretiche  evidenti fra sciamanesimo e cattolicesimo».

   San Cristòbal: la più  antica città spagnola del Chiapas (1528), dedicata a Bartolomé de Las  Casas, difensore degli indios. A 2200 metri di altezza, l’aria è fina e  gradevolissimo il clima. Come altre ex-città coloniali, emana un fascino  molto speciale: case basse, colorate, con l’ingresso su un intrico di  strade strette e stupendi cortili, e patii fioriti e assolati. Un grande  paesone cosmopolita (la sera nei bar si suona anche il jazz), pieno  zeppo di routard, occidentali alternativi e/o impegnati nella solidarietà, indios toztzili –  una delle etnie degli altipiani del Chiapas tra i discendenti più  diretti degli antichi maya – che vanno ogni giorno a vendere i loro  prodotti in uno dei mercati più colorati e affascinanti del Messico. Una  gemma urbana in mezzo alle montagne, con un ritmo di vita a misura  d’uomo e, insieme, una vivacità e una vitalità corroboranti.

   Una  mattina di qualche anno prima Eva si era concessa un’approfondita visita  del grande mercato, citato su tutte le guide. Dopo aver vagabondato per  un paio d’ore, stordita dagli odori delle spezie e delle erbe  medicinali, del cuoio e delle stoffe, si era rifugiata nella grande  Chiesa di Santo Domingo, vicina ai venditori di cristalli e pietre dure.  Cercava un posto per sedersi, un po’ d’ombra e di frescura. Appena  seduta, era rimasta pietrificata, senza avere il coraggio di usare la  videocamera che teneva nello zaino. Davanti a lei, sotto un altare  secondario, si stava svolgendo una classica seduta sciamanica da manuale  di antropologia. Si era guardata cautamente intorno cercando un prete. È  mai possibile che la Chiesa da queste parti sia tanto tollerante? Non  c’era traccia di tonache: i funzionari del culto erano spariti. La  splendida chiesa con la facciata plateresca92 di pietra  merlettata, adornata all’interno di pannelli di legno scolpito e di  statue di santi vestite, sembrava essere stata occupata dagli indios. Se  ne stavano seduti per terra – soprattutto le donne con i loro vestiti  tradizionali, i capelli nerissimi raccolti in trecce, i bambini al collo  trattenuti dagli scialli colorati – e mormoravano impercettibili  preghiere con una serietà un po’ cupa. Sembravano velare allo sguardo  indiscreto delle pochissime persone presenti la scena inquietante che si  svolgeva sotto un’altare della Vergine di Guadalupe, nella parte più in  ombra della chiesa. Eva osservava e prendeva nota mentalmente.

   Per  terra un tappeto di aghi di pino e di candele accese, una quantità  abnorme. E tracce di sangue. In mezzo a un cerchio più stretto di  indios, un uomo vestito di nero con una faccia stralunata, evidentemente  in trance, dalla cui bocca usciva una cantilena, ma una cantilena...  che era impossibile descrivere e che la inquietava. Perché era  incredibilmente ipnotica: se smetteva un momento di pensare  “sociologico” e si abbandonava con semplicità alla scena, soprattutto al  suono, Eva sentiva che quella cantilena le entrava dentro e le  procurava una specie di confusione mentale. Era un incantesimo, un  esorcismo?

    Una donna di fronte allo sciamano teneva un bambino in  braccio – avrà avuto 9 o 10 mesi – e lo sciamano strofinava il bambino  con qualcosa, uno strofinaccio... Eva non capiva. Poi capì: era la  vittima sacrificale, il pollo sgozzato offerto alla divinità  probabilmente per guarire il bambino. La scena durò a lungo. Non avevano  fretta. Ci vuole tempo perché le forze della guarigione si mettano in  moto. Eva era veramente colpita, non dall’evento in sé, ma dal fatto che  tutto ciò avvenisse – con grande semplicità – all’ora del mercato, all’interno della chiesa!  Qualche giorno dopo aveva visitato San Juan Chamula, a pochi chilometri  da San Cristòbal, e aveva compreso che per la Chiesa non c’era altra  scelta che tollerare le pratiche religiose degli indios, che usavano le  statue dei santi cattolici come intermediari di magìa, trattandoli più o  meno come un tempo i maya trattavano i loro dèi. Anche qui, aghi di  pino per terra, anche qui statue barocche di santi vestite riccamente, e  in più con uno specchio attaccato al collo (per riflettere le anime dei  devoti), anche qui una prateria di candele sul pavimento, tante da  rendere quasi impossibile camminare, anche qui polli sgozzati in ogni  dove, anche qui quella incredibile cantilena. Ma il tutto moltiplicato  per decine e decine di gruppi di indios, accovacciati per terra, con uno  sciamano o una sciamana al centro che bevono lattine di pepsi cola, che  serve a fare rumorosi rutti espellendo il male e favorendo l’esorcismo.  Anche qui vietato fare foto. Ma le sarebbe comunque venuto difficile  fare foto come una turista di fronte a tanta tensione emotiva, a tanta  devozione animistica e, in fondo, a una tale manifestazione di  autentica, coinvolgente umanità.93

   «Eva... ti sei incantata?». La voce di Yucala la scosse dai suoi ricordi ipnotici.

   «Scusami... ripensavo a San Cristòbal».

   «Oh si... capisco. La Parigi del Messico».

   «Anche  a te fa quest’impressione? Non so perché, ma anche io pensavo a Parigi,  la notte, per quelle strade luminose e piene di musica...».

  «Allora, la tua ricerca?».

   «Anche sulla costa dello Yucatan ho notato chiari segni di globalizzazione: credenze e comportamenti tipici del modello new age,94  sia fra i messicani che fra i residenti stranieri. Hai notato che  europei e americani che si stabiliscono in Messico diventano un po’  “strani” agli occhi dei loro concittadini occidentali? Come se  tendessero a fondersi con la cultura locale a un livello piuttosto  profondo: di mentalità, persino di emozioni»

  «Non l’ho notato, no. Forse perché anche io faccio parte di questo genere di persone»

  «Sono turisti che si sono fermati, catturati da un luogo, ma restano sempre un po’ estranei e un po’ vagabondi».

  «Come  me! Nessuno di noi ha abbandonato la propria cittadinanza europea o  americana – io sono spagnola e resto tale – non so bene perché. Ci si  vuole fondere e non ci si vuole fondere con le culture locali, come se  si avesse paura perché sono troppo forti, troppo fagocitanti».

  «Oppure  perché al fondo sono respingenti, non integrano con facilità elementi  estranei o, comunque, non fino in fondo. Sia quel che sia – e spero di  capirlo con la ricerca – il tasto della religiosità mi sembra il più  interessante per entrare in contatto con la tastiera delle culture che  si vanno stratificando nello Yucatàn».

  «Ma perché proprio lo Yucatàn?».

  «Perché,  anche geograficamente, spazialmente, è ben circoscrivibile e staccato  dal resto del paese: lo puoi ritagliare bene sullo sfondo della società e  della cultura messicana. E se ne distingue per via della tradizione  maya.95 Poi, però, è in forte interscambio culturale con l’occidente,  grazie al caribe che attrae flotte di turisti ma, soprattutto,  occidentali in fuga dall’occidente. Ha una sua specificità e si presta  come caso di studio per un discorso sulla globalizzazione: è veramente  un crocevia di culture sia latinoamericane – pensa alla panamericana che  lo attraversa dal sud al nord e che porta dal Guatemala e dal Belize,  oltre che droga, anche stili di vita – sia occidentali, perché turismo e  commerci attirano sulla costa caraibica americani e non solo. La  mescolanza di stili di vita che ne deriva mi incuriosisce molto, e la  curiosità è la leva del mio lavoro».

  Mentre l’aereo, carico di  vacanzieri diretti a Cancun o a Cuba, dava inizio a quella folle corsa  che precede il decollo, Eva cercava di darsi un contegno ma era  terrorizzata. Non solo stava per affrontare la trasvolata  dell’Atlantico, che certo non poteva essere una passeggiata, ma aveva  raccolto voci a dir poco raccapriccianti: alcuni passeggeri dicevano che  sui Caraibi si stava addensando l’uragano Emily e molti temevano che il  volo avrebbe dovuto cambiare rotta per evitare un incontro ravvicinato  con la temibile tempesta. Correva voce che l’uragano si sarebbe  abbattuto entro un giorno o due sulla riviera maya con una potenza di  impatto pari a 4 o 5 della scala degli uragani. Che naturalmente era il  massimo. Il racconto della vita di Yucala rappresentò una miracolosa  soluzione del problema. Eva ascoltava attenta, prendendo appunti e  registrando, pallida per la paura ma grata di potersi concentrare su una  storia tanto avvincente da distrarla. Il volo fu piuttosto difficile,  pieno di vuoti d’aria e di perturbazioni. Evidentemente quando c’è un  uragano da qualche parte, l’atmosfera ne risente anche a distanza.  Nonostante tutto, Eva, alla fine della traversata, aveva raccolto e  codificato gran parte della sua prima intervista nella ricerca sullo  Yucatàn.

  Yucala aveva 45 anni, che non dimostrava affatto, ed era  una splendida donna. Con la famiglia che viaggiava per l’Europa a causa  del lavoro del padre diplomatico, aveva vissuto un po’ dappertutto,  coltivando la passione per la danza e integrando scuole diverse in uno  stile tutto suo. Aveva però avuto una breve vita professionale in quel  campo perché, come a molte succede, una storia d’amore, contrastata dai  genitori, l’aveva distolta dalla sua arte e allontanata dal progetto  iniziale. Poi, a 27 anni, la sua esistenza aveva subito un brusco e  lacerante mutamento: nello stesso periodo era rimasta incinta ed era  stata abbandonata dal compagno, che non era mai diventato un vero e  proprio marito. Sola, senza mezzi e senza poter contare sui genitori,  aveva fatto una scelta drastica, trasferendosi in Messico dove pensava  che, come insegnante di flamenco, il lavoro non le sarebbe mancato.  Aveva vagabondato per il Messico e poi si era stabilita a Tulum, dove  conduceva una vita tranquilla con la figlia ormai adolescente.  Attualmente, la ragazza frequentava un prestigioso college a Cancun, a  130 km da Tulum, si vedevano poco e Yucala stava riorganizzando la sua  vita e rivedendo i suoi progetti una terza volta, come donna sola che  cercava di dare un senso a tutte le sue esperienze e al suo vissuto.  Andava spesso a Madrid perché i genitori erano ormai morti e le avevano  lasciato due immobili che Yucala aveva affittato e che l’avevano resa  economicamente tranquilla. Una storia, in un certo senso, banale, ma che  conteneva molti elementi di un modello iniziale per Eva: cominciava a  delinearsi il profilo del “turista stanziale”, un occidentale che  sceglie una vita esotica senza recidere il cordone ombelicale con la  madrepatria. Una crisi profonda (la gravidanza, l’abbandono) e legami  deboli con la propria comunità (i genitori ostili, le radici poco  profonde a causa dei continui viaggi e il fragile senso di appartenenza)  potevano essere condizioni favorevoli perché un europeo in crisi  decidesse di abbandonare parzialmente la propria cittadinanza e di  radicarsi in un’altra cultura.

  Ma la storia di Yucala non era completa ed Eva se ne accorse il giorno stesso dell’arrivo a Cancun.
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