
        
            
                
            
        

    












Esta historia está dedicada a todo aquello 
que se guarda en el desván de la memoria.














Ana, tú tienes los ojos

como el alma de tu hermana,

por tanto, tus ojos son

ojos de color de alma…



JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, «A Ana María»

(hermana de Carmen de Icaza)














«Las circunstancias en sí no son nada. En nuestro modo de afrontarlas y de imprimirles nuestro carácter está el íntimo éxito o fracaso de nuestra vida».



CARMEN DE ICAZA, La fuente enterrada (1947)







I

Ensayar el futuro














Madrid, 28 de diciembre de 1959

¿A qué hora de la vida quedaremos para ensayar el futuro?…

Una Carmen se sienta frente a la otra. La más joven lleva su nombre en honor a la mayor. Son tía y sobrina, fundidas momentos antes en un cariñoso y tierno abrazo en el preludio de un nuevo fin de año que, sin embargo, se anticipa distinto.

No es una más de sus sobrinos, sino su ahijada. El tirón de la sangre lo sienten más fuerte que nunca.

En este último Día de los Inocentes de la década, Madrid navega entre el frío en las calles y el empecinamiento del régimen en proyectar hacia el mundo una ilusoria libertad. Ha sido el año del Plan de Estabilización, con el que se pretende liberalizar la economía y abrir el país al extranjero. Primero llegaron los créditos. Ahora se espera a los turistas. ¿De veras alguien cree que este país va a modernizarse…?

Acaba el año con el Valle de los Caídos inaugurado, al que en marzo llegaron los restos de José Antonio Primo de Rivera, fusilado en la cárcel de Alicante en noviembre del treinta y seis. Es también el año del estreno de La vida alrededor, de Fernando Fernán Gómez. El de Sara Montiel en Carmen, la de Ronda o de María de la O, de Lola Flores. El de El baile, de Edgard Neville. Un año en el que España ha cantado con Gloria Lasso Luna de miel o Solamente una vez, con Lucho Gatica, mientras Ava Gardner y Orson Welles se emborrachaban en Chicote o saludaban con dificultad el amanecer en El Corral de la Morería, alternándolo con escandalosas fiestas clandestinas en el domicilio de la actriz.

Un año intenso. El fin de una década.

Carmencita lleva la felicidad dibujada en su inocente rostro con las letras de colores con las que la vida se escribe en la adolescencia. Se le nota excitada y ávida de contarle a su querida tía Carmen los detalles de sus planes de boda con Rolo.

Casarse con diecisiete años en esta España de finales de los años cincuenta…

—Otro año que termina, parece mentira… —dice don Antonio, el sacerdote y amigo que acompaña a la tía y que ha tomado asiento un poco más rezagado que ella para no restarle protagonismo—. Ha sido todo un éxito la visita del presidente Eisenhower, ¿no cree, Carmen? 

Con el fin de aligerar la densidad de la cita, de la que únicamente desconoce el motivo la joven, el cura no encuentra mejor tema de conversación que comentar la visita que ha realizado el presidente norteamericano hace solo cinco días. En España no se habla de otra cosa.

Sin embargo, en la mente de la joven solo cabe un pensamiento.

—Me alegro de que quieras hablar conmigo, tía, porque yo también tengo muchas cosas que contarte. —Las maneras de esta bellísima criatura son elegantes y educadas. Su forma de hablar, vivaz y entusiasta, no puede disimular la emoción—. ¡Imagino que mamá ya te lo habrá contado! —El brillo de su voz navega entre el candor y la fuerza que supone para el ánimo amar por primera vez.

Ese fervor contrasta con el esfuerzo que está haciendo la tía por no mostrar el verdadero sentimiento que la embarga en esta hora que va a ser amarga.

Dolorosamente amarga.

Carmen Díez de Rivera y de Icaza, la sobrina, no guarda ningún parecido físico con su madrina, la famosa novelista Carmen de Icaza. Su rubia dulzura viste de candor su carácter firme y resuelto. Un rubio más claro que los campos de trigo, más que la paja o los limones de un árbol maduro. El rubio de la clandestina estirpe paterna.

La madurez… Está a un peldaño de atrapar a traición a la joven. Su piel es bella, por su juventud y por su insólita palidez, más propia de un país nórdico que no del sur de Europa. Y luego están los ojos. Tan azules… tan cristalinos…

Esa tarde de finales de diciembre, Carmen de Icaza repara como nunca antes en lo idénticos que son los ojos de su sobrina a los de Ramón Serrano Suñer, el antaño todopoderoso cuñado de Francisco Franco. También uno de los hombres más interesantes del momento. Vuelve a recordar la belleza de aquellas facciones masculinas en la expresión y el gesto de su sobrina. Pero, por encima de todo, en su mirada. Los ojos de Ramón son tan transparentes que en ellos se puede ver el otro lado del mundo.

Carmencita acaba de solicitar su partida de bautismo en la iglesia de la Concepción para poder casarse y solo entonces le ha comunicado la decisión a su madre.

—No me imagino el futuro sin él —le dijo.

El futuro… Se siente en pleno ensayo de ese futuro compartido con el joven Ramón Serrano Suñer, hijo. Su amigo de la infancia.

Su inseparable Rolo, que apenas le saca cuatro años, figura en el recuerdo de la vida de Carmencita desde que tenían uso de razón. ¿Cuándo comenzó todo, a los cinco años…? ¿A los seis…? ¿Tal vez antes…? Es lo mismo que decir que siempre estuvieron el uno en la vida del otro. Como una simbiosis. Una amistad tan auténtica y natural que traspasaba la estrecha relación de ambas familias. Por un lado, Ramón Serrano Suñer y su esposa, Ramona Polo, Zita, hermana de Carmen, la mujer del general Franco. Por otro, Sonsoles de Icaza y su marido Francisco Díez de Rivera, marqués de Llanzol. Veraneaban juntos en San Sebastián. La vida de la pequeña Carmen era la vida del pequeño Rolo, que así lo llaman cariñosamente. Los paseos por la montaña…, que fueron tornándose cada vez más largos. Aquellas tardes en la playa a la caída del sol, cuando el resto de amigos de la pandilla los dejaba solos, aburridos de que ellos siempre fueran a lo suyo, como abstraídos del mundo; huidos entre el cielo y la tierra. Las confidencias… y las eternas conversaciones sobre la manera de ver la vida. Su vida…

Han crecido juntos. También el amor creció con ellos, temprano, al alba de su aún corta existencia. En la misma proporción que avanzaban juntos en la senda de la vida, avanzaba firme y libre el sentimiento poderoso que han acabado identificando como amor.

Amor… Cuatro letras cuyo orden indebido está a punto de destrozar dos vidas. Dos, como poco. La onda expansiva de la bomba que ya cae sobre ellos es incalculable.

—Ya te lo habrá contado mamá, claro. Lo de mi boda. Pero quería decírtelo yo en persona, porque quiero ver la alegría que te causa.

La mandíbula de Carmen se contrae. Aprieta los dientes aprisionando la culpa que tendrán que repartirse los adultos.

Como es incapaz de responderle, la joven insiste:

—¿Verdad que te alegras? ¿A que es maravilloso? Sé que pensarás que soy demasiado joven, y lo entiendo, pero Rolo y yo ya no podemos esperar más, nos queremos tanto… Y deseamos hacer las cosas bien, como Dios manda, por eso hemos decidido casarnos. Me siento muy feliz. Hay tanto amor entre nosotros, que creo que va a reventar en mí… 

Va a estallar, sí. Sus palabras mecen la suavidad de los sueños, como unas notas de Chopin o unos versos de Darío… Pero…

Música celestial truncada. La onda expansiva está a punto de alcanzarles.

—No puedes casarte con Ramón.

Carmen de Icaza pronuncia la frase sin titubeos. Suena deliberadamente fría, igual que el acero de la hoja de un cuchillo.

—¿Qué…? —Carmencita cree no haber entendido.

Una inspiración profunda de la tía para tomar aire y repite:

—No puedes casarte con ese chico.

—¿Con Rolo…?

Ya está. Hecho. Ya lo ha soltado. La primera frase está dicha. Falta la segunda, la peor. Pero eso la muchacha no puede saberlo. Bastante tiene con la primera.

Incapaz todavía de asimilar lo que acaba de decirle su tía, insiste:

—¿Cómo que no puedo casarme con él? ¡Estamos enamorados! —Abre tanto los ojos al decirlo que habría podido caber en ellos la bahía de sus veranos juntos.

—Ese… —Carmen hace una pausa, una fracción de segundo en la que entorna los ojos antes de que se produzca el impacto—. Ese es precisamente el problema: que os hayáis enamorado.

—Oh… No entiendo. Pero no hemos hecho nada malo, no vayan a pensar que… —Sus palabras se desinflan al dirigirse al sacerdote porque ve en su cara que no se trata de lo que ella está suponiendo—. Nosotros nos respetamos… —Las palabras se quedan sin fuelle—. Queremos hacer las cosas bien, por eso vamos a casarnos, ¿es que no me han escuchado? —El religioso no dice nada. Deja que Carmen lleve las riendas de la delicada situación—. Tía, ¡por Dios!, ¿cuál es el problema? —A la joven Carmen, intentando reaccionar, le sale el carácter resuelto tan propio de los Icaza. En eso sí se parecen.

En ese momento, la tía Carmen piensa que, si perdida le había parecido que está su hermana Sonsoles ante los hechos, no será  nada comparado con el efecto que va a tener en su sobrina conocer la verdad.

—Ramón… Rolo… y tú… no podéis casaros porque sois hermanos.





¿Sigue siendo el mundo el mismo…? ¿Permanece en el mismo lugar?

De repente, las inocentes caricias y los tiernos besos de dos adolescentes caen en el saco del pecado involuntario por desconocido. Bajo los pies de la chica se abre una sima tan descomunal como la desgracia que sobre ella se cierne.

Con un gran peso en su corazón, y siendo lo último que hubiera pretendido jamás, la noticia que la tía Carmen ha comunicado embarra la temprana vida de la joven, que hasta ese momento bullía plena de proyectos, sueños y deseos. La idea de la boda con el amor de su vida pasa del brillo y la luz a lo más opaco y tenebroso. A una oscuridad que ensombrece sus ojos y la sonrisa que ha desaparecido.

—¡No, no, no! —Carmencita estalla incrédula, negando con la cabeza. Al levantarse de golpe y en tal estado de agitación, tira la silla al suelo sin querer—. Esto es una locura. No es posible. ¡Ramón y yo nos amamos! ¡Cómo vamos a ser hermanos!

Se tapa la cara con las manos sin parar de llorar. «Rolo…. Rolo… mi Rolo, mi amor, no… no…», se lamenta sin que apenas le salga ya la voz.

Se ahoga… imposible respirar, «¡Carmen se ahoga! —grita su tía mientras la estrecha en su regazo—. Respira, hija, respira, mi niña…».

Carmencita, mi niña… y sus pulmones que se inundan de la abrupta pérdida de la inocencia. Días antes, su padre le había dicho: «Cuánto vas a sufrir, Carmencita». Irremediable. Cuánto vas a sufrir…

Su tía siente igualmente en el pecho el golpe de la desgracia. El seco puñetazo de lo irreversible. Cortar las alas cuando se está empezando a volar, cuando inician el despliegue… cuando se siente cómo los pies van distanciándose del suelo y la tierra se convierte en un territorio vedado a los que aman…

Cortar las alas en el momento en el que los sueños alzan ese vuelo infinito que no permite ver el límite de la vida… Ese universo habitado solo por ella y Rolo, el tercero de los hijos de Ramón Serrano Suñer.

El tercero de los hijos de… papá.

De papá…

—¡Pero esto es una aberración! ¿Somos hermanos? ¿Cómo es posible? ¡Es horrible! ¿Mamá con el tío Ramón…? ¿Y qué pasa con mi padre? Es el único normal en esta familia, ¡el único! ¿Todos lo sabíais y habéis callado? ¿Hasta cuándo ibais a hacerlo? ¿Tú también lo sabías…? —La tía aguanta, aunque con el corazón destrozado—. ¿Es que nadie se ha dado cuenta en todos estos años de que Rolo y yo éramos inseparables? ¡Inseparables! —Se apoya en la mesa con los ojos cerrados por el horror, hasta que clava la mirada en su tía—. Mi madre… ella es la culpable de todo.

—No digas eso, las cosas ocurren y…

—¿Que las cosas ocurren? —La sobrina le corta la frase con rabia—. ¿Y qué ocurre conmigo? ¿Y con Rolo…? ¿Por qué nadie ha pensado en nosotros? Jamás le perdonaré a mamá que me haya ocultado esta terrible verdad, la verdad sobre quién soy. Ya no lo sé… Ya no sé quién soy.

—No somos nosotros quienes tengamos que juzgar a tu madre.

—Yo no quiero juzgarla, tía. Pero su insensatez, la insensatez de todos, me ha partido el alma. ¡No podéis entenderlo! Siento que algo se me ha roto por dentro.

No podía ser sino Carmen, la mayor de los cinco hermanos, quien se hiciera cargo, una vez más, de uno de los momentos más duros de la familia, y, sobre todo, más duros para su sobrina. Había mantenido previamente una fuerte discusión con su hermana Sonsoles, madre de Carmencita, por entender que le correspondía a ella la tarea de informar a su hija de quién era su verdadero padre. El eterno «tío Ramón» ahora ya no es su tío. Ni tampoco el amigo de sus padres. Y, menos aún, el padre de Rolo. Ramón Serrano Suñer es su padre, y su tía Carmen, la elegida para comunicarle una circunstancia que, de no haberse producido el enamoramiento de los hermanos, se habría quedado en un desliz clandestino en la alta sociedad. Un error que no tenía por qué haber interferido en sus caminos formando una terrible encrucijada.





—¿Qué pinto yo en esto? Si se trata de un asunto que forma parte de tu intimidad —se quejó Carmen a su hermana cuando esta le pidió que fuera ella quien le explicara a Carmencita por qué no podía casarse con el joven del que se había enamorado.

—¿Me hablas de intimidad? ¡Si todo Madrid conoce la historia! —replicó Sonsoles.

—¿Y cómo no va a conocerla si no fuiste capaz de romperla en quince años? —El genio de Carmen emergía como un rayo en plena tormenta. Le indignaba que cayera ahora sobre sus hombros el peso de una historia que retornaba del pasado de la peor manera: apuntando directa a un posible incesto que había que evitar como fuera—. Pobre Paco… da gracias a cómo quiere ese hombre a tu hija.

—¡Nuestra…! ¡Nuestra hija! —corrigió Sonsoles, asiéndose de soberbia para evitar derrumbarse—. Carmencita es hija mía y de Paco.

—Sí, pues da gracias a que Paco es un santo varón, porque todos sabemos, él el primero, que no es su hija. La ha reconocido como suya, eso le honra.

—No soy capaz, no lo soy… no puedo afrontarlo. —Nerviosa, Sonsoles agachó la mirada entre lágrimas.

La vio tan perdida… Estaba enfadada con su hermana pequeña, pero sentía adoración por ella. Desde el primer instante de vida de Sonsoles, Carmen supo que el instinto protector hacia ella jamás se quebraría, como así era.

—Eres su madre. Tú tienes que contarle la verdad. Habéis dejado pasar demasiados años.

—Lo hemos hecho todos.

—En eso te equivocas, Sonsoles. Quien tuvo una relación extramatrimonial con un poderoso ministro fuiste tú. Quien tuvo la poca cabeza de quedarse encinta de él fuiste tú. Quien no tuvo en cuenta que se trataba nada menos que de un cuñado del general Franco fuiste tú. ¿Quieres que siga? Así que deberías ser tú quien se lo cuente a tu hija.

—¿Acaso se lo habrías dicho tú, de haber estado en mi lugar?

—Yo nunca habría tenido un hijo con nadie que no fuera mi marido.

Estas últimas palabras le hicieron un daño insoportable a Sonsoles. Pero lo que no podía imaginar era que el mismo daño le había causado a su hermana decírselas.





Al ver a su sobrina salir corriendo hecha pedazos, perseguida por el llanto y el dolor, piensa en lo caprichoso que es el destino. De todos los chicos con los que Carmencita se relaciona ha tenido que enamorarse del que, sin que ninguno de los dos lo supiera, es su hermano. El amor es cautivo porque nos ata a nosotros mismos, a nuestra propia idea de lo que queremos que sea y de cómo ha de ser. Y si esa invisible cuerda se rompe, nos rompe también a nosotros, arrastrándonos en la caída.

En la habitación contigua, la madre de la muchacha herida, que ha estado escuchando todo, se agarra a una cortina mientras observa la calle y piensa en Ramón, su Ramón, el padre de Rolo, queriendo ignorar el daño infligido. Como si no fuera con ella.

Mientras tanto, en el salón, Carmen sigue apretando los dientes hasta provocarse dolor y respira más fuerte de lo normal. Una vez más, un giro inesperado de la vida la obliga a tomar las riendas de la familia. Claro que ahora la siempre pequeña Sonsoles no es precisamente una niña.

Piensa en Paloma, su única hija. Y siente unos inmensos deseos de abrazarla, y también de protegerla aunque tenga veintisiete años, rogándole a Dios que nunca le alcancen a ella los desórdenes de la vida.













II

Los ecos de la verdad






Cae sobre Madrid uno de esos chaparrones primaverales que cogen de improviso a toda una población vestida de claro, sin gabardina, sin paraguas y, lo que es peor, sin la menor probabilidad de tomar un tranvía, un autobús o un taxi.

Cris siente al principio resbalar la lluvia sobre su abrigo color canela, siente después cómo se va calando la lana y se le empapan los hombros.

Por fin una lucha a brazo partido y un salto ágil la cuelgan del estribo de una plataforma. Por algo es esbelta y flexible, y para algo ha practicado, en un tiempo, lejano ahora, tenis, golf y hockey.

«Al menos me han servido para enseñarme a conquistar a pulso un sitio en uno de esos racimos humanos que son el adorno de todo tranvía madrileño —sigue pensando—. Algo es algo. Sobre todo en un día como hoy. Además este viaje no será eterno».

Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936)
Capítulo I





Madrid, marzo de 1960

Una tormenta pasajera. La lluvia salpicando los cristales de la ventana del comedor tiene en ella un efecto hipnótico.

Tarde de melancolía y escritura. El paisaje perfecto para que los recuerdos broten y alteren la armonía de una primavera que estalla en los parques y azoteas de la ciudad.

No hace mucho que comenzaron los problemas de visión. Y el cansancio. Quién lo diría tratándose de Carmen. Pero los años y las vivencias, cuando son intensas, se alían en permanente confabulación para pesar sobre nosotros. Ella —nadie podría ponerlo en duda— ha tenido una vida de mucha intensidad y plena, más que miles de mujeres de su generación, y en esa vida encajó la pasión por la literatura. Éxito y brillantez la acompañaron en esa aventura. La Guerra Civil se encargó de intentar desencajarla, y ni aun así.

La guerra… Desencajó tantas cosas… Nunca le gustó que la tildaran de pertenecer al «bando vencedor». El día que se enteró de que Dolores Ibárruri, Pasionaria, leía sus novelas cambió su manera de entender determinadas realidades que se daban por hechas. Una mujer comunista leyendo a otra falangista. Eso, más que una contradicción, era la vida en sí misma. Aunque, en los últimos tiempos, Carmen había sorprendido a varios periodistas afirmando, al ser entrevistada con motivo de la publicación de una nueva novela: «Nunca fui falangista. Tuve cargos en organismos dependientes de Falange, es cierto. Pero la Falange jamás hubiera aprobado muchas de las cosas que yo hice siendo mujer. Tenían una idea distinta a la mía del papel que debemos tener las mujeres en la sociedad». Pero entonces el periodista de turno le recordaba algunos de sus discursos cuando era asesora del Auxilio Social, o incluso su secretaria nacional, o también de sus años de secretaria general de la Dirección General de Propaganda del Movimiento, por cierto nombrada en enero de 1940, meses antes de que Dionisio Ridruejo abandonara el mando, y ella siempre respondía lo mismo: «¿Por qué no juzga usted los hechos en lugar de las palabras?».

Se enteró de lo de Pasionaria en un encuentro fortuito. Podría parecer un chisme de los que se cuentan para matar el tiempo, pero el caso es que lo vivió en primera persona. La anécdota se produjo en un restaurante en el que Mercedes Formica cenaba con su amiga Lourdes Bolín, hija de Constanza de la Mora y Manuel Bolín, su primer marido, que había pasado nada menos que diez años en Rusia enviada por su madre. Formica era una abogada seria y comprometida con la causa de la mujer; falangista, como todas ellas. En la mesa de al lado, Carmen de Icaza. Al verla, Lourdes se emocionó y le pidió a Mercedes que se la presentara, parecía una niña dispuesta a desenvolver un gran regalo. «¡Por favor, por favor! —suplicaba con mucha gracia—. No puedo marcharme de aquí sin conocerla. ¡No imaginas la de veces que he leído Cristina Guzmán, profesora de idiomas! Es maravillosa».

Formica se quedó asombrada:

—Pero… ¿cómo has podido leer Cristina Guzmán viviendo en Rusia?

—Dolores me prestó un ejemplar.

—Dolores… —repitió Formica—. Perdona, ¿qué Dolores?

—Pasionaria, por supuesto.

Mercedes había tenido, al igual que Carmen, cargos en Falange, afiliada desde su fundación en 1933. En apenas tres años, José Antonio Primo de Rivera la nombró delegada nacional del Sindicato Español Universitario (SEU) femenino y entró a formar parte de la Junta Política de Falange Española. Era una de las tres únicas abogadas colegiadas en Madrid en aquellos tiempos.

La novela Cristina Guzmán, profesora de idiomas se convirtió en un inaudito fenómeno literario y también social. En una de las primeras ediciones, la propia autora dijo de su obra: 



Es simplemente un argumento de película ideado en horas en que los españoles aún íbamos al cine en busca, quizá, de que el cinematógrafo, con su gama de aventuras —amorosas, heroicas, terroríficas—, estremeciese, aunque solo fuese brevemente, nuestras fantasías, aguas dormidas en cauces rutinarios.

En aquellos primeros días de la Casa de Campo, de la plaza de toros, de Chamartín y de la carretera del Este, cuando la caza de fascistas era un trágico deporte y los perseguidos hubiésemos querido ver borrada nuestra traza de todos los registros, de todos los ficheros, de todas las memorias, vi aparecer de repente, como un burlesco desafío, el rostro estilizado de Cristina Guzmán bajo mi nombre estampado en letras vistosas, en todos los quioscos y en todas las vitrinas y en todos los escaparates de las librerías madrileñas.

En la esquina de la calle Serrano y Goya presencié yo misma la venta de unos ejemplares de Cris. Y es que el Madrid rojo, en patética paradoja, pedía novelas rosa. Relatos llenos de optimismo fácil, en los que la virtud triunfa siempre y es castigada la maldad. El Madrid del odio pedía amor. Y sonreía un instante… Por eso pasó Cristina tan deprisa de los quioscos y de las librerías, a la paciente impaciencia de las horas de embajada y a la zozobra de los escondites. Entre aquellas llamadas telefónicas que nos participaban que fulano estaba muy grave de pulmonía, o que mengano sería operado aquella noche, escuché de cuando en cuando alguna voz forzosamente frívola que me decía: «Estoy leyendo Cristina Guzmán…».

Y Cris, de los escondrijos y de las embajadas, fue a parar a las cárceles: «Toma este libro intrascendente, te distraerá», me imagino que dirían los familiares de los presos, al pasarles el tomo entre un pijama y unas cajetillas. Y así fue cómo mi protagonista llegó a dibujar el chic de su silueta en el ambiente trágicamente inhóspito de las checas y de las mazmorras.



De la cárcel de Alicante le llegaron noticias, por una de las hermanas de José Antonio, que estuvo en ella preso hasta su fusilamiento, de que existía un único ejemplar de Cristina Guzmán que iba pasando de mano en mano, hasta que lo descubrieron los milicianos de la guardia y lo requisaron «para sus novias», alegaron. Tal fue la repercusión de su primera novela.

Pero aquel éxito no era más que el principio. Y si ya resultaba inaudito que recién estallada la guerra publicara esa novela y con semejante éxito, más lo fue que, recién terminada, se estrenara por todo lo alto su primera adaptación teatral. En el Reina Victoria. Recuerda ahora que fue en noviembre y que escribió el libreto en colaboración con Luis de Vargas. Años más tarde hubo una nueva versión. Y después llegaría el cine, y más teatro por toda España, y más novelas de Carmen de Icaza recorriendo cines y escenarios como alas que se despliegan majestuosas. Siempre sintió la pena de que su padre abandonara este mundo sin tener idea de los éxitos literarios que su hija mayor cosecharía, nombrada, en los años cuarenta, como la escritora más leída en España.

Todas sus obras se habían traducido al francés, alemán e italiano, mientras que algunas de ellas, además de esos tres idiomas, también al checo, portugués, holandés e incluso al japonés. Nueve novelas en total.

Ahora lleva casi siete años sin publicar. Demasiados. Es que el tiempo pesa. Y los recuerdos. Y a veces hasta la memoria. A punto está de terminar la décima y última novela que piensa escribir. No tiene claro el título —aunque el que posee más visos de ser el definitivo, hasta este momento, es La casa de enfrente—, pero sí el final. Carmen de Icaza nunca duda de los finales de sus novelas. Lo que para cualquier escritor supone horas de deliberaciones y consideraciones de ida y vuelta, de posibilidades y de cambios, en Carmen fluye de manera natural en cuanto comienza a elaborar el borrador de la trama. Siempre sabe hacia dónde llevará a los personajes y a qué puerto conducirá al lector. Ojalá en la vida fuera igual de fácil. Piensa en los meses que ha pasado su sobrina dando tumbos sin encontrar el rumbo que ella, en cambio, adivina para los protagonistas de sus novelas en las que el amor, por más intrincado e imposible que sea, acaba triunfando por encima de todas las cosas. Aunque Carmen sabe que, sobrepasado el territorio de la ficción, amar no es lo difícil, sino saber sobrellevarlo.





—Se le pasará. Aún es muy joven.

Pedro, su marido, irrumpe en el comedor con un café en la mano.

—No lo creo. —Carmen está convencida de lo que dice—. Es tozuda.

—¡Como buena Icaza!

Pero no se trata de tozudez, sino de amar. «No pienso dejar de verlo. ¡No voy a hacerlo! —Las palabras de su sobrina permanecen en su mente—. ¿Sabes lo que es que se den al mismo tiempo una absoluta atracción física y también intelectual? ¿Que todo sea una misma cosa? ¿Un mismo ser? ¿Que dos personas deseen y piensen de la misma manera? Solo me ocurre con él. Entre nosotros existe una unión tan distinta a todo, de piel, de cuerpo y de mente…».

Sigue impresionada por el testimonio de Carmencita, que ha acabado enfermando tras conocer el secreto familiar que ella ha tenido que desvelarle. Su hermana y su cuñado decidieron enviarla a París para que hiciera una cura de sueño que le calmara los nervios y la inquietud del alma, pero como no funcionó probaron lo mismo en Suiza. Tampoco parece que esté dando buenos resultados. Su hermana Sonsoles ya le ha dicho a su marido, el marqués de Llanzol, que lo mejor es que la niña vuelva a España para ingresar en un convento durante una buena temporada. Podría ser el carmelita de Arenas de San Pedro. Al fin y al cabo, la madre nació en Ávila. Es una zona tranquila y apartada del mundo. Habrá que ver… Pero qué golpe tan duro ha sido, no solo para Carmencita.

A Carmen se le ha juntado todo. Está preocupada por la salud de su sobrina y sigue enfadada con su hermana Sonsoles por no haber querido afrontar la responsabilidad que le correspondía como madre de Carmencita, pero, sobre todo, como una de los dos responsables directos de la mentira. Si Serrano Suñer tampoco le había destapado antes la verdad a su hijo era asunto de él. A Carmen le preocupa su familia. Todavía le cuesta creer que, desde que su hermana y el cuñado de Franco se conocieran en 1940, no haga ni cinco años que dejaron de verse. Han jugado con fuego durante quince años; un tiempo excesivo para un amor prohibido en la alta sociedad. Su sobrina cree que con lo que de verdad han jugado ha sido con su vida y también con la de Rolo. Algo a lo que no tenían ningún derecho.

Todo. Se le ha juntado todo. Él va a venir… Por si faltara algo, él visitará España de nuevo y quiere verla. Ya se lo ha dicho por carta. Ella no lo ha comentado con nadie. Nunca comentó nada de ese hombre. Así llevan años, sin que nadie sepa que se conocen. No hay persona en Madrid que esté al tanto de su vínculo. Y eso que era difícil mantener la discreción. Las autoridades franquistas jamás lo perdían de vista cada vez que pisaba suelo español y con él volvían los escándalos de vida licenciosa. Posiblemente Carmen hubiera tenido problemas con el régimen de haberse sabido la relación de amistad que mantenían. O tal vez no… Quién sabe, porque, a pesar de pronunciarse claramente a favor de la República, lo cierto es que él también ha tenido buenos amigos en las filas falangistas.

Era tan distinto a su mundo… Aún hoy lo es, pero ya importa menos.

Carmen sí sabe guardar un secreto. Todo lo contrario que su hermana. La reiterada infidelidad de Sonsoles con Ramón llegó hasta el último rincón de la capital. El Gobierno en pleno lo sabía. En casa del general Franco, también. Quizás eso fuera lo peor. Los respectivos cónyuges de los amantes callaron de puertas afuera, pero llenaron de encadenadas derrotas sus hogares. Aun así, unos y otros siguieron adelante. Zita Polo, la mujer de Ramón y hermana de la esposa del Caudillo, consintiéndolo para evitar mayor escándalo. Francisco Díez de Rivera, esposo de Sonsoles, dando su apellido al fruto de ese amor extramatrimonial: Carmencita. En cierto modo, la complicidad de todos los hizo igualmente responsables de la mentira que partió la vida de los chicos, los inocentes de la historia.

La templanza la encarna, como siempre, Carmen de Icaza, aunque pasándole una factura emocional que tardará en resolver. Pero ahora tiene que pensar en él; en cómo harán para verse, si es que lo ve, porque lleva días meditando si debe hacerlo. 

—¿Y qué sabes de ella? —pregunta Perico, su marido, y Carmen se descuelga de sus pensamientos para posar los pies en la tierra.

—¿De quién?

—¿De quién va a ser? De tu sobrina.

—Lo poco que sé es lo que me cuenta Sonsoles, y no son buenas noticias. En Suiza tampoco consigue mejorar. Tengo la impresión de que no tardarán en hacer que regrese a casa.

—Pobre criatura… Los chicos no tenían culpa de nada.

—Esto es una tragedia familiar. ¿Sabes que así lo llama Carmencita? Adora a su madre, pero le cuesta perdonar que no le contara la verdad. Antes de marcharse a París me dijo que no entendía por qué desde pequeños sus padres habían fomentado la relación entre ella y ese chico, desde muy niños. Y tiene razón. Es más, Sonsoles hasta el último día estuvo alabando las bondades del hijo de Ramón y le parecía bien que salieran juntos.

—Bueno, mujer, pero ella se referiría a que salieran como amigos, en su pandilla de siempre —quiere aclarar y parece que, en cierto modo, disculpar Perico.

—Da igual. Ni siquiera eso tenían que haber propiciado. Han sido unos inconscientes —se lamenta con mucha amargura Carmen. Sin que su marido se dé cuenta guarda en el cajón la carta con la que ha estado jugueteando antes de que él entrara—. Al final, siempre acabo interviniendo, me veo en la obligación de hacerlo. Ya no tengo edad para estar haciéndome cargo de mi familia y también de las familias de mis hermanos. 

—No es una obligación —responde comprensivo Pedro.

—En cierto modo lo es. O, al menos, lo ha sido. Desde que mi padre falleció he hecho de hermana y de madre, y después de esposa y, de nuevo, de madre, y ya no sé de qué más tengo que ejercer. Querido, te aseguro que voy notando esa carga.

Esa carga, sin embargo, repartida a partes iguales entre un gran corazón y el firme sentido del deber de sacar adelante a los suyos, fue el origen de su brillante carrera literaria…













III

Hacerle muecas a la vida






—Porque la vida sonríe a quien le sonríe, no a quien le hace muecas. —Y después en tono más suave, acariciando la encrespada cabellera de la gallega—: Balbina, ¡frente alta! No te agobies, mujer. Si ya sabes que yo tengo suerte.

Balbina se ha echado a llorar.

—Pero ¿por qué te crees que me desespero yo? Dios mío, cuando te veo marchar, ¡a ti!, Cristina, con tu periódico debajo del brazo, dispuesta a solicitar cuantas colocaciones se anuncien, y volver después con tus zapatos llenos de polvo o de barro, muerta de frío o de calor y sin quejarte nunca, me dan ganas de darme con esta cabeza tan bruta contra la pared. No hay derecho. ¿Por qué unas tanto y otras tan poco?

Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936)
Capítulo I





Madrid, julio de 1925

«¿A qué hora de la vida quedaremos para ensayar el futuro?…», emborronó en una cuartilla.

Llevaba más de una hora escribiendo. Carmen miró el reloj que yacía sobre su buró como un mudo espectador de su incertidumbre y su pesar, entrelazadas ambas por el destino. Dar un paso y caer, despidiéndose, así, de la gloria. Darlo en otra dirección distinta, y salvarse del abismo pero arriesgándose a la confrontación con su madre, que justo en ese momento irrumpió en la estancia como un ciclón paradójicamente mudo.

En un gesto rápido, Carmen estrujó el papel con una mano.

—No creas que vas a salirte con la tuya. El asunto no está zanjado, ni mucho menos. —Se enjugó unas lágrimas rezagadas.

—De veras que te entiendo, madre, ¿pero no crees que ya tengo edad para tomar mis propias decisiones?

—No creo que a tu padre le gustase demasiado que salieras de casa a trabajar.

—Yo, en cambio, creo que, no solo lo aprobaría, sino que se sentiría orgulloso.

—¿Orgulloso…? —Doña Beatriz arrancó a llorar de nuevo, qué poco le duró la tregua—. Mi pobre Francisco… ni dos meses hace que abandonó este mundo, ¿es que no puedes respetar su memoria?

—La respeto tanto que la honraré haciendo lo que él me enseñó: amar la literatura y escribir.

—Eso está muy bien. —La madre se sonó la nariz con clase, intentando cortar el llanto—. Pero amar la literatura no es echarse a la calle, no es ir de madrugada a trabajar como si fueras una obrera. ¿O acaso piensas salir cada mañana con el periódico debajo del brazo buscando una colocación? ¡No voy a permitírtelo! Eres mujer y una Icaza.

Fue un conato de enfado que Carmen abortó reprimiendo una furtiva sonrisa antes de decir: 

—Nada tienen de malo los obreros, madre, bien que se ganan el pan para sus hijos con gran esfuerzo. A mí no se me caerán los anillos. Si no trabajo yo, ¿quién lo hará? ¿Quién mantendrá a esta familia?

—¡Como si lo necesitáramos! 

Entre madre e hija se estableció un incómodo silencio, que Carmen acabó rasgando con palabras que doña Beatriz jamás habría querido escuchar:

—Lo necesitamos.

Solo dos palabras. Escuetas. Tajantes.

Contundentes.

Solo dos palabras bastaron para que a la madre se le cayera el mundo encima.

—Esa es la verdad, madre, aunque no quieras verla. Lo necesitamos.

Una ligera brisa se coló por la ventana entreabierta y la claridad resbaló por la silueta de la hija iluminando los contornos. El cabello de Carmen de Icaza era negro y elegante. Sus ojos nadaban entre el llanto y la lluvia. No sorprendía que a sus veintiséis años la expresión de sus facciones más bien pareciera de alguien que le doblara la edad, pero no porque su aspecto físico se mostrara avejentado, ni mucho menos. No. No era eso, sino que Carmen ya desde muy niña poseía un rostro adulto, de una profundidad que el pintor Ramón Casas había sabido captar con tanto acierto como sensibilidad en un dibujo a lápiz que le realizó cuando tenía solo cinco años. Aquellos rizos oscuros… y las cejas con los extremos apuntando hacia abajo, como si le marcaran a Carmen el suelo del que jamás despegaría los pies. Era una mujer realista. Entendió pronto que soñar era un privilegio que ella quiso atrapar a través de la escritura.

En esa calurosa tarde de verano que ardía en la capital, se sacudía el luto borrajeando hojas de papel en blanco, intentando cazar una idea con la que combatir la pena y el agravio que suponía para la vida la muerte de su padre. 

—Sabes en qué condiciones económicas nos ha dejado la desgraciada muerte de papá. 

—Oh, no, por favor, no seas cruel recordándomelo, hija, te lo ruego —imploró doña Beatriz.

—No se trata de crueldad, sino de realidad. Lo cruel e injusto en este caso es la pura realidad.

—Esto no va a quedarse así —amenazó doña Beatriz; no se rendía con facilidad.

Tenía carácter. Y mucho. Mujer de extraordinaria belleza de rasgos clásicos y de una gran fortuna, doña Beatriz de León y de Loynaz se había criado en Granada, aunque vino al mundo en La Habana. Sobrina de María del Pilar de León y de Gregorio, primera marquesa de Esquilache, era dama de la Real Orden de Damas Nobles de la Reina María Luisa y contaban las malas lenguas que enamoró al rey Alfonso XIII.

A pesar de su recio carácter y habitual valentía, le aterrorizaba perder su estatus al haber enviudado.

—Aún no está dicha la última palabra sobre esto —insistió.

—Lamento decirte que sí, madre, esta discusión ha llegado a su fin.

—Hay que pensar en otra alternativa.

—Te guste o no, voy a trabajar.

—No hablarás en serio… 

—Uy, ya lo creo… —respondió Carmen, intentando quitarle hierro a la controversia a base de considerar como algo natural el determinante paso que iba a dar.

—Pero… ¿y adónde vas a ir, hija…? ¿Quién va a contratar a una mujer, y más aún de tu categoría?

—La categoría nada tiene que ver con la posición social. Más bien se mide por la manera con la que afrontamos las circunstancias que nos son adversas… —Agachó la mirada para posarla en un pequeño retrato de su padre; la voz le tembló ligeramente al seguir hablando—: Adversas y tristes, como esta que ha dispuesto Dios para nuestra familia. 

Doña Beatriz, no pudiendo más con el avance de la discusión y herida por la cercanía del fallecimiento de su esposo, necesitó sentarse y lo hizo en el sillón en el que él había pasado tantas horas de fructífera lectura.

—Ortega —pronunció Carmen.

—¿Te refieres a don José? —preguntó sin apenas fuerza la madre, desbordada por la situación—. ¿Qué pasa con él?

—Pues que he ido a verlo, ya sabes la excelente relación que tenía con papá. Le he pedido trabajo en su periódico, en El Sol… —lo dijo con cautelosa firmeza. Doña Beatriz recostó la cabeza en el respaldo del sillón y cerró los ojos sin poder creer lo que estaba pasando. Carmen, con toda la calma del mundo, añadió—: Empiezo mañana. No hay vuelta atrás.

—¿Mañana? —La madre dio un respingo y abrió los ojos de golpe, saliendo del momentáneo trance—. ¡Pero si no hay tiempo!

—¿Cómo que no hay tiempo? ¿Para qué, madre…?

—Para qué va a ser: ¡para buscar una carabina que te acompañe todos los días al periódico!













IV

«También el alma tiene lejanías»






—¿La señorita Guzmán, profesora de idiomas?

—Sí, señor.

—Vengo a tratar con usted de un asunto a primera vista un poco raro, pero que creo que puede interesarle.

—¿Quiere tomar asiento?

—Gracias. Mire usted: procuraré explicarle la cosa lo más brevemente posible. Pero no tengo más remedio que ponerla en antecedentes. ¿Me autoriza a que le cuente una historia un poco larga?

—Usted dirá…

Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936)
Capítulo I





—Tú dirás, Carmen…

La joven se hallaba sentada al otro lado de la mesa en el despacho de Félix Lorenzo, director del diario El Sol, cuya sede estaba ubicada en el número 14 de la calle de Larra. «Muy propio, no podía estar en mejor ubicación», pensó mientras se desplazaba en tranvía para su primera entrevista de trabajo.

No le había dicho a su madre exactamente una mentira, sino una verdad a medias. En realidad, a lo que iba esa mañana al periódico era a entrevistarse con el director. Aún no la habían admitido, pero estaba convencida de que lo harían. 

Doña Beatriz no había querido verla esa mañana antes de que saliera de casa. Tampoco es que a Carmen le importara, porque era tozuda, posiblemente como su madre, y cuando se le metía algo en la cabeza no había obstáculo que la detuviera. 

Con aplomo, fue directa al motivo de su visita:

—Pues verá, don Félix, vengo a pedirle trabajo.

El director dio un respingo al tiempo que arqueaba una ceja.

—¿Trabajo? ¿Cómo se te ha ocurrido semejante idea?

—No es una idea —Carmen solía ser estricta con el uso apropiado del lenguaje—, sino una necesidad.

—¿Necesitas trabajar?

—Así es, eso he dicho. —Su voz y su manera de hablar resultaban igual de rotundas.

—Jamás lo habría pensado.

—Le aseguro que yo tampoco. Pero aquí estoy.

—Sí… ya lo veo, ya… —La traspasaba con la mirada, pensativo—. Algo me ha dicho Ortega.

Félix Lorenzo, conocido por el seudónimo de Heliófilo con el que firmaba sus famosas «Charlas al sol», era todo un personaje, hombre de gran temperamento, pronunciada nariz y rostro de óvalo. A Carmen le hizo cierta gracia su aspecto. El cabello se le concentraba en los laterales de la cabeza, dejando el territorio que iba desde la frente hasta la coronilla surcado por hilillos de cabello que solía cubrir con un sombrero estilo Panamá. Su mirada entrañaba un gesto extraño, profundo y de adulto, pero característico de la curiosidad infantil al mismo tiempo. Una mezcla de inocencia y acecho. Cobijando la mirada, unas cejas con trazado de arco de medio punto bajo el cual le entraba el periódico entero, todas y cada una de las secciones. Tenía tendencia a arquear la izquierda cuando ponía énfasis en algo o cuando escapaba a su comprensión. Y la conversación que estaba manteniendo con Carmen de Icaza pertenecía a la segunda categoría. 

—No parece que una mujer de tu posición necesite trabajar.

—Mi padre me enseñó a no fiarme de las apariencias. Sin incurrir en contar intimidades familiares, sí le puedo decir que tras su fallecimiento no hemos podido contar con la pensión que nos correspondería. Se puede imaginar… al dolor por su pérdida hemos tenido que añadir una merma económica que yo pretendo resolver. Esa es la verdad.

—Eres valiente, Carmen. 

La joven Icaza se esforzaba en disimular el mal trago que para su familia suponía el amargo trance de reconocer que su condición social estaba abocada al cambio; abocada al descenso. Pero Carmen tenía un sentido práctico de la vida que ayudaba en ocasiones como esa. Y se mostraba dispuesta a explotarlo. Lo cierto era que la situación económica no había cambiado de la noche a la mañana.

—Creo que mi padre ha sido víctima de una gran injusticia ajena a él pero que se volvió en su contra, después de todos los años que dedicó al servicio de su país.

La trayectoria profesional de su padre era abrumadora y llenaba de orgullo a su hija. Poeta, ensayista, experto en Lope de Vega y Cervantes, crítico literario y traductor, Francisco de Asís de Icaza y Beña, nacido en Ciudad de México, fue doctor honoris causa por la Universidad de México, Premio Nacional de Literatura en España, donde formó parte como académico correspondiente de las Reales Academias de la Lengua, Historia y Bellas Artes, además de miembro de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, presidente de la sección de literatura del Ateneo de Madrid y un larguísimo etcétera que se enredaba en cientos de noches de estudio.

La lista de condecoraciones era igualmente interminable, en la que figuraban, entre otras, la Gran Cruz de Santiago, la de Alfonso XII y la de Isabel la Católica. ¡Apabullante!

Todo eso daría de sobra para llenar, y con intensidad, una vida entera. Pero para Francisco de Icaza no parecía que fuera suficiente porque, al mismo tiempo, desarrolló una dilatada e importante carrera diplomática, razón por la que llegó a España en 1886 cuando tenía veintitrés años. Lo trajo consigo en calidad de segundo secretario —pronto ascendió a primer secretario— el general Vicente Riva Palacio, prócer de la patria, héroe en la lucha libertadora contra los franceses, al ser nombrado ministro de México en España por el presidente Porfirio Díaz. El joven intelectual, poeta desde niño, comenzó así su aventura europea que se prolongaría hasta el último de sus días; hasta el 28 de mayo de ese año de 1925, en el que dijo adiós a la vida y que también marcaba un giro importante en la de la mayor de sus hijas, Carmen.

—Yo admiraba mucho a tu padre.

—Gracias, don Félix. —Carmen apretaba los dientes evitando emocionarse con el recuerdo de su padre.

—Habría estado orgulloso de ti.

Nada, que no había manera de que la emoción quedara quieta, apartada de la reunión. Pensó con pena en la conversación mantenida con su madre, que don Félix, con sus palabras, revivió en Carmen.

La rabia por la injusticia acaecida en el final de su vida afloró acompañada de la frustrante evidencia de que no pudo hacerse nada para evitar lo que le sobrevino. Fue diplomático, sirvió como tal a su patria, pero jamás lo hizo con fines políticos.

En cuarenta años, su padre regresó tres veces a México y nunca se trató de nada más que una visita. Tras casi tres décadas de mantenerse en el poder, Porfirio Díaz presentó su renuncia en 1911. Cuatro presidentes pasaron después durante poco más de tres años. Con la llegada del quinto, en 1914, Francisco de Icaza perdió su puesto de embajador, identificado con el antiguo régimen aunque no había sido así exactamente. Qué más daba. Una errónea interpretación trabó su carrera y su existencia. De la noche a la mañana se quedó sin el importante empleo que les permitía una holgura económica que jamás pensaron que pudieran perder. En los siguientes once años hasta su muerte escribió mucho para poder vivir de ello. 

—No se me ha ocurrido recurrir a nadie más sino a usted y a este periódico, por la sincera amistad y el afecto que mi padre profesaba a don José Ortega.

—¡Ay, y quién no! Ortega y Gasset… ¡Siempre se relaciona con los mejores!

—Sería un honor poder trabajar en este periódico.

Nacido de la desbandada de El Imparcial, ni ocho años había cumplido aún El Sol, un diario liberal y reformista, partidario de la República. Se editaba en gran formato de doce páginas. En ese tiempo ya gozaba de fama de intelectual y elitista, en parte por la ausencia de dos secciones presentes en la casi totalidad de toda la prensa española debido a su tirón entre los lectores: los sucesos y la crónica taurina. A Carmen le gustaba ese rasgo de audacia que el periódico demostraba con semejante apuesta. Ir a contracorriente venía demostrar que no hay que dar siempre todo por hecho.

Entre sus insignes plumas destacaba la del escritor Ramón J. Sender, que formaba parte de su plantilla desde hacía unos meses. 

—Días antes de inaugurarlo, Ortega y yo paseamos por la calle Mayor para contemplar con satisfacción el enorme cartel que anunciaba nuestra salida. Allí estaba, un gallo imponente levantando su cresta hacia el sol, posado sobre una bobina de papel… ¡El Sol! Y ya ves…, no nos va mal.

Ortega y Gasset perfilaba la línea editorial del periódico impulsado por el ingeniero y empresario de ascendencia vasca, Nicolás María de Urgoiti, propietario de la potente empresa La Papelera Española, que controlaba el mercado de papel en España. Urgoiti podía permitirse una total independencia, que cacareaba a bombo y platillo en la primera página: «El Sol no admite subvenciones, ni anticipos reintegrables. Su precio es de diez céntimos porque el papel cuesta más de cinco, y no cuenta con más ingresos que los lícitos y confesables en que se basa toda empresa seria e independiente».

Costaba el doble que cualquier otro periódico.

Después de echar la vista atrás, el director prosiguió:

—Es tontería preguntarte si has trabajado antes, claro.

—No es tontería. Pero no. Supone bien, no he trabajado nunca. No me ha hecho falta, gracias a Dios. También debería saber de mi afición a la escritura. Espero que no lo tome como petulancia, pero creo que tengo facilidad para la misma. —El director sonrió por primera vez, lo que provocó, a su vez, una sonrisa en el rostro de Carmen. Entonces se vio en ella una amabilidad que había permanecido retenida durante toda la entrevista. Y empezó a relajarse un poco—. Póngame a prueba, si le parece bien. No pierde nada con ello.

—¡Hecho! —No tardó ni un segundo en recoger el guante—. Estarás a prueba en la redacción durante tres meses, período tras el cual, si el resultado es satisfactorio, nadie te quitará el puesto que te habrás ganado por mérito propio.

—Por mérito propio —repitió ella.

—Así es. ¡Cuenta con ello!

Estuvieron unos minutos más hablando del padre de Carmen. Cuando salió a la calle le acompañaba su recuerdo y una sensación extraña y liberadora que se entrelazaba con el temor a lo desconocido. En su entorno no había ninguna mujer que trabajara, circunstancia que se encargó su madre de recordarle nada más conocer la noticia.

—¡No quiero saber! ¡No me cuentes! Ya sabes que desapruebo esa locura tuya. ¡Y en un periódico!

—No sé qué tiene de malo un periódico. ¿Sabes qué pasa, madre? Que hoy no se me ocurrió en qué fábrica empezar a trabajar. No sé… ¿un telar, tal vez? —le contestó irónica—. ¿O algo de más envergadura, como la industria textil? Lo digo porque como en esta familia gusta tanto la moda…

Doña Beatriz ya no escuchaba. Se había retirado enfadada a su dormitorio. Carmen entonces respiró tranquila y se percató de que su hermana Sonsoles las había estado observando con sus enormes ojos abiertos. Se echó a reír y se lanzó cariñosa a besarla.

Al acostarse, la excitación que sentía le abrió un mundo lleno de posibilidades que harían cambiar su vida; de caminos que la enriquecerían, en lugar de tener que seguir una sola senda cuyo recorrido habría estado prácticamente trazado. «¿Para qué contar las horas/ de la vida que se fue,/ de lo porvenir que ignoras?», escribió don Francisco.

Antonio Machado le dedicó un poema a su padre, con quien mantenía una profunda amistad. Lo tituló «Soledades a un maestro»:



No es profesor de energía

Francisco de Icaza,

sino de melancolía.

De su raza vieja

tiene la palabra corta,

honda la sentencia.



Tienen sus canciones

aromas y acíbar

de viejos amores.



En el intento de abrazar el sueño rememoraba el final de su conversación con el director hablando de su padre.

Su padre… Siempre su padre, artífice y causante de la aventura que se le presentaba. Su padre… Apasionada alma. Literatura. Vida… 



También el alma tiene lejanías;

hay en la gradación de lo pasado

una línea en que penas y alegrías

tocan en el confín de lo soñado:

también el alma tiene lejanías.



—De todos es conocido que su padre era un afamado poeta y cervantista, y que hasta premios ganó por ello —recordaba que le había dicho Félix Lorenzo, igual que recordaba esa noche algunos versos suyos.

—Mi padre veía en Cervantes un espejo del escritor. ¿Y sabe cuál era su patria?

—Claro, México —respondió Félix.

Carmen sonrió con nostalgia antes de responder:

—La patria de mi padre era la lengua española.













V

Los versos de Juan Ramón






Cris, ante el espejo de su cuarto, estudia con mirada crítica su persona. No está mal. El abriguito canela, aunque viejo, conserva su línea impecable. Realza los hombros anchos y las caderas finas. 

Cris estudia su rostro. Ausencia total de colorete. Palidez mate «de magnolia». Ojos de un color indeciso, grises más bien, rasgados, luminosos. 

«Mis dos únicos lujos: el lápiz y las medias», piensa Cris.

Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936)
Capítulo II





Carmen, ante el espejo de su cuarto, estudiaba su imagen escrupulosamente, al detalle, buscando a la mujer que era en los días previos a la muerte de su padre. Todo y nada había cambiado. A su alrededor la alteración era notoria, no había más que ver a su madre. Ella, en cambio, seguía siendo la misma, aunque ahora pareciera asomar de su interior otra persona distinta. Pero llevaba idéntica esencia. Estaba dispuesta a conocer qué aguardaba afuera, en ese exterior que no sabía si sería hostil, a las mujeres que, por decisión propia o por necesidad, tenían que hacerse un hueco en un mundo preestablecido, con sus estrictas normas impuestas por hombres que llevaban décadas sin moverse del mismo lugar.

Carmen de Icaza había tomado la determinación, por aquello de hacer de la necesidad virtud, de creer con convencimiento que iba a comenzar a trabajar en un periódico no porque lo necesitara, sino porque así lo había decidido. Todo encajaba. Haciéndolo seguía los pasos y las enseñanzas de su padre. Las del poeta; el intelectual; el hombre cuya existencia había ido adaptándose al descalabro económico de sus últimos once años de vida a base de escribir a destajo para mantener a su familia. Lo que ganaba con la literatura lo complementaba con los pequeños ingresos que le suponían algunas regalías y su trabajo como jefe de la misión que estudiaba en los Archivos de Indias de Sevilla, encomienda que le dispensó la secretaría de Educación Pública de su país, un organismo que equivalía en España a un ministerio. Ese trabajo le hacía viajar con frecuencia a la capital hispalense. De esa manera fueron manteniéndose. A partir de aquel día ella también se dedicaría a escribir, aunque fuera en un periódico. Por ahora…

Coloreó sus labios y se enfundó unas medias caras, «se nota cuando son baratas», solía decir su madre. Echó un último vistazo a su imagen en el espejo. De frente. De medio lado. Se ajustó la chaqueta y se sonrió a sí misma. Ya estaba preparada para lo que tuviera que venir.





A diario salía temprano de casa acompañada de su carabina. La primera vez que se plantó delante del tranvía permaneció unos minutos observando el movimiento de la gente. Unos entraban. Empujones. Otros salían. Un ir y venir continuo e imparable. Racimos de personas que se acomodaban en el interior. Vidas dispares, diferentes e incluso opuestas, que por unos minutos compartían un reducido espacio común. Había pocas mujeres y ahora ella iba a ser una más.

Contrató a Gertrudis para recorrer juntas el trayecto hasta la sede de El Sol. Una vez en la puerta, la carabina la dejaba, se marchaba y volvía a recogerla a la hora acordada para acompañarla de regreso a casa.

En aquellos primeros días pensó mucho en el giro que había dado la situación de su familia y lo mal que lo estaba llevando su madre, con la que apenas se hablaba desde que había empezado a trabajar en el periódico. Las pocas veces que se dirigían la palabra era para discutir. El ambiente en casa iba tornándose dificultoso y no parecía que pudiera mejorar. Doña Beatriz, mujer de carácter y firmes convicciones, no estaba aplicándose a sí misma lo que con tanto esmero había inculcado a sus hijas: hay que hacerle frente a todo en la vida. A todo, sí, menos a descender en la escala social. «¡Nadie está preparado para algo así!», se lamentaba a menudo desde el otro lado de la puerta de su dormitorio con la suficiente fuerza como para que en el salón la oyeran sus hijos. Cuando eso ocurría, Carmen se comportaba con sus hermanos como si ella fuera la madre y empezaba a repartir tareas con absoluta normalidad.

Su especial inclinación hacia Sonsoles no despertó jamás celos entre el resto de hermanos. El carácter de la pequeña, indómito pero extrañamente dócil al mismo tiempo, le resultaba conmovedor. Había heredado el temperamento de su hermana mayor y de su madre, y la misma afición a teatralizar cualquier situación de la vida cotidiana, que, por lo general, a doña Beatriz no solía hacerle la más mínima gracia.
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