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			Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. Todos los personajes, nombres, hechos, organizaciones y diálogos en esta obra son o bien producto de la imaginación del autor o han sido utilizados de manera ficticia.
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			Prólogo por Sergio Picón


			Una Navidad más no sabía qué regalar a mi padre. Diciembre de 2017, otro año raro para ser feliz. Ya tenía las discografías completas de sus grupos favoritos, a las que no hacía ni caso, porque él era más de MP3. Y gratis, claro. El abuelo se había acostumbrado rápido a la cara amable de la tecnología.


			Las librerías bullían como si leer estuviera de moda y la cultura nos interesara. En Sant Jordi y Navidad parecíamos ser otro país. Tras rebuscar sin mucho interés, encontré una portada y un nombre que me eran familiares: Sergio Ledesma, Historias de bolsillo. No quedaban muchos en la estantería, quizá por lo guapo que salía el bigotón en la contraportada. De bigotón a bigotón, pensé. Un buen regalo.


			Nochebuena transcurría entre risas, vinos y alitas de pollo. Al llegar la hora de los regalos, no tuve problemas en explicar a mi padre la historia que había detrás del libro, al menos tal y como yo la había vivido:


			Conocí a Sergio Ledesma, papá, a través de su grupo Exxasens, pero mi recuerdo deja de ser borroso una noche de tren que compartimos entre San Petersburgo y Kiev. Nos esperaban 23h en un pequeño compartimento que habría hecho las delicias de los Hermanos Marx. «¡Y dos huevos duros!». Allá Sergio, sin el bigote que tiempo después recordaría a grandes como el propio Groucho, Freddie Mercury o el mismo Vicente del Bosque, versión 1975, se descubrió como un contador de historias único e inimitable. Más allá de la grandeza de lo vivido, estaba la forma de contarlo. Adornaba, engrandecía, fabulaba, mentía si era necesario, disfrutaba y, sobre todo, hacía disfrutar. Decidí ese día que su posición en el escenario fuera la protagonista. A mí ya me había conquistado.


			Seguro que antes de los premios ya tenía claro que quería escribir un libro. Su cabeza era un hervidero de ideas mientras su corazón lloraba más de la cuenta. Pequeñas incongruencias cotidianas y contemporáneas. Del amor que rima con dolor, que dice Artur. Leí los primeros relatos en una furgoneta camino a algún festival. Muhammad Ali estaría orgulloso de que Ledesma le hubiera copiado el estilo: elegante, directo y demoledor. Sabe cómo distraer tu atención para noquearte con finales inesperados y no siempre agradables. Todo ello con un punto de magia e irrealidad. Como la vida. La puta vida.


			Cantamos tanto juntos, papá, que creo conocer a Sergio como me conozco a mí mismo. Si la furgoneta se rompía, no llegábamos a Lille. Si aparecía un tal Mau, la próxima vez le haríamos una canción. Los tostones progresivos no nos iban. Y Ainara decía que con ella, tres. Eso si el radiador no fallaba. Sergio y Sergio creamos una realidad paralela en la que yo escuchaba al genio sacar idea tras idea (siempre fueron suyas), sin saber él que me hacía disfrutar como un niño, que me hacía reír igual que cuando Jazmín pide cosquillas y que el dolor que sentí cuando todo aquello acababa tardará mucho en curarse. Últimamente todo son heridas de guerra. Es lo que tiene hacerse viejo en tiempos de paz.


			Papá, Ledesma y yo compartimos muchas cosas y quiero creer que incluso algún relato habla de ti. En ese «Gracias», Angélica tiene un padre que se llama y se muere como tú, Rafael. Ya ha pasado algún tiempo desde ese fatídico 20 de septiembre de 2016, pero esta cena de Navidad ya nunca nos la va a quitar nadie.


			Espero que te guste. Es su regalo, el de Sergio.


		




		

			En memoria de Josep Mora, Esther Gago, Rafael Picón, Faustino Ledesma y Josep Pujol


			Cinco maravillosas personas, que se fueron antes de tiempo y sin avisar durante el transcurso de este libro.


		




		

			Introducción


			«Escribo mi primer relato como terapia a una frustración».


			Siete años después, mi ex pareja encuentra en el desván un folio arrugado con dicho relato oculto bajo la pata de un viejo sofá, y me pregunta a través de un whatsapp si lo quiero para algo.


			Cuando recibo el mensaje estoy en un bar del centro leyendo absorto la contraportada de un diario de gran tirada: «Concurso internacional de relatos cortos. Sant Jordi 2015». Verifico las bases del concurso. La temática es libre. Cuento las palabras de mi relato: 248, entra por dos palabras.


			Decido participar en el concurso, no sin antes escribir un segundo relato siete años después.


			Como no tengo ordenador, le pido a mi hermano que los envíe por mail, con la mala fortuna que, inconscientemente, inscribe uno a su nombre. Al enviarse con nombres distintos los dos relatos participan por separado y salen finalistas entre más de un millar de relatos internacionales en lengua castellana.


			Unos minutos antes de la entrega de premios, mi hermano, preso del pánico, decide abandonar la sala. Gana «su relato»: EL CIRSENSE, pero salgo yo al estrado. Lo leo con determinación. Me entregan una placa de cristal con su nombre y un cheque que yo no podría cobrar. Al día siguiente, diada de Sant Jordi, mi cara en la portada del diario. En el pie de foto, el nombre de mi hermano.


			Ese día decido escribir este libro.


		




		

			El «cirsense»


			Una persona capaz de jugarse su casa dos veces en una timba de póker es un miserable. O quizás tan sólo un enfermo de corazón afrutado. Julián circunnavegaba por los lúgubres entresijos del azar, como quien parpadea, y unido a su tozudez, hacían de él un ludópata perfecto.


			Casi sin darse cuenta, estuvo treinta años trampeando con la vida, hasta que su mujer lo abandonó. «La Santa», como todo el mundo la llamaba en el barrio, acabó por no soportar la frivolidad con la que su marido hacía referencia a su enfermedad. Ese fue su punto de inflexión. Julián anhelaba de tal forma a su mujer que empezó una desesperada terapia con la única finalidad de recuperarla. Censuró su entrada en casinos, bingos, y demás templetes del azar. Nunca más acudió a su cita con las cartas, ya que su única apuesta en la vida era, entonces, superar aquella terrible soledad. Pero quedaba despedirse del amor de sus amores, del cual jamás se había separado, esa que lo engullía: la tragaperras. Sólo entonces se dio cuenta de que en todo ese tiempo no había faltado ni un solo día a su cita con la reina de los avances.


			Aún recordaba su jugada inicial, aquella inocente moneda, el éxtasis de la primera línea limonera, esa que le abrió las puertas del ascetismo «cirsense». Delante de esa máquina era como un mecanismo de perfecto engranaje. Llevaba las monedas en el bolsillo delantero izquierdo del pantalón, los billetes pequeños en el delantero derecho, los billetes grandes en el trasero izquierdo, y la tarjeta de crédito en el trasero derecho. Con una correcta rotación en sus bolsillos, la apuesta infinita era posible.


			Una noche, la desesperación de Julián llegó a su fin. Meditabundo, acomodó su angustia contra el sillón, encendió un cigarrillo, y empezó a quemarse uno a uno los nudillos de ambas manos con una lucidez que ponía los pelos de punta. Mantener las heridas en carne viva, y acostumbrarse a un pantalón ajustado hasta la eternidad, sería suficiente. O quizás eso creía ese miserable de corazón afrutado.


		




		

			Sin tiempo, la mierda es oro


			Buzz vino al mundo de forma prematura. Tanto es así, que al nacer, los médicos no le dieron ni treinta segundos de vida. Pero nuestra protagonista luchó tan intensamente durante todo ese tiempo que consiguió aferrarse a la existencia.


			Pasó el tiempo, y tan sólo un día después, Buzz se matriculó en el instituto de su ciudad con la mejor nota de toda su promoción. A las seis horas ya se había doctorado en medicina, y pocos segundos después, había encontrado el trabajo de su vida.


			La vida transcurría a tal velocidad que dos días después de empezar a trabajar se quedó embarazada. Las dos horas de embarazo transcurrieron con la más absoluta normalidad, y Buzz fue madre de muchos hijos preciosos, a los que amó y cuidó durante los tres días siguientes.


			Ya en el final de su vida, cuando se había convertido en una anciana adorable, Buzz echó la vista atrás. Y fue en ese preciso instante, cuando se sintió completamente realizada de una forma atemporal. Había conseguido, no sin un esfuerzo sobrenatural, vivir como un humano siendo una mosca.


			Carla vino al mundo de forma prematura. Tanto es así, que al nacer, los médicos no le dieron ni seis meses de vida. Pero nuestra protagonista luchó tan intensamente durante todo ese tiempo que consiguió aferrarse a la existencia.


			Carla se pasó más de ochenta años comiendo mierda y molestando desenfrenadamente a todo el vecindario…


		




		

			Corazones rotos


			El día que a Luis le abandonó su mujer, el mundo se le oxidó. De nada le sirvió ser un buen hombre casi por inercia, ni tener un corazón tan bondadoso que viniera cortado en porciones. De nada le sirvieron sus grititos rogando compasión. Su amada lo tenía claro, y si había una virtud en ella que sobresalía por encima de las demás, esa era su palabrita de Dios. Así que sin tiempo para sollozos, le tocó abandonar su hogar. Lo hizo con la parsimonia de los ancianos, con la inútil esperanza de que alargando su despedida a su esposa le entraran las dudas de la soledad. Pero no fue así.


			Tras varios días alojado en un modesto hostal, Luis encontró dónde mudarse: un pequeño apartamento con los suficientes metros cuadrados para aplacar su desolación. El inmueble disponía de una sola habitación con una pequeña cama individual pegada a la pared debido a su escasa amplitud. Pero en esos momentos de desidia hasta le sobraba espacio. Le hubiese valido con el escueto recibidor que había en la entrada con un espejo de pie, donde poder mirar cara a cara a su desgracia.


			La primera noche la durmió como un lirón bien dotado, quizás debido al cansancio de tanto llorar. Pero algo inédito sucedió al despertar; un dolor seco y constante recorría uno de sus dedos de la mano derecha y, tras acudir raudo a urgencias, se confirmó la extrañísima lesión nocturna: fractura de la tercera falange del dedo corazón. En un principio no le dio mayor importancia, pero casi un año después, cuando su encapsulado dedo seguía sin sanar, no solo él se preocupó, sino varios médicos de la ciudad, que no comprendían cómo no podía soldarse un hueso de tal irrisorio tamaño.


			Pasaron los años y nadie dio con la solución, y Luis continuó con su angustiosa travesía emocional, y con un dedo roto para el resto de sus días.


			Solo, triste y viejo, murió en aquel cuchitril porque tenía que morirse algún día, sin darse cuenta jamás de que inconscientemente cada noche, acostumbrado a dormir con su mujer (en el lado derecho de la cama), se daba la vuelta (hacia su izquierda) con el brazo derecho extendido para abrazarla, impactando el maltrecho dedo contra la pared.


			A su entierro sólo vino el amor de su vida, Inés, la única mujer en la faz de la tierra capaz de mantener dos corazones rotos hasta la eternidad.


		




		

			Cuerpo al agua


			Lo vi todo a través de unos ojos empapados en agonía, tumbado entre listones de madera, y al borde de la deshidratación. Vi cómo una treintena de hombres y mujeres chapoteaban en el agua, entre ellas algunas embarazadas que se habían embarcado en esa aventura buscando un mundo mejor para sus hijos. Vi cómo gritaban y pedían ayuda. Vi cómo desde tierra firme una mujer con uniforme lanzaba al agua tablas de corcho, y cómo las intentaban repartir en el más absoluto caos acuático. Vi cómo aquella mujer exaltada hacía aspavientos, alentando al grupo con rápidas instrucciones cuando les costaba salir de nuevo a la superficie. Y lo vi sudando a mares, porque no podía hacer nada en aquel estado asfixiante en el que me encontraba. Vi a través de mi soledad cómo por un momento esos hombres y mujeres parecían no moverse, y luego revivían y chapoteaban de nuevo con más virulencia. Lo vi. Pero no lo sentí. Porque al abrir la puerta de mi estancia, una música atroz eliminó aquel imaginario naufragio de mi cabeza. La primera de las mujeres conseguía salir del agua, y en pocos minutos lo hizo el resto. Volví a cerrar la puerta y ya no volví a sentir nada. Pero sí que llegué a ver, desde el interior de aquella pequeña sauna, cómo aquellas orondas personas se despedían de su profesora de aquagym.
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