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EN EL CENTENARIO DE LA PASIÓN Y MUERTE DE LOS ZARES DE RUSIA: 
NICOLÁS II ROMANOV, ALEJANDRA DE 
HESSE Y SUS HIJOS: LAS GRANDES 
DUQUESAS OLGA TATIANA, MARÍA, 
ANASTASIA Y EL ZAREVICH ALEXIS, 
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	Los asesinatos más tremendos en el 
entorno de los Romanov

	Gran Duque Pablo: 

	El Duque Pablo fue uno de los prominentes personajes de la familia Romanov. Se había casado con una princesa griega a cuya muerte sucedió su segundo matrimonio con la princesa Palei. Tenía una gran influencia sobre el Zar y su familia y uno de sus hijos, Dimitri Romanov, fue íntimo amigo de Félix Yusupov, y ambos perpetraron el asesinato de Rasputín, por lo que fueron exiliados de San Petersburgo.

	El Duque Pablo consideró excesivo ese castigo y rompió relaciones con la familia real hasta que finalmente, considerándole los comunistas como un miembro de la Casa Real, fue asesinado, aunque la Princesa Palei y dos de sus hijas lograron escapar a Finlandia y establecerse finalmente en París.

	Gran Duquesa Elisabeth: 

	La Gran Duquesa Elisabeth, llamada familiarmente Ella, contrajo nupcias con el gran duque Sergio Aleksándrovich, al que se nombró gobernador en Moscú.

	Era una mujer sencilla y encantadora, pero el asesinato de su marido en un atentado en Moscú en 1905, le hizo volverse religiosa y fue considerada como una santa por toda la familia, incluso fue la persona más querida por Félix Yusupov que era ateo.

	Su terrible muerte no consistió solo en ser asesinada, sino en ser arrojada viva en una mina junto a otras personas. Sus cadáveres fueron descubiertos poco tiempo después, considerándola a ella como Santa por la Iglesia Ortodoxa.

	Miguel Romanov:

	Fue un brillante militar reconocido como el más valiente de los generales en la guerra contra los alemanes. Su mujer, medio actriz y que solo recibió el título de Condesa, era divorciada de dos maridos anteriores. El matrimonio funcionó por la extraordinaria simpatía y belleza de su mujer. 

	Tras la abdicación del Zar, fue homenajeado por los monárquicos y se le dio el título de Zar de todas las Rusias por dos días, hasta que dimitió otra vez a favor de su hermano. 

	Fue raptado en Perm y su mujer acudió a salvarlo hablando con todas las autoridades, pero fue inútil. Fue asesinado por unos bandoleros para robarle su reloj. La condesa descubrió su cadáver y pudo darle sepultura así como reconocer a sus asesinos por el reloj.

	Príncipe Palei:

	Era un joven de extraordinaria sensibilidad. La cultura de su padre y el indiscutible atractivo de su madre, que fue considerada una de las grandes bellezas rusas, le hicieron dedicar su corta vida a la lectura y al ejercicio de la poesía, en la que dejó hermosos poemas que todo el mundo alababa.

	Ya en la revolución fue perseguido y detenido. El hecho de ser un poeta le dio la oportunidad de salvar su vida, por el gran crédito que se tiene en Rusia a los poetas. Pero para ello le pidieron una condición: que renunciase a su familia y se convirtiese en un ruso más. Su contestación fue: «Yo no soy ningún tavarish. Soy el hijo de Pablo Aleksandrovic de Rusia».

	Tras decir dicha esta frase fue asesinado.
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	La muerte de un perro

	La madrugada en que el príncipe Félix Yusupov y sus amigos decidieron deshacerse del cadáver de Rasputín arrojándolo al río Neva, las aguas estaban petrificadas. Los asesinos del monje tuvieron que llevarlo en el coche del duque Dimitri Paulovic, quien no había disparado ningún arma contra Rasputín, pero había sido un colaborador necesario al ayudar a que el cadáver fuese arrojado desde un puente. Los copos de nieve caían y se helaban con tal velocidad que el cuerpo no llegó a hundirse más que la media mitad de la cintura a la cabeza. El asesinato se había producido en la noche del día 16 de diciembre del calendario gregoriano. Al descubrirse el cadáver por un guardia de ronda, dos días más tarde, aún con la escasísima luz invernal, el Batiuska —«padrecito»— o «Nuestro Amigo» como así lo llamaban en la familia real, fue inmediatamente reconocido gracias a una advertencia de su hija María, que llamó a la oficina de policía para que investigase su paradero tras tres días de ausencia.

	Al saber que el príncipe Yusupov fue la última persona con quién se le vio vivo, acudieron al palacio de Moika y encontraron huellas que eran una viva acusación de los hechos. Se tenía constancia de la relación del monje con sus asesinos y las sospechas recayeron inmediatamente sobre Félix Yusupov y Dimitri Paulovic Romanov para así acogerse a la inmunidad de los miembros de la familia real. En el palacio de Moika quedaban certezas sangrientas bajo las palmeras enanas en donde tantas amenas fiestas se habían realizado desde la boda de Yusupov con Irina Alejandrovna. Los criados de la casa no pudieron ocultar que habían oído detonaciones en los sótanos del palacio y los disparos que habían realizado tanto el príncipe Félix como el diputado Purishkevic, miembro de la Duma. 

	Los disparos se habían hecho a muy corta distancia. Los orificios del cuerpo demostraban que le habían entrado por el pecho,  por la espalda y uno por la frente. Es decir, se le había matado, rematado y finalmente ahogado en el río. 

	La autopsia también demostró que habían intentado envenenar a Rasputín con una gran cantidad de cianuro mezclada con pasteles y vino de Madeira. Previendo problemas, los investigadores del crimen se limitaron a dar cuenta de los hechos a sus superiores y dejar la investigación en manos de las autoridades cuya jerarquía pudiera ser escuchada en las altas esferas, ya que la zarina Alejandra y el propio Nicolás II se habían convertido en defensores a ultranza del monje que cuidaba y curaba la hemofilia de su hijo, el zarevich Alexis. El primero en tomar cartas en el asunto fue el superintendente Grigoriev, luego el comisario jefe, general Balk y, finalmente, el ministro del Interior, Protopopov. Era obvia para todos y cada uno la responsabilidad de los implicados, pero ¿qué hacer? Se trataba nada menos que del gran duque Dimitri Pavlovic Romanov, del diputado Purishkevic y el doctor Lazovert. ¿Cómo poner el cascabel al gato a Félix Yusupov, hijo del gobernador de San Petersburgo, conde de Sumarahov—Elston? Se trataba de gente a la que no se podía llevar a la cárcel y ni siquiera juzgarlos, al ser varios de ellos familia directa del zar de todas las Rusias. 

	Yusupov lo negó todo, aunque las pruebas eran irrefutables. Ni siquiera se había molestado en esconder la pistola, recientemente disparada y del mismo calibre que las balas encontradas en el cuerpo de Rasputín, que pertenecía a Dimitri. También se encontraron migas de los pasteles que había en el sótano, lo que llevó a descubrir una cantidad de cianuro capaz de matar a un oso polar.

	La desfachatez de Yusupov llegaba al límite de reconocer que Rasputín había pasado en verdad parte de la noche con ellos y lo habían invitado a tomar unas copas. 

	Lo cierto es que lo llevó hasta el sótano de palacio, para que «no manchase los armiños» de los salones. Intercambiaron una larga conversación y el monje había mostrado interés por conocer a su mujer, Irina Alexandrovna, ausente de la casa.

	En el sótano había una pequeña chimenea con rescoldos y brasas recientes. Una mesilla redonda, bajo una lámpara de cristales multicolores, fue el último lugar visitado, ya que se pusieron a cantar y tocar allí la balalaika. Después, supuestamente, Rasputín al saber que la bella Irina, a la que deseaba conocer, no estaba en palacio, había salido por la puerta trasera sin que conocieran su destino. Esa fue toda la información que Yusupov proporcionó.

	Mientras la policía atendía respetuosamente al príncipe, solicitó permiso para hablar por teléfono con el ministro Protopopov, líder de «Los Verdaderos Rusos» y jefe máximo de la policía zarista. Le informaron minuciosamente de los hechos, mientras los copos de nieve seguían cayendo con tan plácida solemnidad que parecían parte de una ceremonia ritual en desagravio de la zarina, gran valedora del monje. En esos días, el río Neva se convertía en una maravillosa alfombra blanca para el gozo de los patinadores, que hacían cabriolas y bailaban sobre los bloques de hielo, pero su mujer, Praskovia Fedorovna, y sus hijas, personadas ante las aguas ensangrentadas del río a la orilla del puente de Petrovski, reclamaban algún tipo de acción contra el insistente asedio de muerte y definitivo asesinato de Rasputín que habían cometido los criminales, por muy altos personajes que fueran. Protopopov se dio cuenta en el acto de la gravedad de los hechos. Previó que se produciría una convulsión en la casa real, dividiendo aún más a los estamentos que sostenían a Nicolás II, y antes de acudir personalmente a Palacio, decidió que alguien de confianza intermediase en el asunto.

	La zarina —die Deutsche, como la llamaban— había convertido a Rasputín en consejero del Imperio y su muerte iba a provocar una calamidad de consecuencias imprevisibles. El ministro no quería tomar decisión alguna ante el riesgo de una catástrofe y se decidió, por eso, a contactar con Anna Virubova, la gran amiga y confidente de Alejandra.

	Anna Virubova no vivía en palacio, junto a «La Alemana», sino en una casa en el gran jardín del embarcadero. Su padre, un miembro de la familia Tanaiev, había llegado al rango de canciller de la zarina, y de este modo había comenzado una amistad indestructible entre ambas, que pasó por las pruebas más difíciles. El encargo de trasmitirle a la zarina los hechos era una de ellas, ya que Rasputín era su «amigo», su «protector», el «curandero» de su hijo, aquejado de una enfermedad tan delicada. ¿Cómo decírselo y que no se derrumbara en sollozos o se despertara en ella una cólera vengativa, ahora que era la auténtica gobernante del país, ya que el zar estaba ocupado en la guerra contra el káiser en el cuartel general de Mogilev? 

	Buscó todas las maneras posibles para no provocar un dolor lacerante y evitar un mal paso que podía comprometer gravemente la estabilidad del apoyo de la alta nobleza a la autocracia zarista. Se vistió con cuidado, de color gris y no del blanco de la muerte. Fue con paso ligero hasta la escalinata del «Alexander Palace», los guardias le hicieron el saludo de rigor a su linaje como miembro de la cúpula palaciega y entró, casi sin hacer espera, en la cámara privada.

	—¡Anniuska! —la recibió Alejandra con alegría. Pero enseguida, al verla con la cabeza baja, se dio cuenta que las noticias que traía no eran para alborozos.

	—¿Sucede algo?

	—Señora, nuestro «amigo» está gravemente herido. Se teme por su vida. 

	—Lo han matado, ¿no?

	La zarina ya había oído muchas veces esas palabras introductorias de los peores augurios para dejarse engañar y Anna tuvo que confesar abiertamente:

	—Sí, majestad. Esta madrugada ha sido encontrado muerto con un tiro en la frente.

	Alejandra quedó inmediatamente pálida, como si la nieve que caía fuera le hubiese helado las mejillas. No preguntó nada, pero airadamente dijo:

	—¡Y creerán que nos han hecho un favor sus asesinos!

	Pidió inmediatamente hablar con Protopopov y también ella se hizo cargo de la inmensa gravedad del asunto.

	Los rumores empezaban a correr por las calles y se hacían corros de gente que comentaba la noticia sin llegar a creérsela del todo. Las simpatías que despertaba Rasputín eran pocas, salvo en el círculo familiar, e incluso si el asesinato era comprobado, los asesinos podían contar con la inmunidad popular. Ante las clases altas separadas de palacio no solo eso, sino que se les consideraba verdaderos héroes.

	Esa información también la conocía el jefe de la temida Ojrana —la policía zarista— y no podía ser más perturbadora. La pistola había sido identificada como perteneciente al gran duque Pablo, padre de Dimitri, conocido coleccionista de armas que tenía distribuidas por las panoplias de su palacio. El autor de los disparos, no obstante, parecía ser Yusupov, aunque los disparos por la espalda podían haberlos realizado Purishkevic o Sukhotin. Le habían disparado desde muy cerca, mientras huía, pero uno de ellos —como si fuera un tiro de gracia— le había atravesado de frente el corazón. 

	Se habían ensañado con él hasta cerciorarse de su muerte. De ahí el tiro de gracia en la frente. También se había descubierto en el cadáver pirozhki —una mezcla de cianuro potásico— tanto en el estómago como en la boca, lo que implicaba la participación del médico Lazovert y toda una serie de agravantes de premeditación, nocturnidad y alevosía. Por último, se le había ahogado en un hueco helado del río demostrando sus enemigos una enorme voluntad de matarlo.

	—¿Se sabe definitivamente si son ellos los culpables? —preguntó Alejandra.

	—Desdichadamente, majestad, no existe otra hipótesis —contestó Protopopov—. Pero el general mayor Popel ha renunciado a ejercer cargos contra los implicados por parte de la fiscalía. No podemos hacer nada sin una orden de su majestad.

	—Exijo entonces, señor ministro, que tanto el príncipe Félix como el gran duque Dimitri sean arrestados en sus palacios y se les impida salir del país.

	Anna Virubova se echó las manos a la cabeza:

	—¡Pero matriuska! —se atrevió a decir— ¡Qué dirán los duques!

	—Esa es mi decisión, Anna. Y así se hará hasta que regrese el zar.

	—El zar tiene una misión más importante que cumplir, señora, la de ganar la guerra en Polonia, ¿no es así?

	—Regresará si se lo pido. Aniushka, ¿no lo comprendes? ¡Esto es terrible! El monje me había asegurado que si a él le pasaba algo malo, sería el fin de todos los Romanov.

	El dolor de Proskovia Fedorovna, la mujer del starets —santón, pese a sus pecados— y de sus hijos —Dimitri, María y Varvara— reclamaban justicia. 

	En San Petesburgo, sin embargo, las cosas se veían de muy distinto modo. Tanto Félix como Dimitri eran alabados como dos campeones de la patria que habían salvado a Rusia del maligno jiltsy —monje flagelante— Gregori Efimovich, el campesino al que despectivamente llamaban «Rasputín» —libertino— y en el que solo veían a un mujik  —campesino— intrigante y un vicioso que había corrompido la vida de la corte ortodoxa. Ambos creían, dada su condición, que quedarían impunes de tal crimen. 

	Los dos bandos tenían sus motivos para reclamar, unos la justicia, los otros, el futuro de Rusia. A la familia del zar, sus primos, tíos y hermanos, su muerte los liberaba de una tiranía inaceptable, ya que de Rasputín dependían los cargos de palacio, gobierno e incluso los del ejército. Del otro lado, el ministro Protopopov debía su cargo a Rasputín, que había intercedido por él ante la zarina, al ser uno de sus amigos. El anterior ministro, Stolypin, había utilizado una represión terrible sobre los huelguistas y acabado con las manifestaciones de 1912 dejando centenares de muertos. ¿Mano dura o mano abierta? Alejandra era partidaria del látigo que se impondría sobre la razón. Había que hacer justicia.

	La situación se convertía así en un atolladero. Era evidente que la muerte del starest no se debía a un ataque de cólera o un ajuste de cuentas, sino a una verdadera conspiración en la que, además de los autores materiales, podían existir intereses internacionales, de los servicios secretos ingleses o alemanes, para que Rusia fuera neutral o cambiase de política exterior. Todo cabía en aquel batiburrillo inesperado.

	Por eso, en la ciudad de los 600 palacios, buena parte de los cuales se situaban a lo largo de la gran avenida Nevski, ¿quién iba a lamentar la muerte de Rasputín, sucedida a menos de un kilómetro del Ermitage? 

	Cínicamente, mientras la zarina lloraba su muerte, en el San Petersburgo de aquellas noches se brindaba con champán en los salones encendidos con todas sus lámparas de Bohemia y de Murano en la mayoría de las mansiones. Esos últimos días de diciembre fueron muy movidos en cuanto a celebraciones irresponsables por la muerte de Rasputín.

	Por eso, en el Petersburg Times, periódico de la tarde, apenas aparecía una escueta nota que, para regocijo de casi todos, decía: «esta madrugada en un canal del río Neva, ha sido descubierto, congelado, el cadáver de un perro».

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	El regreso del zar

	¡Cuánta razón tenía Anna Viruroba al señalar la reacción de los grandes duques! Como siempre que se mueve un peso sin haber calculado el espacio vacío del contrapeso, la balanza se había desequilibrado. La caja de los truenos estaba abierta y las acciones siguientes podían o bien centrar el eje o bien desestabilizarlo por completo. Todo dependía de la sensata o alocada intervención del zar.

	Su consejero finlandés, Fredericks, en aquel entonces siempre a su lado, le desaconsejó el peligroso viaje porque, desde el Estado Mayor y a resguardo de todas las opiniones, se podía capear el temporal, hacer pasar el tiempo y determinar las responsabilidades de los culpables. La voz del corazón fue, sin embargo, más fuerte:

	—Me lo pide Alejandra, angustiada. No puedo decirle que no.

	No era escaso trabajo poner en marcha el Tren Imperial. El vagón del zar era el número 4 del segundo tren, ya que iba precedido de otro tren anterior para receptar las posibles bombas colocadas en la vía. Por ese motivo, el Tren Imperial avanzaba premiosamente hacia San Petersburgo desde la retaguardia del frente de Galitzia. Además, la máquina quitanieves, que precedía a ambos trenes, se tropezaba con verdaderos montículos helados que obligaban a que el equipo de trabajadores despejara la pista con picos y palas en los lugares más pétreos y densos donde se acumulaba una capa muy sólida. El tren se movía lentamente y el zar, aburrido, pensaba en la situación por la que atravesaba Rusia, uno de sus peores momentos, en plena guerra, con riesgo incluso de que se podía temer un atentado militar de los anti zaristas, que cada día eran más numerosos según se iban acumulando las malas noticias. El «acto patriótico» como llamaron algunos a la muerte de Rasputín, oscurecía aún más las cosas.

	En la partida de ajedrez, que acababa de iniciarse, era como si algunos de los peones blancos, que tenían que defender al rey, se hubieran pintado de negro y no hiciesen otra cosa que entorpecer sus movimientos y los de su esposa. En nadie podía confiar y sabía, por los informes de la Ojrana, que varios de sus parientes conspiraban en su contra.

	La carta que había recibido de su mujer era perentoria y, ante la gravedad de las noticias, sin reflexionar a fondo en las posibles consecuencias de aquel viaje, decidió regresar a palacio acompañado de todos aquellos cortesanos y sirvientes que no eran necesarios para la continuidad de la guerra. Sumido en las preocupaciones familiares, a las que se unían los desastres de una guerra en la que había entrado sin entusiasmo, por puras razones de intereses internacionales y orgullo patriótico, el viaje se le hacía insoportablemente doloroso. Un breve recuento de sus preocupaciones, acumuladas por hechos irrefutables, le acompañó durante todo el trayecto. Las derrotas rusas habían sido dramáticas tanto en el frente norte como en el oeste. El primer ejército de Samsónov había caído en una trampa envolvente de los alemanes entre Vilnus y Konigsberg y los habían despedazado en Tannerberg —agosto de 1914—.

	Se decidió que el gran duque Nicolás Nicolaievic, jefe del Estado Mayor, iniciara la ofensiva del frente oriental, pero el general alemán Hindenburg consiguió contenerlos y obligarles a un repliegue a la altura del meridiano de Riga. Nicolás Nicolaievic asistía al fracaso de enviar doce divisiones de la caballería rusa hacia Budapest para forzar a los húngaros a retirarse. El jefe de los ejércitos rusos buscaba una revancha que lo ensalzara ante serbios y montenegrinos, de donde era su mujer, la princesa Stana de Montenegro. Su derrota en plena ofensiva —cuando él creía que los austrohúngaros escaparían corriendo ante la salvaje furia de su brigada— obligó a su destitución, convirtiéndolo así en un enemigo peligroso, pues muchos generales lo admiraban.

	Ya desmoralizado el ejército ruso, se cesó al gran duque en sus funciones de general jefe del Estado Mayor y el mismísimo Nicolás II se hizo cargo del Ejército para reanimar la moral de combate. El general Brusilov atacó por el lado más débil del frente austrohúngaro, avanzando desde Lemberg hasta los Cárpatos y allí fue detenido y atacado por los alemanes causándole enormes pérdidas (1916). Un ejército hasta entonces fiel al zar, empezaba a contar con detractores entre los generales y oficiales de alto rango, parientes incluidos.

	El hundimiento de las expectativas de victoria se había convertido en una situación desesperada y eran muchos los jefes y soldados rusos que daban la guerra por perdida relajando su moral de combate hasta el punto de desertar. Eran las deserciones y el desánimo de las tropas la mayor preocupación de aquel momento, pues amenazaba la posibilidad de vencer a un enemigo desmoralizado por la falta de apoyos de su propio gobierno, incapaz de organizar una sólida retaguardia.

	La salida de Mohiley, donde se encontraba la Stavka o Cuartel General de Mando, podía, por lo tanto, dar pautas a que los enemigos de la corona hablasen de una huida del frente del propio zar. Es decir, una manera de ponerse a salvo ante el imparable avance alemán hacia el oeste de Rusia. Nicolás II no era ningún cobarde, pero todo valía para desacreditar su buen nombre a quienes tenían el propósito de derribarlo.

	Por otra parte, los cuadros de los pintores áulicos que representan al zar montando a caballo al frente de sus tropas victoriosas en la batalla de Polonia carecían del menor valor en el sentido histórico. La batalla de Breziny, donde habían sufrido una severa derrota frente a tres cuerpos del ejército alemán, mejor armado y dirigido por sus generales, dejaba en tan grave estado la pretensión de una ofensiva que se temía seriamente por una derrota sin remedio. 

	¿Cómo podía afectar la muerte de Rasputín en ese estado de ánimo? Sin duda, negativamente, pues era odiado por todos excepto por la zarina Alexandra. Estaba seguro de que muchos generales estarían celebrando, a sus espaldas, la caída del monje.

	La cruda verdad es que los rusos habían ido a la guerra sin la preparación, la logística y los mandos necesarios para imponerse a sus enemigos y les tocaba resistir en sus trincheras sin municiones ni alimentos para la tropa. Lo cierto también es que la llegada del zar al mando de los ejércitos en nada ha mejorado la situación militar y la terrible frase del general Junuskevich, general del Estado Mayor, asegurando que «el ejército ruso es un gigante paralizado, incapaz de rematar al enemigo», podía no ser oportuna pero reflejaba un hecho indiscutible: todo había ido de mal en peor.

	El viaje de vuelta era una locura, pero el de ida lo había sido también. Su principal consejero, el barón Fredericks, se lo desaconsejó vivamente: «Majestad, si ganáis la guerra la victoria será de vuestros ejércitos, pero si la perdiérais la culpa sería del zar y os costaría vuestro trono». 

	No era un mal consejo, pero él era el zar. El zar es un autócrata y no tiene por qué escuchar las opiniones de sus ministros, puesto que un emperador decide por sí mismo todas las responsabilidades de su reinado, pero ahora veía cuán sabio era el consejo recibido, puesto que su entrada en la guerra había sido una auténtica calamidad. Tras las primeras esperanzas en Galitzia, el contraataque alemán de agosto y la ofensiva del general Mackensen les habían despojado de Varsovia y el enemigo se encontraba ya en territorio ruso. Todo ello con innumerables pérdidas crecientes que se cifraban en 150 000 muertos, 600 000 heridos y casi un millón de prisioneros —895 000, según las fuentes del Káiser—. Una tragedia que era inasumible para cualquier país.

	Lo peor para el zar fue la destrucción de su propia Guardia Real, recogida entre fieles totalmente leales a la monarquía. Un general inepto, Vladimir Bezobrázov, los hizo atravesar unas tierras pantanosas. Los alemanes aprovecharon la inmersión de los rusos y causaron 30 000 bajas mortales, dejando liquidada la principal defensa armada de Nicolás II, que había cometido el mismo error que Napoleón en Waterloo: hacer que su guardia personal entrara en combate. Eso y la evasión de muchos soldados rusos que se escapaban para no pasar penurias aun a riesgo de ser fusilados como desertores, dobló la moral de la mayoría de los ejércitos zaristas.

	—¿Por qué se entregan los soldados rusos sin combatir al invasor? —había preguntado ingenuamente. 

	—Majestad —le habían respondido sus generales—, lo hacen para comer. Los alemanes les dan pan, pero de nosotros no han recibido ni zapatos para correr ni fusiles para defenderse.

	Aquella inmensa multitud de muertos, heridos, prisioneros, tenían familias, padres, hijos, amigos, campos que trabajar, fábricas en las que producir, pequeños negocios de los que vivir y ahora se verían despojados de todo y buscando un culpable, que sería él, a pesar de haber pedido al Káiser Guillermo II que no iniciase la guerra.

	No podía humillarse más, tras solicitar la desmovilización rusa de una manera unilateral, porque el orgullo del zar de todas las Rusias no podía rebajarse hasta el lodo y todos debían asumir las consecuencias, su primo Guillermo, El Káiser y él, conscientes de que se jugaban sus respectivos tronos. Pero era él quien se encontraba ahora con un pantano fétido de larvas y miasmas debajo de los mismos raíles del tren en que viajaba, ocupando el hedor a muerte toda la inmensidad de los campos de Rusia. Y se iba a palacio ¡en ese momento!

	La llamada de Alejandra para que castigase el crimen de Rasputín, que reclamaba justicia contra los asesinos que le habían arrebatado a su «Amigo», el santo monje cuyas manos bendecidas por Dios aliviaban los dolores y hemorragias de su hijo, el zarevich, pudo más que su responsabilidad militar. A instancias de su mujer, Nicolás se jugaba el trono y su propio prestigio como zar.

	Pero haría justicia: los castigaría. En el vagón Imperial, las maderas relucientes de las paredes y las gruesas alfombras del suelo le mantenían aislado del mundo. Allí podía pensar, junto a su vajilla de oro, mientras fumaba un cigarrillo. Afuera, entre su séquito, le acompaña el gran duque Pablo, padre de Dimitri, uno de los asesinos de Rasputín, pero no había querido comunicarse con él. Sabía bien lo delicado de este asunto. 

	El tren cruzaba lentamente por poblaciones importantes. Se sabía que en él viaja el zar y, sin embargo, la gente no salía con ramos de flores o con ramas de laurel a saludarlo, ni siquiera por esa curiosidad que siempre tiene el pueblo ante las grandes personalidades por mucho que las aborrezcan. Su popularidad había caído de tal manera que ni siquiera le manifestaban el odio por sus errores y derrotas que tan caro estaba pagando el pueblo eslavo.

	Un silencio tan grande como el de los campos acoge su marcha hacia San Petersburgo. En alguna de las paradas ve, incluso, a gente de su séquito que abandonan sus vagones como si no quisieran ser vistos en compañía de su Majestad.

	Como si fuese un apestado, ya con la claridad del día, cuando se avecina la llegada a la ciudad, presiente un recibimiento gélido, como el de esa mañana invernal que ha dejado los campos con un blanco de escarcha infinita, lejana, horizontal, al límite donde la vista ya no alcanza. 

	Un día y su noche ha tardado en llegar desde la Stavka hasta la capital, familiarmente llamada Píter y que es un hervidero de traiciones.

	Alejandra lo espera, afortunadamente. Es el eje de todo, su columna de apoyo, su salvación, cree él. Entre saludos y despedidas silenciosas el gran duque Pablo le musita: «Piedad para mi hijo, Majestad. Es todavía un muchacho inconsciente», pero no le da la mano y hace una simple venia con la cabeza. El almirante Nilov se cuadra ante él, hace la reverencia completa y susurra: «Majestad, la revolución se acerca. Mucho cuidado, mucho cuidado, por favor». Cortesanos, al cabo, que quieren influir en su decisión a favor o en contra de los implicados. El séquito imperial está lleno de aduladores y, tras de ellos, escondidos en las cortinas, se ven las bolsas de dinero con que les pagan para conseguir tal o cual decisión. Pero el zar es él y será implacable con quienes matan por orden de los demás o por cuenta propia.

	Protopopov, recién llegado al ministerio y amigo de la cocaína, no se atrevía a castigar a los culpables ni deseaba morir como el ministro Stolypin, asesinado en un teatro. Su misión, pensaba, no era encadenar y aprisionar a los miembros de la familia real, sino combatir contra los revolucionarios y ejercer el poder en la calle y veía con agrado que el zar se mojase por sí mismo en aquella encrucijada.

	Ya en palacio, el barón Vladimir Frederiks y su consejero Bekendorf muestran también distintas opiniones. Para uno es indiscutible que el crimen debe castigarse: «¿Qué dirán los que sublevan al pueblo si no se les castiga? Pues bien, señor, dirán que los príncipes pueden matar sin que les ocurra nada, pero los pobres no pueden robar ni una hogaza de pan sin que se les condene a la cárcel». En cambio, el conde de Bekendorf le lleva una carta firmada por varios miembros de su familia, Nicolás Mikailovic, los príncipes de Vladimiro y hasta el propio Dimitri que piden piedad.

	El zar mira a Alejandra, impone silencio a sus ministros y decide:

	—Ambos serán desterrados, Félix y Dimitri, a los confines de Rusia. Nadie tiene derecho a matar y, si mata, no debe quedar impune a los ojos de los demás.

	Nicolás II hace que el propio Bekendorf redacte el Ukás Imperial y lo lleve a los palacios de sus destinatarios con la orden de ejecución inmediata para ambos en el plazo de 48 horas. Su ministro obedece y mueve la cabeza de un lado a otro, como poseído por una especie de agotamiento nervioso que le impide relajarse. La batalla por el poder entre el zar y los grandes duques ya ha empezado. Cirilo Vladimirovic o Nicolás Nikolaiev, junto a las chernye pauki  —las «arañas negras» Nicolasa y Stana de Montenegro— harían todo lo posible para desestabilizar al autócrata Nicolás II a beneficio de sus maridos. La guerra era, por supuesto, un asunto internacional, pero también una lucha entre varias familias: los Coburgo, los Hesse y los Watemberg, convertidos en Mountbaten. No solo los peones, sino los alfiles, las torres y los caballos empiezan a pintarse de negro con este nuevo desprecio al despojarles de la presencia de sus héroes, los asesinos de Rasputín. Apenas en un mes ese crimen tendría dramáticas consecuencias para la familia real y para toda Rusia, que nunca volverá a ser lo que fue: las envidias y odios entre los reyes de Europa por el poder mundial.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Una zancada hacia la revolución

	La buena voluntad nada puede contra la mala suerte. ¿Por qué tiene esto que sucederme a mí? Se desesperaba el zar. Un problema nuevo, la muerte de una persona, se imponía a otro mayor: la muerte de cientos de miles de soldados rusos en la guerra. Y el caso es que no sabía cuál de los dos asuntos era peor. Se había negado a conmutar la pena de exilio para Dimitri Paulovic. Antes, al contrario, ha expulsado de San Petersburgo a algunos de los firmantes de una carta que pedían su perdón, reiterando que «nadie debe quedar impune de un crimen».

	Como preveía Anna Virubova, los grandes duques, en abierta rebeldía, conspiraban contra el zar. Los Vladimirovic Boris y Andrei, postulaban a su hermano Cirilo, casado con Victoria de Sajonia-Coburgo enfrentada con Alexandra de Hesse, la mujer de Nicolás II. Mientras tanto el gran duque Pablo Alexandrovic mediaba para lograr una «Constitución Parlamentaria» tras la abierta traición de los grandes duques apoyando al comité revolucionario reunido en Tabriz. La nueva Guardia Imperial, guiada por Cirilo Vladimirovic, encargada de protegerlo, ha abandonado el palacio de Tzarkoie-Selo para acompañar a Cirilo que se ha propuesto como heredero del zar ante la Duma, olvidando la existencia del enfermo «zarevich Alexis», aunque su pretensión ha sido rechazada por improcedente por Rodzianko el «gordo», presidente del Parlamento.

	San Petersburgo se llena de manifestaciones y huelgas. La policía no había sido capaz de mantener el orden en la huelga de «las mujeres trabajadoras». Los soldados, lejos de detener a las manifestantes, se habían unido a ellas y las mujeres les aplaudían y vitoreaban… Si los cosacos estaban al lado de los insurgentes, la situación era gravísima y solo el general Kornilov, con su prestigio de militar leal a la causa legítima, podría contener el desmembramiento de las fuerzas armadas, que el pueblo ya había dividido.

	El traje sí hace a los monjes —creía él— y la cortesanía se mudaba en la tosquedad áspera de los paños de Kazán. Todo un símbolo de los malos tiempos en los que sería cada vez más difícil subsistir, pero el príncipe Lvov, nuevo jefe del gobierno, lo había decidido así. El consejero del zar, conde Fredericks, al que la zarina odiaba y lo titulaba de «viejo inútil», lo había acompañado hasta su abdicación, pero decidió huir ante una situación que parecía ingobernable mientras Kerensky conspiraba para obtener el poder. En ese galimatías se ponían en fuga a muchas personas, ya convencidas de que la revolución iba a estallar.

	La crisis era vista desde muy diversos ángulos. Era el príncipe Vorontzov uno de sus más fieles oficiales, y tenía muchas razones para quedarse en Rusia: sus posesiones, sus amistades, su lealtad a la corona de los Romanov… Pero también tenía a su mujer y sus hijos, que eran lo primordial y, si las cosas se engangrenaban más todavía, quizás debiera pensar en ponerlos a salvo en algún lugar de los países aliados, antes de que la tempestad los arrastrase. Magnífica era, en cambio, la caída a los ojos de Máximo Gorki, quien veía abiertas las puertas a la revolución y que, miembro del partido bolchevique, que aún se llamaba socialdemócrata, ponía todas sus esperanzas en que «Nicolás, el Sangriento» pasase de la vigilancia tutelada a la condición de reo por sus múltiples torpezas y crímenes que lo hacían merecedor de un ejemplar castigo. No veía mal Félix Yusupov, el descrédito del zar que le permitiría volver, secretamente, de su destierro sin que nadie le fuera a pedir cuentas de su crimen, ya que —aun a su pesar— la desaparición de Rasputín era aceptada como la eliminación de un obstáculo que haría más fácil la revancha contra los corruptos y los degenerados gobernantes que lo apoyaron, merecedores de un castigo ejemplar si la revolución triunfaba. La zarina Alejandra era desobedecida por su propia familia tras disfrutar de un poder ilimitado.

	Dudosa y ambigua suponía Salomón —de apellido Karlov—, judío askenazi —de padre Medehem—, la pugna entre los poderes que se debatían en dos lugares contradictorios: la Duma y la calle. En la Duma, los grandes oradores como Kerenski, Miliukov o Lenin, mientras Trotski y los obreros se asentaban en las grandes avenidas y los puentes principales de San Petersburgo para colapsar al nuevo gobierno burgués. El conflicto estaba creando una especie de ciclón de fuerza irracional e irresponsable que podía terminar en un desastre generalizado e ingobernable durante mucho tiempo.

	La prepotencia de Alejandra responsable del regreso de Nicolás II y la sagacidad de Lenin, quien supo ver la puerta que se abría, lograron la revolución. Una campaña de desprestigio permitiría arrastrar por los suelos a toda la familia imperial, incluidos sus más cercanos parientes. Toda aquella «jauría de inútiles» como los llamaba el exiliado Lenin, todavía en Suiza, estaba de fiesta y no dejaban de homenajear a Félix y a Dimitri, que habían dado un paso decisivo para destrozar el trono de los zares, muy a pesar de sus destierros, según su quebrada opinión en defensa de la monarquía.

	¿Quién gobierna en Rusia? ¿El zar, el más traicionado de los hombres, después de Cristo? Una especie de locura germinaba en los partidarios del zarismo arrebatándoles todas las bazas en favor del nuevo poder.

	El gobierno del último de sus fieles, Boris Sürmer, había caído por una conspiración en la que participaron los grandes duques y el diputado Miliukov, que lo acusó en la Duma de todas las calamidades del país. Todos son imágenes de Judas, incluídos sus tíos, cuñados y sobrinos. Si no hay orden en la calle y los delitos quedan impunes ¿quién manda de verdad? ¿Los políticos, los militares, los obreros o incluso los criminales que asolan las calles, sin más ley que la de la selva? Lo peor es que una camarilla de sinvergüenzas apoya a la zarina, que desgobierna con ellos.

	Lvov tampoco consigue dominar la situación y es, tras cinco meses de nefasto gobierno, el parlamentario Kerenski quien se hace con el poder, mientras las calles, abiertas ya las prisiones, se llenan de bolcheviques y sóviets creando un estado de indefensión pública. Lenin, llegado desde Finlandia, atiza las brasas. Y Trotski, para reforzar la revolución a través de las masas, logra el descontento del ejército.

	La soledad del zar, a quien se tenía por culpable de todo aquel desastre, era espantosa. Había creído que por la grandeza de los ejércitos rusos la guerra duraría apenas unos meses con la derrota de los alemanes ¡Y sus ejércitos huían y asesinaban a sus oficiales! No soportaban la muerte de miles de sus compañeros y se unían a la revolución.

	Estaba desamparado y esa misma sensación de desamparo tuvo la princesa María Vorontzova, esposa de Víctor, al regresar de misa de la catedral de Kazán, camino de su palacio. En el cruce de la avenida de Sadovaya con la Nevski Prospekt la sorprendió un accidente muy desagradable. Un tranvía, a mucha velocidad, había chocado con un coche de alquiler rompiendo las patas delanteras de un caballo.

	El cochero apenas había sufrido algunas magulladuras en el codo y la mano, pero consciente de que su caballo jamás podría levantarse, lloraba amargamente gritando «¡Mi ruina! ¡Mi ruina!». Un oficial de policía se acercó entonces y, para que el animal no sufriera más, le disparó un tiro en la oreja. Los gritos de desesperación del cochero arreciaron y ella sacó la impresión de que aquel incidente no sería la única sangre que derramaría el «progreso», sino el inicio de una época de desgracias, amparadas por la miseria y el hambre en el pueblo y el odio de los políticos contra el zar Nicolás, a quien apodaban Krovovyi «El Sanguinario», por las infinitas muertes habidas durante su reinado, si bien él no era culpable directo de la mayoría de esas matanzas.

	La abdicación resultante el tres de marzo tras tantos desmanes se debía, sin embargo, a que el ejército apoyaba a la Duma y todos basaban su impunidad en el clamor de la multitud y en el número creciente de agitadores. Decían, sin ningún miedo:

	—¿Qué nos importan las órdenes del zar y nuestros superiores? Ellos son veinte mil y nosotros doscientos mil. No cabemos en las cárceles.

	Ese mismo presagio tuvo el judío Salomón Medem en la estación de Moscú, por donde llegaban los obreros y soldados a la capital. Iba hacia su pequeña tienda de joyas de piedras semipreciosas muy desanimado, pues casi no se vendía nada. En su entorno había una multitud ensordecedora de gente gritando por la justicia y el fin de la guerra y, en medio de esa tempestad de personas desaforadas, se gritaba en contra de los culpables y se criticaba sin miedo al zar y, sobre todo, a la zarina que aún les mal representaba como regente del imperio ruso.

	Hasta entonces, esos grupos se comportaban de una manera pacífica, pero nada más abrir la tienda entraron unas mujeres acompañadas de tres hombres de mal aspecto que le exigieron su recaudación para comprar pan. No se defendió, hubiera sido peor. Se alegró simplemente de que fuese en la apertura de la tienda, cuando apenas había dinero en la caja, excepto el de unas amatistas baratas que había vendido la tarde anterior.

	Lo entregó todo. No valía la pena continuar allí; era hora de echar el cierre y marcharse a casa, con el convencimiento de que el negocio no tenía futuro.

	Caído Nicolás, no era de extrañar que los partidos políticos, desde el liberal hasta el socialdemócrata estuvieran en su contra y que el malestar alcanzase incluso a la propia familia imperial, que consideraban que la decadencia se había apoderado de Tzarskoie-Selo al haber estado el zar en manos del binomio de Alejandra y Rasputín. 

	La familia imperial estaba rota. No se reunían jamás tras la llamada destructiva de la sangre del monje asesinado. La zarina los rechazaba. Nicolás Nicolaiev, el único que por su gran prestigio militar hubiera podido evitar la revolución, había sido despojado de su cargo como jefe general de los ejércitos de Rusia y retirado al Caucaso como gobernador. A esa distancia no podía estar atento a las conspiraciones y actuar contra ellas, que se sumaban unas sobre otras.

	El personaje del día, Kerenski, por fin jefe del Gobierno, lideró la transición revolucionaria y mantuvo encerrados a los zares en Tzarskoie-Selo, pero ahora en condición de prisioneros bajo vigilancia. 

	Se sustituyó a la destruida Guardia Imperial por otro batallón al mando del coronel Kobylinski, cuya misión teórica es «proteger la vida del zar» y cuyo cometido real es un estrecho espionaje de todas las actividades de palacio, jaula de oro llena de mirlos blancos, para informar inmediatamente al nuevo poder constituido por la Duma.

	El ataúd de zinc de Rasputín había sido enterrado en palacio, para escándalo de las familias de los asesinos.

	La vida, en la calle, era muy distinta. La guerra y el hambre tendían sus tentáculos por todos los rincones, mercaderes arruinados, obreros sin trabajo, soldados tullidos y gentes enfermas y hambrientas formaban una multitud que hervía como una caldera a la que ninguna tapadera podría contener en su futura explosión. 

	Para ellos la cuestión no era el poder, sino la supervivencia. Indignados como estaban porque sus hijos habían cambiado el trabajo por los uniformes militares y habían muerto o desertado por la ineficacia en la gestión de la Guerra Mundial, no veían otra salida que el cambio dramático del rumbo, costara lo que costara.

	El escritor Máximo Gorki, uno de los fervientes revolucionarios, era consciente de que un final de régimen se avecinaba y veía en el movimiento de los bolcheviques y en la conjunción de las fuerzas opositoras la oportunidad que no debería perderse. 

	Un empujón no bastaba para derribar un árbol con raíces, pero sí era suficiente para hacer caer un monigote de nieve, un espantapájaros de palo, que era en lo que se había convertido el zar.

	«Nicolás el sanguinario» —como le llamaban ellos— había caído, y aunque Kerenski decía proteger también la suerte de la familia Imperial no tardó muchos meses después en «deportarlos», en la lejana Tobolsk. 

	Kerenski, hasta entonces ministro de Justicia del Gobierno Provisional, era un formidable orador que hacía palidecer de envidia con su trino a los ruiseñores, facultad esta muy deseada por los políticos, pero al alcance de muy pocos. Como miembro de la Duma había destacado por la brillantez de sus discursos. No era, sin embargo, un hombre de acción, como Trotski o Lenin. Tenía ideas, aunque escasamente atenidas a la realidad que le circundaba, llena de miseria y dificultades en medio de una guerra de resultados desastrosos que habían despeñado al país desde la cumbre hasta un pozo sin fondo del que parecía imposible resurgir, porque era un cobarde.

	Si hay un destino trágico es el de aquellos que reciben una herencia envenenada. Kerenski tuvo que pronunciarse sobre el acuerdo con los compromisos aceptados por Rusia en su alianza bélica contra los dos grandes imperios centrales (Prusia y Austria) y era partidario de mantener la guerra. La caída del frente polaco significó sin embargo una disminución dramática del peso de Rusia en el conjunto de las naciones europeas. El káiser estaba derrotando a la Santa Rusia.

	Pero la angustiosa velocidad era la magia que generaba los cambios más inesperados. Los marineros de la base de Kronstadt se sublevaron para no ir a la muerte, matando a sus jefes y se unían en plena rebelión con la multitud y contra el parlamento, generando una consternación creciente.

	—Algo malo va a suceder —pensaba Salomón, observando la vida cotidiana.

	—Ojalá no suceda nada —pedía María Vorontzova, convencida de que Víctor se entregaría a la lucha fratricida entre rusos, si algo le sucedía al zar.

	—Esperemos que suceda todo —creía Máximo Gorki, velando las armas.

	—Debería cambiar algo —se decía a sí mismo Félix Yusupov, convencido de ser un hombre superior a cualquier conflicto que se produjese e inmune a sus consecuencias.

	La guerra había costado tales sufrimientos a causa de la incapacidad operativa del ejército, que aceptar la rendición hubiese sido como desintegrar el territorio nacional a beneficio de terceros y eso, un patriota ruso como Kerenski, no podía aceptarlo. En el puente Anichkov un hombre lloraba. Silenciosamente. Luego se lanzó al río Fontanka y algunos viandantes intentaron sacarlo, pero había desaparecido. Todos los días ocurrían cosas así. La desesperación era una plaga abrumadora.

	¿Podía desligarse Rusia de los acuerdos con Francia e Inglaterra? Sí, pero aceptando la derrota militar y la entrega de Polonia, Finlandia y otras regiones limítrofes a los alemanes y austriacos para firmar la paz. Seguir luchando significaba, a su vez, aumentar los sacrificios populares para conservar íntegros los territorios de la Gran Rusia. Para defenderse de los partidarios del zarismo, Kerenski entregó armas al pueblo. Y se equivocó.

	Un pueblo armado es un lugar donde no existe la ley, sino la venganza. No quiso ser un traidor a su patria y aquella decisión provocó el desastre de todas sus expectativas. Su gobierno de concentración nacional fue inmediatamente traicionado por sus socios de la izquierda, que no ocultaron su voluntad de gobernar en solitario deshaciéndose de los demás, gracias a las armas recibidas.

	—Todo el poder para los sóviets —dijo entonces Lenin, seguro de vencer a sus adversarios.

	Mientras Kerenski vendía la continuidad de la guerra para evitar el desmembramiento de Rusia, los bolcheviques, con Lenin a la cabeza, vendían la Paz. Los soldados regresarían del frente como revolucionarios capaces de enfrentarse a sus jefes en una rendición concertada con sus antiguos enemigos, a cualquier precio. Miles de ellos habían desertado ya y componían una fuerza imponente con sus fusiles, bayonetas y puños para imponer el «nuevo orden» que acabaría con los residuos de la casta imperial, tantos años dueña de vidas y haciendas.

	La alarma cundió por igual para la princesa Vorontzova como para el judío Salomón Medem Karlov (hijo de Yelena). Produjo en cambio una inmensa alegría en Gorki, que había girado sabiamente hacia la facción bolchevique y dejó vacilante sobre si volver a escondidas hasta San Petersburgo a Félix Yusupov, deportado en Ratkinoe.

	Un auténtico frenesí burbujeaba por las calles. Los obreros asediaban los palacios y caserones burgueses. En aquel momento, el Consejo de la República se dividió en dos bandos. La mayoría liberal-menchevique se vio desbordada por la minoría bolchevique. La acción revolucionaria diseñó un espectacular golpe de Estado con una precisión estratégica notable. Con una audacia singular se puso toda Rusia en manos de los bolcheviques. Todo convergía en un caos alucinante de brutalidad y muerte.

	Entretanto los ministros caían: Khvostov, Trepov, Stürmer, Guchkov apenas tuvieron tiempo de calentar el sillón. Los habían destituido, uno tras otro, sin llegar alguno a los dos meses de subsistencia política, a causa de las veleidades oportunistas. Kerenski logró escapar y Protopopov fue detenido en el asalto al palacio de Invierno.

	Si hubo una Revolución Francesa, con mayores motivos habría una Revolución Rusa. Sobre todo, tras la abdicación del zar en marzo del 1917, que había firmado con lápiz para poder anularla en caso de que se dieran las condiciones favorables. Su hermano Mijail, conde de Bresov, que no era duque a causa su matrimonio morganático con Natalia, hija de un abogado de Moscú, había caído también en la tentación de proponerse como zar para renunciar al trono el día siguiente. Si trescientos años atrás Mijail I fue el creador de una dinastía, el brevísimo reinado de Mijail II consistió en jurar la corona para rechazarla al día siguiente, con la conciencia amargada de que estaba usurpando los derechos del «zarevich Alexis». 

	En ese vacío de poder, el propio Lenin escribía «El Estado y la Revolución» y se saltaba el comunismo científico de Marx y Engels —«todo corazón»— para preparar un golpe sangriento convencido de que «todas las esperanzas de un desarrollo pacífico de la Revolución Rusa se han desvanecido para siempre». Él se convertiría en líder, pero dejaría a los marineros de Konstradt el derramamiento de sangre.

	El zar, la zarina, sus hijos, encerrados en palacio y custodiados por su propia guardia, como les había ocurrido también a Luis XVI y su familia en la Revolución Francesa, ¿qué podían esperar, sino la muerte? Sin embargo, una lucecita de esperanza les hacía creer que, al ser Alejandra nieta de la reina Victoria de Inglaterra o al ser la madre de Nicolás II de la familia real de Dinamarca, uno u otro país los acogerían como familiares en apuros en espera de mejores oportunidades.

	Cada loco con su tema, Dagmar de Dinamarca, madre de Nicolás II, también conocida como María Feodorovna, mujer muy inteligente, se entrometía en todos los asuntos familiares y estaba convencida de la inmortalidad de los Romanov. Experta en asuntos matrimoniales pretendía casar a sus nietas, las grandes duquesas hijas del zar. 

	A buenas horas —Olga, Tatiana, María y Anastasia tenían las cabezas rapadas por una enfermedad contraída en el hospital donde ejercían de enfermeras—. Los tíos carnales de la Gran Alianza Romanov con los Vladimirovic o los Paulovic, o con príncipes del Gran Gotha, para que reinaran así en Inglaterra y Alemania —con los Coburgo— y en otras monarquías, como Austria-Hungría e incluso Italia, con un acuerdo con los Saboya, se veían arrastrados por los intereses de sus familias.

	Era mejor ganar las coronas así que no mediante dolorosas guerras entre vecinos de la misma sangre. Pero también tenía consecuencias letales cuando explotaba una guerra que los enfrentaba entre sí.

	Ardía Europa por los cuatro costados como si el volcán de Rusia derramase su lava en los países cercanos: Serbia, Montenegro, Polonia, Austria, Hungría y llegase hasta la asediada Francia y la lejana Inglaterra.

	Vana esperanza la paz, cuando se trata de razones de Estado. 

	Nadie entra en la Historia de la humanidad sin pasar primero por la Historia del crimen, tanto si se trata de haber sido perseguido por la mala suerte, como si se trata de haber sido perseguidor al haber caído en el lado bueno de los vencedores y su trágico final… Y vuelta a empezar.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	SEGUNDA PARTE: LOS ACTORES

	 

	 

	 

	 

	 

	Algunos años antes: presentación de una princesa en sociedad

	Siguiendo una costumbre muy tradicional en Rusia, que había unido a los Orlov con los Davidov, como a los Strogonov con los Sumharakov, y que consistía en emparentar a los jóvenes aristócratas con ricas herederas y viceversa, sus padres habían considerado la posibilidad de que ella, María Fedorovna Daskov, se casase en condiciones parecidas con un joven militar, llamado Víctor, de la gran familia de los Vorontzov, nobles desde tiempo inmemorial. La reforma de la aristocracia rusa venía de los tiempos del gran Alejandro I, a instancias de su consejero Speranski, quien consideró las posibilidades de que los grandes servicios a la corona podían ser compensados con algún título menor, sin necesidad de que la familia procediera de los antiguos boyardos o la A.N.C. —Anccienne Noblesse Ruse—. Los intereses de ambas genealogías venían, pues, de lejos. Los príncipes Vorontzov eran uno de los linajes más ilustres de Rusia. La amante de Pedro III, Elizabeta Vorontzova, pertenecía a la familia que se había destacado en la guerra contra Napoleón. Los condes Daskov procedían, en cambio, del inicio de la era industrial. Su abuelo había creado un taller de hilaturas a mediados del siglo XIX, que se había convertido en una gran fábrica con más de doscientas hilanderas en la salida de San Petersburgo hacia Moscú. De ese taller, fuera de los lagos circundantes, se habían nutrido las sastrerías más importantes de la ciudad y los contactos con gente de alcurnia se habían producido a través del servicio de uniformes para los militares de alta graduación, que buscaban paños más finos y algunos caprichos especiales para sus vestimentas de gala. Así, su padre había logrado hacer una fortuna y llegar hasta la Casa Imperial, por medio del gran duque Sergio, elegantemente vestido en los talleres de la casa, quien influyó en que el zar Nicolás II lo nombrara conde de Daskov e intendente general del ejército, integrándolo en el meollo de los elegidos por su contribución y ayuda a las fuerzas armadas.

	Recordaba ahora, algunos años después de su matrimonio, la fiesta en el palacio de Verano, llamado de «Catalina» al que habían sido invitados las grandes familias de Rusia con motivo del nacimiento del zarevich Alexis, en agosto del 1904. La alegría era desbordante, puesto que el trono tenía un heredero al que se suponía un niño sano. Nadie imaginaba que iba a llevar en su sangre la terrible enfermedad de la hemofilia. La fiesta fue en 1905, cuando la zarina, ya repuesta del parto y habiendo dejado al hijo en manos de sus amas de cría, había recuperado toda su belleza y estaba dispuesta a competir con las damas más seductoras de las grandes casas de Rusia.

	En su visita de presentación al entorno de los zares, lo primero que llamó su atención, fue la espléndida reunión de caballos y carrozas que se agolpaban en las puertas desde las estancias de Ágata hasta la Capilla Real. Era un espectáculo contemplar aquellos carruajes de caballos, frecuentemente grabados con los escudos nobiliarios y llenos de farolillos plateados y techos ornamentados con flecos de colores. En alguno de ellos habría llegado su padre, el conde viudo Fedor Daskov. Por su parte, Víctor se sentía orgulloso de su propio coche de caballos, con la salvedad de que algunos vehículos americanos, entre ellos el Roll-Royce Silver Gosth propiedad de los zares, había reemplazado a los tiros de caballo.

	—Pronto nos compraremos uno de estos —dijo Víctor, señalando un modelo Ford descapotable.

	Descendieron con la ayuda de un lacayo que colocó a sus pies un escabel forrado con un damasco de hilo dorado. Bajo el prolongado peristilo sobre la escalinata que llevaba a las puertas de la entrada, veía conversar a señores y damas que se saludaban con efusión, como si de verdad fuesen amigos. La hipocresía era una forma del buen gusto a la francesa, que cultivaban, para estas ocasiones, las familias con linaje.

	El resplandor del hall dejaba ver sus maravillosas joyas y atuendos. Ellos vestidos de frac y con las corbatas blancas de la etiqueta de San Petersburgo, excepto los militares, que iban de uniforme con pecheras rojas y oscuras y la guardia real, con uniformes blancos; y ellas, con trajes entallados y faldas voladoras acompañadas de sedas, cintas, muselinas, echarpes y tocados de las más diversas formas y colores. Formaban un grupo realmente regio y admirable.

	A la recepción salió a buscarles el mismísimo conde de Evreinov, director de ceremonias; este les condujo hasta un fourrier de Cour vestido a la moda de Catalina la Grande y finalmente hasta un chambelán de pintoresco uniforme lleno de vivacidad y tocado con un gran sombrero de plumas de marabú y pavo real, que agitó casi hasta el borde del suelo al saludarlos, y que tomó una vara de puño de oro con la que golpeó fieramente el suelo:

	—¡Los príncipes Vorontzov, Víctor y María! —se hizo oír, casi gritando.

	En el dorado salón de recepciones, brillante como la luz del día en un amanecer petersburgués, varias personas volvieron la cabeza y algunos acompañaron con una sonrisa y un gesto de amabilidad su entrada en la Corte.

	Verdad es que se les reconocía el mérito de constituir una pareja espectacular. Los dos eran altos y de cuerpos esbeltos, Víctor con la espalda muy ancha y ella con los hombros torneados que descendían hasta unos brazos redondos y casi desnudos, excepto la franja de tela nacarada que le cubría hasta las clavículas. Los Vorontzov, como los Potemkin, eran de origen ucraniano y tenían el tipo caucásico, de piel más matizada y cabello moreno. Los Daskov —y especialmente ella— eran rusos blancos, de la parte finlandesa, de pelo rubio y ojos claros. 

	Esa belleza nórdica que estaba entonces en su plenitud, es la que había hecho estragos en su mocedad ante los jóvenes de levita que estaban ahora también reunidos allí y algunos de los cuales, frustrados por no haberse casado con ella, corrieron a besarla en las mejillas. Otra manera de reivindicarse en vano.

	El neoclásico palacio Alexander, también en Tzarskoie-Selo, era espléndido. Pero el gran salón de las Chimeneas, tras de la escalinata y entre los retratos y los bustos de la familia imperial a lo largo del tiempo, construido por Catalina II, estaba especialmente adaptado para estas ceremonias por el extremo barroquismo y riqueza de su decoración.

	Letra capitular del barroquismo ruso lo fue, desde sus inicios, aquel palacio de Verano, lugar de reposo de los zares. En aquel gran salón, el oro desvaría, regatea, se envuelve en sí mismo y se trasluce y multiplica al infinito. De oro son los arabescos y grutas que relampaguean como un día de tormenta. El oro se abre espacio por encima de las cornucopias y exagera su luz, trepando por las paredes. El techo, vestido de oro y tabaco en sus pinturas, se introduce por dentro y fuera para la fiesta de los sentidos y el placer de la carne. Sí, allí, entonces, el oro se repetía hasta la saciedad. No era un metal, sino un rito que se moldea, se apretuja, se exprime hasta llegar a la gloria infinita del celaje que se abarrota con su presencia. Más allá de la expresión de una estética, significa la forma que toma el poder como máxima manifestación de la autocracia. Como la nieve brilla y resplandece igual que una pátina de aceite bajo el sol, el oro refulge y centellea, es símbolo de la divinidad y es el carro de fuego en el que Apolo se pasea por los cielos del mundo. El oro es también múltiple en sus colores: dorado como el trigo y, a veces, parduzco como el centeno y como las espigas que no han sido segadas y así se abandonan a la suerte trémula del viento. El oro es, en suma, la magnificencia del poder convertida en metal.

	El oro se incendia y quema, tocado por las manos y toma las formas caprichosas de dijes, pendientes o pulseras de colores. El oro se encadena en los cuellos y brazos de las mujeres bellas, se sienta en los tronos de los reyes y se eleva en las túnicas de los sacerdotes. El oro se tornea en las patas de los sillones, rezuma en las consolas chapeadas, trepa por las columnas, se reflecta en las pinturas y frescos de los techos de Valeriani, vibra en las velas, reverbera en los tremós retorcidos que adornan la silueta de los espejos y se apaga, finalmente, en los sepulcros de los poderosos. Hay vidas que discurren bajo la interminable protección de un tejado áureo más poderoso que el granito o los suelos de mármol blanco. Así, en ese ambiente de esplendor infinito, hicieron su aparición Nicolás y Alejandra y todos comprendieron que por bellos que fueran sus palacios, inmensas sus tierras, inauditas sus joyas, estaban en verdad ante la pareja más gloriosa del mundo: los zares que representaban el triunfo de un reinado que el oro coronaba de principio a fin.

	Tras el salón Dorado venían los zares acompañados del séquito de los grandes duques apiñados, entonces, junto a él como los niños que han salido de excursión a merendar en el campo y se refugian bajo las ramas poderosas de un gran árbol que les ofrece seguridad y sombra. Allí estaban Alejandro, Jorge y Miguel, mientras que sus hermanas Xenia y Olga formaban parte del cortejo de mujeres que los seguían. Iba con ellos el Conde Witte, casado con una judía, que había logrado poner en marcha el tren transiberiano y la industrialización de Rusia, que generó una nueva clase obrera.

	En la sala de las Chimeneas, la orquesta comenzó con el vals preceptivo y el zar se unió a la zarina en un abrazo amplio que dejaba ver la silueta de «Alix» —como la llamaban en familia—, a la que aún se respetaba, —antes de llamarla «La Alemana»—, tan jovial como si nunca hubiera tenido una criatura tras su quinto parto. 

	Evreinov inició la triunfal ceremonia tras la llegada de los zares e iba marcando a la orquesta las pautas con danzas, contradanzas y polcas. Lucían en la sala, en corros o bailando, las más importantes personas del país, venidos algunos de sus lejanas tierras. Los nobles, los generales, los diplomáticos, hacían corrillos por su cuenta o presenciaban a las damas más galantes, las que no perdían pie, baile tras baile, con una mecánica exactitud que suponía muchas horas de escuela. Los profesores de baile italianos eran muy requeridos por aquellas señoras y señoritas que creían que la brillantez de un espectáculo era el inicio del triunfo del amor y había que sacrificarse al malvado Cupido para obtener al bello Apolo.

	Las cien personas más importantes de Rusia habían acudido a la invitación. Estaban los representantes de las grandes potencias amigas o incluso algunas enemigas encubiertas, como la italiana condesa de Montebello, el conde de Purtalés embajador del káiser, el embajador suizo Odier, el embajador francés Maurice Paleologue o el de Reino Unido, Sir George Buchanan. Pero, sobre todo, estaban las familias rusas de la corte de toda la vida, cuyos lazos entre sí las había convertido casi en una única y gran familia en la que todos son primos, cuñados, sobrinos, parientes lejanos o vecinos de palacio a palacio. Dentro de ese grupo aristocrático destacaba la reina Dagmar de Dinamarca, que fue zarina por su matrimonio con Alejandro III. Muchos de los demás eran miembros de la familia Romanov, el gran duque Pablo, casado con la princesa Palei, los duques de Sergio y los tíos del Zar, Nicolás y Pedro, casados respectivamente con las princesas montenegrinas Stana y Militza. Tras ellas, la elegantísima polaca princesa de Radzville, como su amiga Estefanía Dolgorukaya y el conde Sumarahov-Elston, padre del príncipe Yusupov. También estaban los Vladimirovic, Cirilo, Boris y Andrés, hijos de la cuñada del zar, gran duquesa de Vladivir, que pretendía casar al mayor de sus hijos, Boris, un «boquirubio» en lenguaje petersburgués, con alguna de las hijas mayores del zar. 

	Los Bragation, los Demidov y Stroganov tenían también su hogar en el Moika, los Shemeratev vivían en Fontanka, los príncipes Dolguruki y los Volskonski, de tan heroica importancia en las guerras napoleónicas, en la avenida Nevski, etc…

	Todos tenían espléndidos palacios en ambos lados del Neva. Pero se casaban entre sí y la mezcla de las mismas sangres debilitaba a sus herederos con patologías muy peligrosas, como sucedía entre la casa de Los Hesse y los Romanov. La nobleza irradiaba y Anna Virubova, hija de Tanaviev pero cuya madre era una Tolstoi, se unía por lazos de sangre, emparentados con los condes Tolstoi, a su vez emparentados con la condesa Nastenka Hendrikova, camarera imperial, y la impagable baronesa Buxhoeveden, tan valiente como atrevida, que era junto con su amiga Alejandra Orlova, una de sus íntimas, pese a ser familia del conde Alexander Orlov, famosa porque se comentaba que dos de sus antepasados habían sido amantes de Catalina la Grande y de la zarina Isabel. También Orlov «El Flaco» aspiraba a lograrlo con la zarina Alejandra. Como es lógico entre parientes bien y mal avenidos a cada paso había besos, saludos y algunas frases envenenadas en medio de la simpatía general. A fin de cuenta, eran «la sociedad».

	El aspecto era indiscutiblemente espléndido, como quizá no podía serlo en ningún otro lugar del mundo. El ambiente cálido gracias a las grandes estufas de cerámica y la irradiación de imágenes en los enormes espejos, ya no tenía rival, desaparecidos los reyes de Francia y convertidos al ascetismo democrático los de Inglaterra. Ella se sentía dichosa en aquel círculo de caballeros y damas que representaban tres siglos de grandeza en Rusia en la cúspide de su esplendor. 

	Mientras Víctor se reunía con el entonces coronel Tatichev, para felicitarle por su ascenso, ella se acercó a su padre, Fedor Daskov que todavía iba de luto por la muerte de su madre el año anterior.

	—Papá —le dijo al besarle—, te veo triste. Sonríeme y dime si estoy guapa.

	—Mucho, hija mía. Y solo tu felicidad me consuela de estar vivo —dijo él, acariciándola. 

	La escena, breve e íntima, no dejó de llamar la atención por su especial ternura al saludar al viejo conde, ya de sesenta y tres años, que había sufrido un notable bajón en su espíritu. Su madre, María Ivanova, había muerto de una repentina enfermedad de las células, casi desconocida, sin haber llegado a cumplir los cincuenta años.

	Cuando ella se acercó de nuevo al lugar donde estaba su marido, pudo detectar y escuchar el murmullo de admiración que despertaba su porte de gran señora. Su culminación llegó en el momento en que, con mucho respeto y delicadeza, el mismísimo zar le hizo llegar su interés por que ella lo apuntara en su carné y le concediera un próximo baile. Víctor había dado su venia y el zar lo había tratado con mucho afecto —lo acababa de ascender a Mayor— alabando su uniforme, que el conde Daskov se había ocupado que fuese de un magnífico lino blanco con botones y charreteras de plata, correspondiente a los oficiales de la guardia Imperial, bajo el mando del gran duque Vladimir Alexandrovic.

	Siguiendo las instrucciones de Evreinov, director de ceremonias, que conocía los gustos de su amo, la orquesta no inició ninguno de los valses vieneses de moda en el imperio de su antipático rival Francisco José de Austria, sino que tocó el «Vals de la Bella Durmiente» de Tchaikovski para demostrar que en Rusia, teniendo las auroras doradas del Neva, no se necesitaba ningún «Danubio Azul» de los Strauss.

	En el primer giro, cuando ella notó en las ballenas metálicas de su corsé la mano suave y blanda del zar, supo que era un hombre débil, un ser melancólico que daba demasiada importancia a los demás y se dejaba guiar por sus intereses y ambiciones. 

	No bailaba mal y era, bajo su barba semi-rasurada y su amplio bigote de prolongadas guías, un hombre bello y de aspecto cariñoso. Llevaba Nicolás su uniforme con una única condecoración, la cinta azul pálido de la Orden de San Andrés, cuando todos los generales parecían un muestrario de medallas. Él no necesitaba ninguna otra cosa para destacar. Sus sienes, parcialmente cubiertas por cabello y barba, enmarcaban unas orejas bien ceñidas a la cabeza y sus ojos, sin ser oscuros, irradiaban simpatía, que él acompañaba de una suave sonrisa. Todo aquel encanto no estaba todavía en entredicho y podía asegurarse que, hasta entonces, mantenía el cariño de la mayoría de los rusos.

	Era el zar guapo y tímido, a la vez. Un cierto movimiento del cuello, guiando su cabeza hacia arriba, le daba un aire mayestático. Apenas hablaron y solo fue para preguntarle si ella era feliz, «¡Muchísimo, majestad!», dijo ella, evitando cualquier duda sobre el acierto de su matrimonio. Él aflojó entonces la presión de su mano y ella, que era más alta que él, tuvo que flexionar un poco sus rodillas para no sobrepasar su cabeza. El zar entonces alabó su manera de dar las vueltas al compás:

	—De no ser por usted, con ese perfecto equilibrio, yo me hubiera caído —aseguró.

	—Oh no, Dios le mantenga a usted en pie muchos años —se le ocurrió a ella decir. 

	Cuando terminaron, el zar hizo un gesto de gratitud y besó su mano ante un estruendoso aplauso que resonó en toda la gran sala dorada. Las pocas personas que aún no la habían felicitado por su belleza, acudieron corriendo a saludarla y Víctor se colocó a su lado para protegerla de tantos besos y alabanzas que habitualmente se reservaban para los A.N.R, —Antigua Nobleza Rusa— cuyos títulos debían ser anteriores a 1685. 

	A su lado, la aristocracia más rancia bullía como un caldero puesto al fuego durante una noche de frío polar, donde cada cual cocía el guiso que más le apeteciera. 

	Tan firme y sólido parecía el ambiente en que se realzaba la gloria del imperio de Rusia, con sus generales que hablaban de la reciente paz con Japón, firmada por el canciller del zar, Vladimir Orlov «el Gordo» —para no confundirlo con Alexander, el gran amigo de Nicolás II—, bajo la supervisión de su Majestad en la que se perdía la supremacía de la costa asiática, pero los diplomáticos preparaban alianzas para la próxima guerra con Austria y Prusia, que reportaría una extensión europea del Imperio. Los empresarios se esforzaban en sacar informaciones para sus negocios y las mujeres se sonreían y criticaban sin piedad, pero ella había triunfado definitivamente. Poco le importaban ya las frases que algunas envidiosas habían susurrado a sus espaldas:

	—Le dije que no se vistiera de blanco, pero ¡mira qué caderas! —dijo Stana.

	—¡Lástima de broche, porque el collar de perlas le va bien! —contestó Militza.

	Esos tiquismiquis se habían terminado para siempre. En el baile de disfraces de 1903, ni siquiera la habían invitado. Ella se sentía plenamente ratificada tras su baile con el zar. Sabía que, como hija única del conde Daskov, heredaría una fortuna incalculable y estaba casada con un príncipe que le correspondía en su amor. Se había hecho, al fin, un hueco grande en un lugar en el que apenas cabían un centenar de personas, y todos los espejos del salón repetían su imagen en un oro parecido al de los anocheceres en San Petersburgo cuando el verano completa la dicha del cielo sobre las aguas del Neva. ¿Era acaso posible ser más feliz en aquel tiempo? Y toda aquella maravilla, todo aquel mundo tan cercano al paraíso, podía perderse como si un terremoto, nacido de las derrotas militares en Oriente y la crisis del zarismo, abriera la tierra bajo sus pies y se los tragase a todos como si nunca hubiesen existido ni pudieran dejar memoria de su ausencia. ¿Permitiría Dios semejante crimen contra la belleza y el orden?

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	Un revolucionario

	La riqueza de los zares, sus inmensos palacios, joyas y propiedades infinitas eran una infamia y un insulto hacia el pueblo, por eso él era un revolucionario que pregonaba la igualdad y la justicia. Nadie debería vivir con ese esplendor mientras otros morían de hambre y dormían en las calles.

	Había conocido a Lenin en 1902 y desde entonces admiraba la claridad de sus ideas y su firme convicción en el éxito. Además, el líder —las hubiera leído o no— se declaró profundamente partidario de sus novelas en las que se exaltaba al pueblo simple y llano contando con justeza y realismo sus penurias.

	—Son escritores como usted, Máximo, los que de verdad queremos para la nueva Rusia. Autores de calidad, pero que amen a su gente y cuenten la verdad de lo que sucede y anuncien la necesidad de nuestra revolución —le había dicho.

	Tanto Lenin como él y tantos otros revolucionarios rusos se habían ido al exilio. En Italia, donde residió casi siete años, intentó junto con sus amigos Alexander Bogdanov y Anatoli Lunacharski escribir una filosofía socialcristiana titulada «La Creación de Dios» en apoyo de un movimiento humanitario y le sorprendió que también Lenin se mostrase partidario de esa apertura de miras.

	—Nuestra revolución —le aseguró—, respetará las creencias de todo el mundo y solo suprimirá los privilegios vergonzosos de nuestros gobernantes. 

	De la mano del ministro de Asuntos Exteriores alemán, Arthur Zinmmerman, ha abandonado Lenin su destierro en Suiza y ha llegado en tren desde Berlín con la promesa de firmar la paz con Alemania, si los «sóviets» llegaran al poder. 

	Pues bien, él había regresado también a Rusia desde los Estados Unidos, para luchar por la causa socialista y había acudido a ver a Lenin cuando llegó a la estación de Finlandia. Lenin, sin más armas que su poderosa y ardiente palabra, para hacerse cargo del poder había regresado a la ciudad de Petrogrado —como ahora la llaman, él hubiera preferido no «rusificar» el nombre— como un viento de esperanza, como una fuerza de redención que romperá las cadenas de obreros y campesinos. Fue a saludarlo y, desde la misma estación, se encontró con el líder bolchevique, claro y convincente, galvanizando a los sóviets con sus proclamas y sus discursos. Vestido con una gorra, una zamarra y un pantalón bombacho, quien parece ser un minero llegado del Cáucaso Norte es en realidad uno de los más inteligentes políticos que ha dado el mundo y parece mirar los acontecimientos de Petrogrado con una gran complicidad, contento de que el aniversario de los 300 años de la dinastía de los Romanov toque a su fin, como si le gustase el desorden y el caos que se desparraman por las calles. A fin de cuentas es esa gente, hundida en la miseria y el hambre, quienes más necesitan de un cambio radical.

	Un escritor como él, Máximo Gorki —en realidad, su verdadero nombre es el de Alexei Maximovic Peshkov, pero todos lo conocen como Máximo «Gorki», «Amargo», y él se encuentra a gusto con ese falso nombre porque amarga, infeliz y dura es la vida de quienes conquistan el pan con un trabajo agotador— no podía dejar de alegrarse por la llegada de un líder de la talla intelectual, del completo compromiso y la audacia en las decisiones que ha demostrado tantas veces el camarada Lenin, que genera enormes expectativas en las masas revolucionarias.
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