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			Las dos. Para ser exacto, menos diez. Cómo incomoda que a estas horas se asome a la pantalla una voz desconocida. Siempre hay un tocapelotas tardano, alguien que en el último momento tiene el deseo irrefrenable de echarse en tus brazos. Puede que se trate de un huevón indolente que quiere dejar su conflicto en otra mesa y tirarse en el sofá liberado de un cargo de conciencia, o de una interfecta que no tiene suficiente con cantar su propia vida y precisa aventar su afilada lengua viperina. A estas alturas del año me enervo a la menor; presiento que el hartazgo que me invade no es por causa del trajín acumulado en el trabajo, ni tampoco por Kati, por arrolladora que se muestre en la gestión de nuestra vida compartida. Es por todo, y que estamos en septiembre y se nota.

			Me ha llevado unos días ordenar las carpetas por montones, reagrupar el papeleo y dejarlo en orden. Ahí veo mis expedientes vivos, carpetillas de cartón que apilo encima del armario de metal. Lamento que, entre el popurrí de asuntos que investigo, hace tiempo que no hay ningún asesinato, una pena, dicho sea desde mi estricto interés profesional. Y ahora que vislumbro el desfogue veraniego, a punto de embarcarme con Kati a la conquista del relajo, me ataca un nuevo correo de remite desconocido. A veces cómo añoro aquellos tiempos sin pantallas, las cabinas de monedas y hasta el trago de whisky compartido con mi gente tras infausta o bendita novedad.

			Quizá deba olvidarme del mensaje hasta mi vuelta, ya que la experiencia enseña que leer lo intempestivo puede complicarte la salida; y de no hacerse, el remitente buscará otra forma de calmar su inquietud. Lo normal es que no sea urgente, algo que podrá esperar a mi regreso; quince días de ausencia es poco tiempo, menos aún si se compara con los trece meses que se tarda de media en resolver un caso en la Brigada, y eso cuando acaban bien. Se reía, Kati se reía cuando dije que el affaire del Ambigú se había zanjado de primera: «Cuatro fiambres por el método de San Lorenzo, ¿eso es liquidar bien “el caso”, Ernesto?». Casi se mea de la risa, la risa floja, la que brota cuando se tontea. 

			Por entonces, qué buen equipo formábamos Pulidor, la Flaca y yo. En investigación criminal éramos de lo mejor que había, no nos ganaba ni Burgos, teniendo en cuenta que en resultados punitivos era de lo mejorcito de España. En muertos por año tampoco íbamos mal, dos con siete o algo así. 

			¡¡Huevas! Si no activo este maldito e-mail, me conozco, porque si algo entra en la chaveta, o se archiva bien o interfiere en cualquier acto vital, en todos. Antes de nada, llevaré este impreso al jefe.

			Es Miles Davis quien sopla su trompeta, seguro, a Pulidor le flipa un montón, y su chatarra con sordina suena inconfundible.

			—¡Ahí va, Ernesto! Se me había olvidado que te largas de vacances.

			—No me extraña, Pulidor, para lo que hago en la Brigada. Anda, fírmame el permiso de salida.

			—Pero ¡qué dices, hombre! Tu experiencia es lo más valioso que tenemos.

			—No me has destinado a un caso con muerto…, vamos, ni me acuerdo. Desde que diriges la criminal, nunca, Pulidor. Nunca. 

			—Te quejas de vicio, Ernesto. ¿Es que en Madrid vivías mejor que aquí? Gracias a mí, vives con poca tensión. 

			—Y sin untar en la salsa de la vida, amigo.

			Antes no era así, pero desde hace tiempo sí; y con decir que llevo unos treinta casos abiertos y que el más emocionante es el de la Puta Desvirgada está todo dicho sobre mi labor en la Brigada. La subinspectora Ainara y yo aguantamos bien la explicación de la muchacha. Qué boquita la suya, aunque en ese caso le asistía la razón. Se ve que, al conocer de vista al cliente, quiso renunciar a prestarle sus servicios; el majadero la echó a la cama y la forzó. Para desahogar su herida, le vino bien contar lo que pasó, y qué valiente fue al optar por denunciarlo en lugar de acumular la bilis de la angustia. La chica, cuando se tranquilizó, sin alzar la voz y con total aplomo miró a mi compañera, y dijo: «Aunque me sude el chocho largar, le diré, señora comisaria, que tampoco en las putas cabe la desvirgación». Aún no ha hecho el mes desde que aquello pasó, y estamos a la espera de la confirmación de su ADN en el laboratorio de Madrid. Quizá con su denuncia haya caído el depredador de Beloso, un desalmado, un enfermo, un infecto violador. Aun y todo, cuando no depende de mí que avance el caso, descanso, me abstraigo del delito y siento levitar mi mente relajada. 

			Debo reconocer que mi obsesión por dejar cerrado cualquier fleco impide que me largue sin conocer el contenido del mensaje, sin atisbar sus consecuencias, sin encasillarlo en un lugar del hipocampo. Quizá tan solo requiera de una tonta respuesta, de una llamada, de una sonrisa o del traslado a Ainara de una nueva información. Con un clic saldré de dudas y de este enfermizo reconcomio.

			M0

			Evita conocer la verdad y difundirla. ¿No es vivir en paz el más preciado de los bienes? ¿No es sentir la libertad de la familia un deseo recurrente? Hazlo por ella. Si el juego acaba bien, quedará redimida de la pena que le aguarda. 

			No es una broma, no tiene pinta de serlo. Las modernas mamparas de aluminio y de cristal me permiten observar a todos mis colegas, salvo a Pulidor, encerrado en su garito de jefe de la Brigada Criminal, que así llamamos con retranca al grupo operativo experimental y piloto que, con carácter transitorio, se creó en tiempos de Rosón y que aún renquea en esta novena planta de la comisaría de Pamplona. Desde mi poltrona, veo que Ainara no se inmuta, y de ser una macana de los chicos ninguno mantendría esa actitud. Berta es buena poli, qué retratos, los borda, pero le cuesta fingir; y a Begoña se le notaría hasta en el andar. Esto no va con el carácter de Yárnoz, envarado, desbordado con el caso de la pértiga y el actus; ni con el de Jorge, familiar, incapaz de despistar una piedrilla para liarse un porro cuando no esté de servicio. Cristina o Amaia no han sido, distinguen como nadie al borde del bordillo; y Mayuka menos, disfruta con la bulla, pero en lo que toca a la oficina es puro rigor. ¿Y Burusco? Bastante tiene con lo suyo.

			Si me adentro en mi núcleo más cercano, pienso en Kati como la única capaz de escribir de esa manera, aunque del código del servidor es fácil colegir que el correo no se ha enviado desde su ordenador personal; cabe que se haya lanzado desde un enclave informático alejado de esta urbe. Además, conoce muy bien los límites de la chacota. Presiento que Kati no es la cretina que protagoniza esta historia, ni alguien que esté en su sano juicio, tampoco. 
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			¡Qué ganas de liarla! Con asiduidad, en las bromas macabras la amenaza más ligera es con la muerte, así es como intimida el pendenciero. El bravucón tiende a soltar que matará a tu mujer, que no pierdas de vista a tus hijas, o les arrancará los ojos. A mí, esas amenazas de exabrupto me preocupan menos, pero cuando se exige silencio sin tirar del léxico del matarife, mal. Lo dice el manual de autoprotección: con las amenazas sutiles, cuidado. 

			M1

			En el antiguo hospital de la santa que nació en Alejandría, edificio restaurado que se ubica en la ciudad bañada por afluente jalonado de color, río que entrega sus aguas al curso principal no lejos de la judería, busca el segundo mensaje en el patio de su vieja farmacia, quizá entre sus magnolios. 

			De no hallarlo, inicia el camino natural del visitante al centro histórico, y busca entre las flores de la farmacia modernista que pasa tan desapercibida a quien se adentra en el casco antiguo desde la rambla de la Libertad. 

			Una tercera oportunidad te ofrezco en la misma ciudad. No es por mi magnanimidad, inspector, es para que aprendas a discernir la verdad oculta. Junto a la catedral, el pozo hará de mira al apuntar al ciprés desde el banco. Busca a los pies de los cipreses que marcan el paso hacia el paseo amurallado. Claro que, para llegar a la puerta principal catedralicia, tendrás que subir casi un centenar de peldaños, o atacarla de costado. 

			¿Y de Baos, Manu o Javier, tan directos y dicharacheros? Me da que charlan con Igor de la jubilación de Conchita, pero sus rostros no denotan que estén pergeñando ninguna bufonada. Negativo. Los celos profesionales y las fobias amasadas con el transcurrir de quinquenios compartidos no han sumado suficiente inquina como para que alguno de los míos se vuelva loco de repente y me amenace de esta forma. 

			Aunque sea determinante la intuición, conviene ordenar el pensamiento. En casa, con Kati, entraré de sopetón en la dimensión vacacional, en la necesidad urgente de poner a punto nuestro hogar rodante, ansiada furgoneta, y ella me arrastrará en su ordeno y mando estival a cuanto tiene que ver con el normal funcionamiento de la California, tarea que abarca desde el vistazo al motor hasta el anclado del cuelgabicicletas. Antes de abandonar la oficina, debo tener acotado el caso. Razón no le falta a Pulidor cuando dice que, para echar a rodar las pesquisas, deben sobrar dedos de una mano con los que señalar a los principales sospechosos.

			—Kati, llegaré tarde a comer. Ya sabes, cosillas de última hora.

			—¡Siempre es la misma historia, Ernesto! ¡Sin ti no sé qué haría la policía! Recuerda que tienes que revisar el vehículo y…

			Si rebobino mi memoria, en los últimos quince años han acabado en prisión unos cuantos pajarracos que antes pasaron por mis manos. Me extraña que sea un interfecto que estando aún encerrado amenace por encargo; nunca gorrión enjaulado cantó aleluyas. Debo olvidarme también de quien quedó liberado en un pasado distante; como dice Pulidor, el tiempo difumina la filmina. Si descarto a todos estos, a los encausados por delitos menores y a los incapaces de escribir dos líneas con sentido, me resta una decena de pendejos que escrutar. No es raro que en mi primer recuento de sospechosos se encuentre tan solo una mujer; en los datos que entrecruzan crimen y justicia, ellas encabezan los registros de las almas dolientes.

			 El conocimiento del caso que lo condujo a chirona me lleva a descartar al Masma, un tipo más grande que Superman, quien solo fue otro Robin Hood de guante blanco, benigno, amable. También descartaré a Jacinto; las veces que en el juicio llamó penalti a su máxima condena. Fue tan solo un soñador inofensivo que tuvo mala folla al calcular la dinamita y reventar hasta el papel de la caja fuerte de la sucursal. Ambos responden al fenotipo de Leyre la Musiquera, quien sin querer estampó la guitarra en el cogote del pianista; eso declaró la condenada en el juicio luciendo gafas de funeral. Lo golpeó con saña en pleno concierto, tomó el micro e improvisó el nuevo estribillo ante un auditorio perplejo, mudo y boquiabierto: «Por sobón te has largado de este mundo, por sobón te he matado, so capullo». Los tres son almas libres, de impulso incontrolable ante el abuso, de a los que dan ganas de darles la razón. Junto a esta tropa, es de suponer que Charly tampoco tenga ganas de liarla. Imposible. ¡Mierda de heroína! Quien busca el cielo en el pinchazo no sueña en ensañarse con la pasma. El yonqui jamás piensa en el madero, el yonqui no piensa en nada; el yonqui o sale de la mierda o se pudre en la miseria. 

			Claro, evidente, Mariñas es capaz de amedrentarme y de emprender una cruzada para alentar una venganza por su larga estancia en prisión. Además, lleva unos años en la calle y no es hombre que se guíe por la urgencia. ¡Quedas encumbrado al listado principal! También anotaré al Coletas, tanto como causante de la muerte de la Flaca, como por el modo en que cayó junto a Mariñas en la Operación Nespereira.

			¿Y Xemari, el pelota del gerente? Cuentan que vivió un tiempo en la trena de Logroño a papo de rey, planeando el día, decía, siempre con un plano en la mano. ¿Qué sentido tiene amenazar de esta forma con una vida rehecha y durmiendo calentito? Tiene que ser mayor, y al mozo viejo no le anima la venganza ni le excita la revancha. Además, el loco no reincide, el psicópata asesino sí; el loco se arrepiente, el psicópata de cuchillo resabiado no. Dejaré a Xemari en paz con su historia, su plano y su locura, que al no ser de carácter justiciero no persistirá en el error.

			Tú también mereces mi atención, admirado Kurt Krichner, aunque haga tiempo que no ocupes mis recuerdos. Tu mente es complicada, y puede llevarte por caminos que ni tú mismo sospechas. Te hiciste acreedor de mi consideración por tu cultura, joven y laureado escritor, admiración que aún mantengo viva en ti. Junto a Mariñas y el Coletas, los tres merecéis que me ocupe de vosotros; y si a lo curricular de los delitos cometidos añado el fruto de la proximidad que tuvimos con ocasión de conocernos, encuentro un buen número de razones para llevaros en mi mente durante unos días, hasta que la amenaza mute a vulgar patraña y permita que me desquite de quien seas encerrándote de nuevo en la gayola.

			—Bueno, Ernesto, que vaya bien. Qué tarde se te ha hecho, ¿no? Vas a comer a las mil. Da besos a Kati.

			—Ya he avisado a Kati. Hasta el lunes no saldremos, ya sabes, viajaremos sin prisa. Aquí te dejo lo pendiente. En fin, si no mandas nada más, señor.

			—¡No me toques las pelotas, Ernesto!

			Pulidor cuida las formas, pero de ahí no pasará. Parece mentira, con la amistad que hubo entre nosotros.

			Hasta la vista, Stan Getz, te corto tu «descafeinado». 
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			Estoy seguro que la ciudad mencionada en el correo no está vinculada estrechamente con los hechos que llevaron a la cárcel al simpático Kurt Krichner, a Mariñas o al segundo de su banda, el Coletas; ni en Galicia ni a lo largo del Camino de Santiago existe ninguna catedral a la que deba subirse un centenar de peldaños para alcanzarse su portón. El destino elegido por quien me amenaza es tan solo el primer eslabón de otros pasos que tendré que dar, o un lugar neutro y alejado de aquí, en donde el justiciero ha decidido establecer un lugar de referencia. Saber el punto exacto del destino que me ofrece puede esperar. La tarea de desbrozar el mensaje va a ser una misión sencilla; con la inestimable colaboración del buscador digital, esta noche averiguaré los destinos sucesivos que el infame me brinda en no sé qué ciudad dotada de antiguo hospital, botica modernista y judería. 

			Encaminaré mis pasos hacia la Botería, donde con unos pintxos y un café me daré por comido. Tengo que ordenar el pódium antes de llegar a casa al atardecer y de tener que abrir el capó de la Volkswagen. Siempre es igual, hay que priorizar y cargar la investigación sobre el sospechoso principal, pero sin olvidarse nunca de los demás.

			El fuego del mes pasado ha dado paso a este sol tan llevadero. Me gusta cruzar en diagonal por este sitio, supongo que es por la paz con que me siento gracias a la soledad que casi siempre impera aquí. A Kati le da pena que no pueda atravesarse Baluarte por su acceso principal, para poder llegar directamente hasta la puerta de la Ciudadela. El conjunto atrapa y rezuma prestancia, eso dice Kati, pero a esta plaza le sobra helor y le falta vida y vegetación. 

			 Comenzaré por recordar al insigne Mariñas. Me sorprendería que actuase por sí mismo como autor de la amenaza. Jamás se manchó las manos y siempre optó por externalizar la extorsión. Es un tipo que ansiaba transmitir legalidad, y todo lo llevaba al día, y hasta desgravaba lo reglamentado por su generosa aportación a la Cruz Roja. Como tapadera, su empresa de suministros funcionaba muy bien, y es que por allí pasaban muchos de los pequeños contratistas de la Cuenca, parejas de albañiles y peones, cuadrillas de chapuzas con domicilio fiscal en su propio hogar.

			Mariñas, tras ser condenado por lo de la coca, perdió sus clientes albañiles, casi todos, tanto los que combinaban el tocho y el mortero con la distribución de cocaína en el ámbito regional como los pequeños contratistas ajenos al negocio paralelo. Más de alguna madre de drogata ensalzó con entusiasmo la acción policial, que por entonces se hablaba mucho del asunto en los papeles, pero había que ser capaz de ponerle el cascabel al gato.

			Aunque Pulidor se mofe y no lo haya pisado aún, qué bien ha venido este centro comercial de corte anglosajón para dar vida a un entorno que estaba alicaído. Es de un arquitecto afamado, lo sé por Kati; y aunque a ella le encandilan esas chapas grises y estriadas que vibran con la luz, yo no alcanzo a comprender la belleza oculta de este enorme armatoste introvertido.

			Nos costó acabar con Mariñas y su banda. La chispa que nos condujo al final feliz se prendió gracias a un soplo dado a tiempo. En el chivatazo bien dado se apoya con frecuencia el inicio de la resolución del caso, y por suerte no actuaron los celos profesionales que tanto daño suelen causar. Pozueta, el inspector de Pontevedra, nos alertó, y lo hizo sin tapujos, cantando el día del trasiego de la coca, el modelo del vehículo, la matrícula y hasta el rótulo de la empresa transportadora: Construcciones Nespereira. Únicamente nos tocaba aguardar su llegada a la nave de Mariñas. 

			 Presiento que me esperan unas vacaciones especiales. No entiendo qué persigue el muñidor de la amenaza al indicarme tan solo un destino al que acudir, sin concretar la fecha de la entrega y ni una jodida condición. Con ello, me está dejando holgura suficiente como para que pueda canalizar su íntimo deseo, el de que Kati no perciba ninguna intromisión en nuestra ruta vacacional. Quién me iba a decir que tendría que trabajar durante estas vacaciones, cuando los únicos casos que me gusta resolver son los participados con Kostas Jaritos o Salvo Montalbano. 

			Antes de que Marcos Pozueta me telefoneara, ya habían hablado nuestros jefes respectivos. Por mucho que corrieran los camellos, les quedaban de ocho a diez horas para llegar hasta Landaben. Al amanecer, la Flaca y yo tomamos posición no muy lejos de la puerta de la nave de Mariñas, y un poco más tarde llegó exhausto Lizarazu con el termo de café y la tortilla de patatas a medio cuajar. Si habían salido de Galicia a medianoche, tocaba esperar su llegada antes de que saliera el sol, «por si fuesen fitipaldis», dijo la Flaca. La mañana se nos fue esperando en vano, nos la habían jugado, tendríamos que seguir investigando.

			 A los seis o siete días, nos llegó un nuevo soplo de Galicia; se anunciaba la repetición de la secuencia previsible. Incluso el rótulo del presunto empresario del ladrillo volvía a ser el mismo: «Construcciones Nespereira». El oficial Lizarazu se extrañó por la osadía y renegó, y la Flaca me cucó un ojo y sonrió de medio lado.

			La jerarquía fue siempre para el capo gallego un valor indiscutible. Eso me lleva a pensar que, de ser Mariñas el infame, habría pensado en Pulidor antes que en mí como responsable máximo de su detención, y no lo he visto alterado cuando he ido a su despacho a despedirme. 

			Pronto van a quitar ese reloj, el de la Vasco-navarra, eso dice Kati, que siempre está al tanto del meneo inmobiliario de esta agitada ciudad. El gallego universal del prêt-à-porter sigue expandiendo su tejido comercial por el mundo como crece el plástico en la mar, y ahora va a instalarse en este bonito chaflán del ensanche. Para caminar a estas horas, este tiempo es fantástico. 

			La segunda espera resultó infructuosa y se saldó con otro chasco a compartir. Solo quedaba seguir investigando «en origen», propuso la Flaca. Pulidor se expresó con nitidez: «¡No hay un puto duro para más viajes, Ernesto! ¡Hemos agotado el presupuesto de las dietas!». No pude callarme, y a Pulidor le dolió que le dijera que ya abonaríamos la gasolina a escote y que Kati nos pondría unos bocatas a los tres. Era impensable que no hubiera presupuesto para completar un simple seguimiento desde Pontevedra hasta el almacén de Mariñas. No sé de qué partida la sacó, no es de mi incumbencia, pero Pulidor la consiguió.

			¡Cómo llovía cuando atravesamos Burgos, a cántaros! Con seis coches distintos que habíamos ido escalonando al ir, previmos que no se mosquearían los observados al volver. Evitamos ir pisándoles los pies, y atravesamos Castilla haciendo con pericia el muelle, aun a riesgo de perder de vista su furgón. Tuvimos suerte al ver cómo tomaban la salida de Vitoria, y en Ali-Gobeo debimos arriesgar el sueldo acercando el morro hasta su culo para no perdernos en sus calles, hasta verlos entrar en una nave industrial. 

			La espera no fue larga y valió la pena: ya no era Construcciones Nespereira su aparente titular, ni la matrícula se correspondía ahora con la aportada por Pozueta. Por suerte, la antena del furgón estaba cercenada, lo que nos permitió detectar de inmediato que aquel era el vehículo seguido, ahora transformado. La alegría nos invadió cuando al punto de la mañana el furgón enfiló por la puerta de la nave de Mariñas en las afueras de Pamplona. 
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			Para entonces, en el almacén de Mariñas andábamos los tres con soltura y confianza. Fue una idea interesante lo de alquilar otro hangar en la otra punta de Landaben. Todos los miércoles y viernes nos tocaba ir a comprar ladrillos, sacos de cemento y lo que hiciera falta para seguir dando el pego al gallego y a su gente. Con Mariñas mantuvimos poco trato, lo justo, algo más con el Coletas, tampoco mucho; salvo la Flaca, que la tía sí que largaba, se reía y hasta flirteaba con el segundo de la organización. 

			Me gusta recordar aquel amplio espacio pulcramente organizado; siempre había aparcadas diez o doce camionetas de clientes, las cuales metían el morro contra la pared lateral del hangar. Como si fuesen las púas de un peine, las calles secundarias salían del eje principal, y por ellas circulaban las traspaletadoras, los clientes a pie con sus carritos y los eficientes dependientes de Mariñas. Desde el control se levantaba la barrera para dejar entrar y salir del barracón a los furgones, y el rótulo luminoso parpadeante mostraba al cliente la plaza de aparcamiento en la que obligatoriamente tenía que aparcar. Al fondo del eje principal se anunciaba la Gerencia, un espacio de acceso restringido a los dos capos. Ocupando la tercera esquina de la nave se veía el almacén, y a nadie le extrañaba que el núcleo de servicios se anunciara también con neón y a lo grande, y se encontrara en el cuarto ángulo diedro de la construcción. El siguiente alijo llegó de la manera conocida, y al cabo de aquella maniobra no nos fue difícil concluir que había un pasaje subterráneo entre el almacén y la Gerencia; no en vano, la Flaca se había encargado de controlar el comportamiento de Mariñas, el cual, tras haber entrado en el almacén para descargar la mercancía proveniente de Galicia, al cabo de unos minutos salió por la puerta de la Gerencia. Ya sabíamos de qué forma entraba la droga en el hangar, y no fue difícil deducir que Mariñas trajinaba los alijos en algún lugar del sótano de la nave, y que resultaba verosímil pensar que las cuatro esquinas estaban comunicadas entre sí por el subsuelo. No obstante, antes de actuar, nos faltaba conocer cómo salía la droga del hangar. 

			—¿Te parece poco, Flaca? Por hoy, es suficiente. No hay que precipitarse. Algunas sois insaciables.

			Me miró como lo hacía en los viajes oficiales, con su mirada de gata, como cuando abría la puerta de su habitación del hotel a mi reclamo.

			Con la siguiente remesa, la actuación encajó como el engranaje de un reloj. Teniendo de espaldas al Coletas, gracias al flirteo provocado por la Flaca, seguí los pasos de Mariñas y entré en el almacén. Una vez dentro, estando a punto de bloquearse la estantería corredera, tuve tiempo para intercalar otro vinilo en el siguiente resbalón. Conté unos segundos antes de deslizar con cautela el portón-estantería, lo justo para colarme con la respiración mantenida. Me asusté, temí que Mariñas se volviera, pero no fue así. Comencé el descenso cuando sus piernas agotaban los peldaños, justo antes de que el capo apagara la luz de la escalera con el codo y se adentrara en aquel pasillo oscuro. Descendí casi a ciegas. Al comienzo, el sonido de sus pasos me guio. Apunté con la linterna al suelo, di a su pulsador y lo solté al instante. Mariñas se guiaba con una luz frontal, como el minero lo hace en la mina, y caminaba portando en sus manos un paquete del tamaño de un saco de yeso. Aceleré para no extraviarme en aquel laberinto ortogonal, casi a tientas, andando sobre las puntas de los pies, tanteando con las yemas de los dedos los muros de los estrechos pasillos, guiado por la referencia visual que me aportaba el resplandor de su luz. Gracias a que los caminos conformaban una retícula ordenada, no fue complicado el seguimiento, y las suelas de goma me garantizaron una total discreción.

			Tras varios quiebros, Mariñas se paró y abrió una puerta escamoteada en el muro de hormigón; luego desapareció y me alcanzó la oscuridad total. A los pocos minutos, tras oír el gozne de la puerta y percibir un resplandor, el capo salió del despacho camuflado con un maletín brillante en las manos. Caminó y giró unas cuantas veces en zigzag. Realmente, qué cerca estaba de él, demasiado, pero era la mejor manera de seguirle sin usar apenas mi linterna. Mariñas se subió a un taburete preparado al efecto y apoyó el maletín en la repisa que colgaba del forjado. Cuando giró la palanca, pude ver cómo descolgaba la trampilla cenital; la luz tenue natural que se coló me permitió imaginar qué quería hacer. Gracias a otra repisa siamesa, intercambió los maletines, el suyo con el que estaba en el chasis del furgón. ¡Qué pájaro!, el maletín imantado era el medio utilizado para la distribución secundaria del alijo proveniente de Galicia, y a la vez para cobrar por adelantado la mercancía entregada. La escueta maniobra final, la de abrir y cerrar el maletín, vino a confirmarme la sospecha. 

			No quise arriesgarme a detenerlo en la guarida y, por el laberinto excavado en tufa y gunitado de hormigón, lo seguí hasta la escalera de salida. Subió, subí después. Preferí esperar unos segundos para dar tiempo a Mariñas para que guardara el maletín con el dinero antes de recalar en la nave. Supuse que así actuaría, e hice bien en esperar, ya que a esos sitios es difícil acceder, pero hallado el rumbo de salida es fácil escapar. Ya en la planta baja, giré el pomo con sigilo y atravesé el despacho, y al abrir la puerta que daba al espacio principal volví a temer que algo inesperado sucediera, pero nada extraño sucedió. Allí estaba Mariñas, quieto, confiado, dando su espalda a la puerta de la Gerencia, observando el cotidiano movimiento laboral. Fue cuando, alargando el brazo y apuntando a su nuca, mi voz sonó como si fuese de un tercero: 

			—¡Quedas detenido, Mariñas! 

			La Flaca, que no andaba lejos, encañonó al Coletas, y enseguida bajó el brazo y apuntó a sus pies, justo antes de que el retén de apoyo tomara la posición. Lizarazu, con templanza, esposó a los dos barandas, quienes no ofrecieron ninguna resistencia. Entonces confirmé mis sospechas sobre quién era Mariñas. No era el típico capo regional de una organización criminal. Tampoco era el flamante gestor de una empresa de blanqueo de capitales procedentes de la droga, y ve a saber si de otros perversos negocios lucrativos. Él aspiraba a ser un idealista, y acababa de caer un soñador, quien como hombre de paz que se sentía no ofreció ninguna resistencia. Tampoco reaccionó el Coletas. Con un jefe tan pasivo, por mucho que su vida profesional llevara el marchamo del hampa, se había acomodado al puesto. Mariñas nunca usaba la pistola, la guardada en un cajón en su oficina, y allí apareció en el registro que se hizo de inmediato. Estaban confiados, no esperaban que «dos simples albañiles y una electricista resultona» pudieran acabar con aquella manera refinada de distribución de cocaína por toda la región.

			Se ve que a los internos les limitan el ajuar; y a Mariñas le llevaron su maleta, la de piel granate, hasta la misma puerta de la prisión. Cuando a los años salió de Santa Lucía, allí estaba su mujer, una mujer hermosa y refinada. ¿Más elegante que Mariñas? Pues no, es imposible vencer a Clark Gable en Hong Kong.  
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			Aquí murió Germán, la estela y las flores lo delatan. De una ráfaga maldita, un disparo errante alcanzó su sien. Nadie dio la orden a la policía de entrar en la plaza de toros de Pamplona al concluir el festejo; de eso me enteré después. Todo el mundo sabe que de aquel guirigay que se montó se escaparon unas balas por el aire que abatieron al muchacho. La placa lo constata: «En memoria de Germán Rodríguez, muerto por disparo de la policía». En julio del 78, yo vivía en Madrid y era desconocedor de aquellos hechos que acabaron en tragedia durante las fiestas de esta ciudad. «Que no nos cuenten milongas —dijo Iñaki, el primo de Oto, al poco de conocerlo—. Pretendieron humillarnos entrando en el ruedo a tiro limpio», continuó. Me callé, y Kati, con su habitual mano izquierda, cambió de conversación. 

			También Kurt Krichner puede ser el autor de la amenaza, que hay que estar loco para matar por lo que lo hizo, aunque por lógica espacial no es probable que lo sea. Además, el pirao no es vengativo por causa de su locura ni retorna con frecuencia a su gélida cavilación, claro que, al tratarse de Kurt, tan discordante en todo, lo mantendré por ahora entre los posibles sospechosos. Si hay alguien que pueda aspirar a doblegarme ese es Kurt Krichner. Sé que terminó su condena en Lucerna y dudo de que se tome la molestia de vengarse, pero él conoce muy bien cómo viajamos. No lo sustraeré del todo de mi mente. 

			Pistas, eso aportamos los maderos, nada más, pistas objetivas servidoras de la verdad. Una huella, un pelo, un cuchillo, una bola rosa de papel, un testigo, un botón, una saca con billetes de los grandes, un zulo, unas placas falsas, una foto, solo pistas. Apenas tengo datos que me ayuden a enfilar la investigación, y aunque la intuición como guía nunca ha sido mala compañía, por sí sola es herramienta insuficiente. 

			En la peana del Monumento al Encierro me apoyaré para subrayar los nombres propios de esta historia; me ayuda mucho tachar y recuadrar los datos clave de lo investigado. Y ante propios y extraños, qué éxito tiene el conjunto escultórico de Rafael Huerta, con ese dinamismo que transmite del trote mañanero de toros bravos, muchachos excitados y mansos con cencerro. Además, a esta hermosa representación en bronce, hay que sumar los cabestros que se suben a los lomos para hacerse un selfi y largarlo a dar vueltas a lo tonto por el mundo. Escribiré: «Compendio: el Coletas, Mariñas, o un esbirro a su servicio, y Kurt Krichner». ¿Y Xemari? Negativo; Berta me confirma que vive como un rey. 

			De los tres sospechosos, quien mejor conoce nuestra forma de viajar es Krichner. Se creyó muy listo, y lo era, como que se burló de la Brigada hasta que caí del burro tras el frustrado viaje familiar a Italia, lo que me permitió iniciar mi propia indagación, cuando las pesquisas oficiales situaban en Sevilla al presunto asesino de la chica. Solo hacía tres años que habíamos hecho el Camino de Santiago, pero no me importó tener que repetirlo. A Kati tampoco. Intuí el engaño de Kurt Krichner, le hablé claro y lo entendió; a cambio, ella elegiría el modus emplazamiento para pernoctar: a Kati le encanta, yendo en furgoneta, la acampada libre. 

			Es una pena que siendo tan listo estuviera tan zumbado, porque en qué cabeza cabe matar a una mujer por haberte levantado la última litera del albergue, aunque tengas que dormir esa noche entre cartones en un cajero de Zubiri. En la suya, en la cabeza de Kurt Krichner, que a los tres días, tras pernoctar junto a su presa en un albergue de Puente la Reina, camino de Mañeru la esperó. Cuando vio cómo enfilaba la muchacha el callejón de las Comendadoras a lo lejos, caminó despacio hasta el primer recodo, donde, ¡zas!, como el puntillero de la lidia, la mató. La tumbó en la cuneta y empezó la maniobra de despiste. Regresó a la glorieta y completó su ruta hasta la vieja carretera de Mendigorría, lugar que había tenido ocasión de explorar la tarde anterior. Cerca del empalme halló la manera de engañarnos.

			Era frío a más no poder y a todos nos burló, menos a mí, modestia aparte. Supo cómo dejar dos pruebas decisivas, el cuchillo y las huellas, las del coche, claro. Simuló huir por carretera, que eso es lo que pensaron Pulidor, la subinspectora Ainara y el oficial Lizarazu. Al comienzo de la investigación, yo también pensé lo mismo, lo reconozco, y es que Kurt Krichner supo aprovechar las obras de la carretera para su argucia. Al ser domingo y temprano, puso los pivotes de tal forma que el vehículo siguiente tuviera que dejar sus rodadas junto a la cuneta, lugar desde el que arrojó el cuchillo del delito. El suizo errante pensó que las rodadas del Megane serían determinantes en la investigación. Tras recolocar los conos en su sitio, regresó un buen tramo campo a través, hasta enfilarse de nuevo en el camino y continuar su ruta hasta Santiago. Mis colegas dieron por buenos los dos hechos: que el asesino se había largado en un Renault y que el cuchillo lo había tirado el asesino a la cuneta para deshacerse del arma homicida. 

			Cuando empecé a seguir su sombra desde Roncesvalles, Kurt ya estaba en Foncebadón, y en nueve etapas más estaría rezando al santo. Ese plazo dispuse para ir desde la frontera hasta Santiago en nuestra furgoneta, con Kati de polizón, preguntando a todo el mundo, y comprobando y requisando a mi manera lo grabado por algunas cámaras de seguridad. Por el tiempo que le llevó caminar de Puente la Reina a Estella, lo que pude deducir gracias a dos cámaras bancarias y a lo declarado por los cancerberos de los monumentos visitables, antes de aparcar para dormir en Logroño ya intuía que el asesino era él. Era cierto que mi argumentario no contenía ninguna prueba decisoria que presentar ante el juez, y es cuando la entraña te carcome, pero al pasar por Arzúa todo nos cuadró. Por fin Lizarazu, que de programación y matrices sabe un potosí, pudo confirmar mi sospecha, y Kurt Krichner cayó. Al querer garantizarse una litera en el albergue de Anfas, buscando aparentar normalidad, llamó desde el lugar inapropiado. La posición geodésica del móvil, averiguada tras cruzar las señales de los postes, los tiempos transcurridos y las distancias del camino, nos lo confirmó: no había llamado desde el Verbo Divino mientras visitaba a un fraile conocido, como comentó al alberguero que por teléfono lo atendió, sino desde el mismo centro de Mañeru.

			Claro que, habiendo nacido en Suiza, dudo de que sea capaz de afinar tanto con el idioma. Es el punto débil de esta hipótesis, aunque entonces ya se defendía muy bien en español, y entre su escueto equipaje mochilero llevaba algunos libros de poesía en lengua castellana. 
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			¿Qué edad tendrá Kurt Krichner? Casi no me acuerdo de él. Sí, era delgado, rubio, guapillo. ¿Y qué? Un tipo capaz de endosarnos pistas falsas, al orientar su salida en otra dirección antes de completar su kilometrada hasta Santiago, un tipo lúcido, como era él, no se deja abandonar el cuerpo por estar quince años en prisión. Yo sabía que Kurt era un tipo astuto, porque no dejó las falsas pruebas al tuntún. Por eso solicité a mis colegas de Santiago su presencia cuando fui a detenerlo. No me parecía bien llevarlo al trullo en mi California, ni que Kati condujera mientras yo lo vigilaba o me comía un yogur. Hubiese sido una detención atípica, aunque estuve tentado de hacerlo, sobre todo para pasarle a Pulidor por el hocico su maldita burocracia policial. Pude haberlo detenido en la plaza del Obradoiro, cuando Krichner miraba emocionado el Pórtico de la Gloria antes de entrar en la catedral, pero dejé que terminara el rito del peregrino: el parteluz, los tres golpes con la frente, la visita al altar y a la tumba de Santiago, todo. «¿Necesitas confesión, Kurt Krichner?». Me miró, palideció, pero no perdió su rictus ni un instante, y al momento recuperó su tono rosadito. Sin sacar la pistola del bolsillo, había hecho sentir el acero en su riñón a un Kurt Krichner que estaba disfrutando de una vista monumental tras salir de la catedral. Descendimos lentamente con máxima discreción; yo sabía que no intentaría escapar. Al pisar la plaza, me sorprendió. No hubiese podido imaginar que me pidiera que le sacara una foto con la catedral al fondo. Comprendí que era su último deseo antes de entrar en prisión; le pedí su iPhone y disparé. ¿Qué otra cosa cabía hacer?

			—Kati, ¡escucha, por favor! ¡Necesito poner mi mente en orden! ¡Llegaré a casa a la hora del telediario!

			—¡Mañana tienes que llevar a Clara a Zaragoza, y no vas a tener tiempo para preparar la furgoneta! Además, las bicicletas…

			—Tranquila, Kati. Prepararé todo el domingo y saldremos con más calma el lunes, qué más da. 

			—¡Siempre haces igual, Ernesto! ¡Lo tuyo no tiene…!

			Con los tres pinchos que he tomado en la Botería y la Keler casi helada, estoy restablecido. Tomaré un cortado antes de seguir paseando hasta la Media Luna. 

			Este busto de Hemingway es bonito, pero es una pena que se encuentre rodeado de coches aparcados. Maldita asociación; veo a Oto en el banquillo en aquella actuación estelar de mi debut en Madrid. Es imposible que sea Oto el autor de la amenaza. Sin embargo, de él me acuerdo con frecuencia, y quizá sea porque los demás asuntos que llevé en la capital fueron fruslerías. Y yo, como un pardillo, me entretuve demasiado aportándoles las pruebas, malditas pruebas. Sin que acabara aquel juicio, tuve suerte, mucha suerte, hacía falta más «madera» por aquí. Atiné con un destino de urgencia y me topé con una vida provinciana por desentrañar.

			En cambio, con qué mala baba declaró Agustín. Cuando me cruzo con él, me cambio de acera. Lo reconocí en cuanto me largué de Madrid y llegué a esta ciudad. No hace mucho tiempo, él venía de frente por ahí, driblaba la estatua de Sarasate, por este hermoso paseo de la Media Luna. Me evitó girando su mirada hacia las torres de los Salesianos. ¿Cómo voy a olvidar una declaración tan espuria con pretensión de sentencia? 

			Ahora es el momento de que me centre en ti, Coletas, aunque por suerte la muerte de la Flaca fue lejos de aquí y yo no fui determinante en tu detención. Si me ha venido a la mente con fuerza tu figura ha sido por tu frialdad en el juicio del caso Mariñas. No dejaste de mirarme hasta que el ujier porteó el esbelto portón de la sala. Como quien se bate en reto, allí estábamos los dos, villano y héroe: tú, camino de la cárcel; yo, camino del despacho del alcalde. Me aguardaban palmaditas peloteras y sonrisas torticeras.  

			Seguro que es eso lo que anima su actuación, impartir justicia o compensar una sentencia exagerada. ¡Huevas! ¿«Ella»? ¿Se referirá el capullo a alguna de las chicas? ¡Dios, qué más da a quién se refiera la amenaza! Mi Seyla vive por su cuenta con su novio, y por ahora no piensan casarse, aunque cuando nazca la chiquilla veremos cómo enfocan el futuro. A Clara le quedan unos años por estudiar, algo de Comunicación, no sé, Internet, Internet o Internet; con esa edad, todo es Internet y novios a tutiplén. 

			Obsesionarse es malo, hay que mantenerse frío, y aunque parezca imposible espero disfrutar de este viaje. No es difícil: hasta en el entierro de un amigo cabe el desahogo y la sonrisa, y la risa, solo sea por combatir la tristeza y evitar la depresión. Propenso a hundirme no soy, un poli no puede serlo, se vive en el cenagal y aprendes a soportar su hedor. Te tapas las napias y en paz. 

			Los tres casos tienen que ver con un viaje: Mariñas y su ruta de la droga; Kurt Krichner y el Camino de Santiago; y el Coletas y la muerte de la Flaca, algo que pasó lejos de aquí. Por la pinta que tiene el jueguecito, cabe suponer que es la primera etapa de un juego negro con tintes grises, o un simple cambio de escenario para mermar nuestra seguridad. ¿Y si todo acaba ahí, en vía muerta, sí, como la inocentada propia de un imbécil que no sabe ponderar sus imprevisibles efectos? Quien quiera jugar que juegue.

			Está como unas castañuelas preparando las torrijas. Kati ha llevado unos días sin parar. Ser autónomo es lo que tiene, le pasa siempre antes de salir de vacaciones. Le gusta dejar todo atado; salta, picotea, siempre ataca varios frentes a la vez. Mientras prepara el condumio, tiene el ordenador abierto: un croquis de última hora, un plano por enviar, un correo que no acaba de escribir. Y en lugar de serenarse, se levantará mil veces. 

			—Kati, escucha: ciudad con dos ríos, judería y edificios modernistas.

			—Zaragoza ¿Por qué preguntas eso, Ernesto?

			—El crucigrama, he hojeado el diario en un bar, ya ves.

			—Nunca te he visto interesado en esos juegos del periódico.

			—De chaval, sí.

			—Pues será que estás entrando en la segunda juventud, chico.

			Sin acabar de preguntárselo, ya tengo una opción. No es la adecuada, es evidente, le ha venido a la cabeza por ser ella de allí y hallarse su casa materna a dos pasos del Pilar, pero no ha atinado, porque al río Huerva, semienterrado, no le sobra el color. 

			Kati insiste en que viajemos hacia el norte, y la culpa es mía, ya que llevo medio año echando el cebo: el Centro Niemeyer de Avilés es un excelso atractivo para mi arquitecta favorita. Para un arquitecto, el hormigón desnudo es como un balón en el área pequeña para el mejor ariete. Nos esperaba un viaje interesante hasta La Coruña. Ya tenía a Kati convencida para ir por la cornisa, y ahora me toca desdecirme. Por suerte, siempre queda un resquicio, el alegato irrebatible de que nunca decidimos el viaje hasta la víspera; más aún, cuando lo hemos convenido con antelación, jamás hemos llegado a consumarlo. El viaje interruptus es la manera favorita de Kati de salir de vacaciones. Eso jugará a mi favor, será el argumento irrefutable que podré usar para cambiar el rumbo prefijado, el único.
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			 Le costó aceptar el nuevo derrotero vacacional a cambio de que en abril la lleve a Nueva York. Kati tiene fijación con el Cantábrico, pero por suerte me he salvado por los puntos. Creo que se habla de los puntos cuando se agota el combate sin que haya mediado el nocaut. Cassius Clay no necesitaba de los puntos; a su rival se los cosían en la ceja tras estamparlo contra el suelo. Frazier le ganó un combate a calculadora, pero Clay lo tiró a la lona el resto de las veces. Anoche, al acabar de cenar, al desvelarle a Kati la ciudad de la charada, la aceptó de buen grado como primer destino vacacional, convirtiéndome así en el mejor Frazier: combate nulo, salvado por la campana. 

			Hace un mal día de estío, un buen día de otoño para estar aún a comienzos de septiembre. Para llegar mañana al forzoso destino, debemos dormir hoy en la costa, o cerca de ella. Ahora toca conducir un par de horas antes de comer. Iremos por la ruta pirenaica en lugar de pasar por Zaragoza. Me encanta ir elevado, es la gracia del furgón.

			Más vale que el almuerzo en la furgoneta ha sido frugal: unos tomates al dente, sendos tentempiés con jamón y dos rajas de melón. Daremos un paseo por el centro de esta pequeña ciudad antes de seguir viajando, y al final de esta calle tomaremos el café. Qué bonito es el ajedrezado; Kati añade que por aquí lo llaman taqueado. Para ver la catedral se está muy bien, pero para vivir su casco, no es época. Se ve que, pasado agosto, y hasta que no llegue la nieve, solo quedan cuatro gatos. 

			Desde aquí, la vista de la Ciudadela es rotunda. Sus lienzos de piedra nos transportan a los tiempos de espindargas y lombardas. Esta obra militar es más pequeña que la nuestra, pero no está nada mal. Media vuelta, ahora toca reemprender el vuelo hacia el destino anhelado.

			Llevamos toda la tarde de viaje, se va bien y el tráfico es llevadero. Por esta autovía, con la California se saca una media de cien kilómetros por hora, contando la paradiña y el repostaje, incluido el tiempo extraviado en algún error robado a la rotulación viaria que nos hace andar algunos kilómetros de más. ¿De más? ¡Diantres, no he hablado con María ni con Viki del asunto de Rebeca! Espero que Koldo salga al quite, o que Marisol se baile una bachata mercantil con Chema. Siempre hay flecos sueltos que te vienen a la mente los primeros días de asueto. Necesito liberar mis ancladas fijaciones laborales para que pueda centrarme del todo en el razonamiento que me lleve a dar de bruces con mi propio inquisidor.  

			Cuando se empecina, es mejor dejarla, y más vale que por fin se doblegó. Anoche no atiné con mi insistencia: «¡No sé qué tiene Oviedo, Kati!». ¡Error, craso error, me tuve que comer todo lo dicho, todo Asturias! Debió de verme afectado, porque sin mediar palabra aceptó variar el rumbo y el destino del viaje. 

			Todo esto puede que sea una milonga. O no. El viernes, al llegar a casa, al verla, y en contra de toda la lógica deductiva, esperé a que sonriera y a que confesara que había sido una gracia de las suyas. Estaba seria y endulzaba las torrijas, se había enfadado con Clara, la pequeña. Está pasando esa edad tan complicada, y eso que ya ha salido de la crisis de las espinillas. Encuentra novios fácilmente, y por precaución, le regalo los condones. Y Kati se mosquea. Las dos nos han salido de conflictos retardados, y durante su paso por la pubertad nuestra relación como ellas discurrió con suavidad, como la seda. Con la mayor se nos complicó al cumplir los dieciocho, quizá un poco antes, cuando presumíamos de no haber padecido del previsible conflicto intergeneracional. Lo de Seyla es mejor no recordarlo, fue un hito en mi carrera; gracias a su provocadora actuación, llegué a fumarme más de un cartón de Marlboro en Trafalgar Square. Se ríe cada vez que lo recuerdo.

			—¿Qué gaitas haces aquí, Seyla?

			—Visitar Londres, ¿no ves, papi?

			—¡Qué bien!, ¿no? ¿Te das cuenta de lo que has hecho, Seyla? ¿Crees que puedes…?

			—¿… largarme a descansar de vosotros unos días?

			—¡Huevas! ¿Piensas que se puede hacer algo así sin contar con nadie? ¡Para localizarte, he tenido que hablar hasta con la Interpol, Seyla! 

			—Para el caso que me hacéis tú y… ¡¿La Interpol?! Toni, ¡nos ha estado buscando la Interpol! ¡Qué pasada!

			—¿O sea, que tú eres Toni? ¡Apaga eso, imbécil!

			—No. Si te parece, llámame don Antonio. 

			—¡Anda tú, otro majadero de mierda!

			Ahora actúa con su hermana como si fuese su madre; le lleva tantos años que sería verosímil que lo fuera. Apenas hemos coincidido los cuatro en el verano, me refiero a ir de vacaciones con la furgoneta. Al poco de que Clara naciera, Seyla dejó de acompañarnos con regularidad. A sus diecisiete abriles, se negó en rotundo a venir con nosotros; que se quedaba con su abuela, que tenía otros planes más sabrosos. Hasta entonces, Seyla se había llevado muy bien con Kati, y siguen llevándose de miedo, pero de repente sufrió una metamorfosis tediosa, perseguía aparentar que la odiaba, se empecinaba en conseguirlo, aun sin lograrlo. Pienso que lo hacía por ser la sustituta de su madre, y eso que la pérdida de Elena había sido por muerte natural.

			El cuerpo sabe reaccionar siempre, sería imposible vivir angustiado. Es como en una pérdida importante; el duelo alivia la pena y se sobrevive. Con lo de la amenaza del correo pasa igual, que, al haberse encarrilado el viaje, la preocupación se olvida, y el paisaje luce en todo su esplendor, y se aprecia y hasta se disfruta de la ruta. Se nota que estamos muy cerca de una gran ciudad, porque los rótulos azules empiezan a abundar, y de los dos carriles habituales, ya llevamos tres desde hace un rato. Que Wayne Shorter nos proteja con su soprano temblón.

			 No recordaba la entradita tan rabuda que tiene este bendito camping, ahora me viene a la memoria. 

			Veo que aún hay gente activa de vacances, mejor, porque si el camping está muerto te deprimes. Para Kati y para mí, la primera quincena de septiembre es la mejor; aún quedan niños saltando en las parcelas. Ahí está el restaurante, intuyo que funciona a medio gas, y si no lo sabes, ni imaginas que está el mar a unos pasos de ese seto. Por el deslumbramiento, apenas se vislumbra un vacío entre las sombras, y con la música de la terraza no se escucha el rumor cansino de las olas, estando tan cerca la orilla como está. 

			Llevo una década viviendo a lo tonto en la oficina. Desde que juzgaron a Mariñas, con Pulidor de jefe siempre he estado al frente de casos de poca monta. Siempre. De los delitos de acción, no he pasado de novatos carteristas y de algún proxeneta algo violento. Antes de su ascenso a jefe, fueron unos años fantásticos que acabaron con Mariñas y el Coletas en la cárcel, y con Kurt extraditado. Mira por dónde, ahora son los taimados sospechosos del sainete.
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			El Coletas llevaba algún tiempo entre rejas cuando salió la sentencia por el caso Mariñas. El juicio de la Flaca se había resuelto en pocos meses, se ve que los togados con puñetas lo tuvieron claro muy pronto. En cambio, el caso Mariñas tardó bastante más en sustanciarse; cuatro imputados que actuaban en la nave y nueve o diez distribuidores provinciales provocaron abundantes diligencias. Quienes curraban en la nave, con Mariñas al frente, nos conocían de sobra a los tres, mayor motivo para que se irritaran hasta el límite cuando aquello concluyó, cuando la Flaca, Lizarazu y yo los detuvimos a la americana, eso sí, secundados por el retén de apoyo. 

			Pulidor también participó al principio, pero en cuanto ascendió a jefazo, pies, ¿para qué os quiero? Cómo sonaba aquello: «jefe de la Brigada Criminal». Y casi, mejor. Su actitud no me gustaba demasiado, tanta garantía legalista frenaba la investigación. La heroína no era bien vista por nadie, pero con la coca no pasaba igual, el perico circulaba libremente; y de haberse alargado las pesquisas, no hubiese sido de extrañar que, hasta en la judicatura, algún cliente de un proveedor alimentado por Mariñas se hubiese ido de la lengua al sentirse amenazado con la restricción del polvo blanco. A veces conviene circular por vías alternativas. 

			Por lo visto, la resolución del caso Mariñas fue tan exitosa para la Brigada que condujo a Pulidor a entender que mi vida policial ya estaba amortizada. No me lo dice a la cara, responde con bromitas, qué capullo, sabe que me encanta la acción, la calle, no lo de salir corriendo y disparando al aire como en un thriller hollywoodense ni dando puñetazos a destajo, eso no, pero observar, pensar, imaginar qué haría yo en la piel del vigilado me mola cantidad. Más de una vez he estado tentado de enseñarle al delincuente cómo burlar las pistas que son fáciles de pescar. ¿Es que no sabe cualquiera que usar la tarjeta de crédito te ubica ipso facto en el lugar en el que estás en ese preciso instante? Si no quieres dejar señales de un viaje yendo en cuatro ruedas, no se te ocurra abonar con tarjeta el gasoil cargado en la mitad de la ruta. Cuando menos, cambia antes las placas, paga en efectivo, evita tu aspecto habitual y no dejes que se vea tu cara. Y hablar, poco, nada, el número del surtidor. Ese no era el caso de Mariñas. Mariñas era un tipo listo, lo sigue siendo, y supo cambiar la cocaína por el vino, y ahora, con unas hectáreas de garnacha que dispone, saca de un millón de litros de mosto tres millones de botellas, más lo que gestiona de terceros.

			  Te pasan diez o doce aviones por encima y te acostumbras. Y, entre la música del bar y los chiquillos correteando, no te enteras. 

			—¿Dónde está el aeropuerto, Ernesto?

			—Siempre aterrizan o despegan a la contra, como luchando contra el viento. 

			Sí, quizá a Urko también deba incluirlo junto al trío principal; acaba de estar unos meses en prisión y sabe de sobra quién soy. Lo pillamos in fraganti, tan fresco como si acabara de bailarse un aurresku. El pájaro sabía lo que se hacía al pedir a los pardillos el trueque en billetes azules. Pobres viejos. Bueno, de pobres, nada, que Urko no hurtó a ningún desvalido. Y qué habilidad tuvo parloteando, que si no le registro la pernera nos la cuela. Tras tirar del hilo, por su amplia colección de delitos, no se ha librado de pisar la trena un par de trimestres o tres. En el juicio, con qué odio me miró el chaval, como si por ser pariente de mi hermana hubiese debido quedar exonerado de la investigación. Lo cierto es que el estilo de expresión de los mensajes no encaja en absoluto con su forma de largar. 

			Cuando pernoctamos tan de paso, nunca montamos la mesa y tomamos algo en el bar. Iré a echar un vistazo a la barra, y dejaré a Kati que se desprenda con calma de la sudorina. Estando los aseos recién remodelados, sacará un buen partido a la alcachofa de la ducha remojándose a conciencia. Tomaré una cervecita. 

			De siempre, Mariñas ha sido un señor, al menos aparenta serlo. Para ser un caporal temido, no es necesario vivir escondido en una cueva y rodeado de matones aguerridos, ni viajar en coche blindado y con escoltas bien pertrechados. Mariñas desconocía y desconoce cómo es un cargador de reserva de veinte balas Parabellum del Steyr 69. Su mujer, qué encantadora. Cuando visitamos su casa, nos preparó un café. 

			—Este hombre no se habrá metido en algún lío, ¿no, inspector? Aquí no van a encontrar nada. Lo digo porque tengo todos los rincones controlados, hasta sus calzoncillos de colores. 

			La señora de Mariñas transmitía veracidad, yo sabía que allí no había nada que sirviera a nuestro caso, salvo ella, un cuerpazo de revista dotado de un cerebro ad hoc. Pulidor se había empeñado en registrar la casa, y por no discutir en vano nos presentamos allá. 

			—¿Me indica dónde se encuentra el servicio, señora? 

			Conocía muy bien a la Flaca. A esas horas, de orinarse, nada, y de maquinar, tampoco. Ella y Pulidor iban a cambiar el baño de su casa, y a la Flaca le entró un interés repentino por ver los azulejos del zambullo de Mariñas.

			—Vaya al aseíto de planta. Allí está, señorita, detrás del caballete. 

			—¿A qué cree que se dedica su marido, señora? 

			—¡Qué preguntita, inspector! ¡Si yo lo supiera! No sé nada de su íntima vida laboral. Y de cuentas, menos. Negocios, ya sabe, de todo. Los impresos del Domund los hace mi esposo, y las declaraciones de renta también, y tantas y tantas cosas. Todo.

			Nos trató como a la mejor visita. La chica de la cofia nos acercó unas pastas. La Flaca y yo no pasamos del aseo y del sofá. 

			En el caso de la droga, Mariñas y el Coletas basaron su defensa en su aportación social, ya que con la empresa mantenían a treinta familias o más. Si llegó a ser tan difícil pescarles in fraganti fue por su brillante planteamiento. El padre de Mariñas inició el negocio tiempo atrás con un pequeño almacén de materiales de construcción, y el hijo lo heredó y amplió su escala. Y porque no fueron años boyantes, que si llega a pillar los lustros del pladur-bum, se forra sin necesidad de impulsar a tope su filón oscuro. Cuando lo enchironamos, estaba a punto de saltar a la promoción: «Mariñas Residencial». Se había hecho con suelo para doscientas viviendas o más, cuarenta robadas de secano por un valor irrisorio. ¡Mentira! Según las escrituras de la compra, sí, pero es que el güeltre negro cubrió la diferencia. Y a tocateja. 

			Antes de la investigación, apenas sabíamos nada de su modus operandi. Lo reconozco, no estuvo bien decirlo de forma tan directa cuando la jueza preguntó quién llevó la iniciativa en nuestra policía: «Si no me empleo a fondo, señoría, y no me secundan la Flaca y Lizarazu, Mariñas seguiría con su puro al morro y nosotros matando el tiempo jugando al mus». Kati se troncha al recordarlo, y a continuación me espeta que si aún me extraña que, desde aquello, sea el chico de los recados de Pulidor. Me quedé a gusto ante la magistrada. Mariñas no se inmutó y me clavó la mirada, y Pulidor su puta sonrisa ladeada.
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			El Coletas fue tan solo un chivo expiatorio. La señora de los baños dudó en comisaría, pero ante el tribunal juró haberlo visto cuando acababa su jornada laboral. El jefecillo de mantenimiento no vaciló en ningún momento, y en el estrado recordó verlo salir del camping a deshoras, cuando, tumbado en su hamaca, junto a su roulotte, se echaba el último cigarro del día. Si a eso le sumamos la opinión del segurata que se cruzó con el Coletas cerca de la tienda de la Flaca, con tres testigos y sin buena coartada, te envían al talego sin dudarlo. Al Coletas todo aquello le pasó por solitario. ¿Quién le mandaría aquella noche largarse al río a pescar? La caña y su soledad fueron sus mudos compañeros, ¡ah!, y un transistor con pinganillo. Y la pregunta del fiscal fue de manual: «¿Qué programas escuchó usted la noche de autos?». Y la respuesta del Coletas sonó como preludio de condena: «Radio Nacional hasta las tres; y hasta las siete, la Ser». ¡Huevas! Si al menos las truchas hubiesen podido declarar… 

			Nos quedan cincuenta kilómetros de autopista, media horilla de volante, justo el tiempo de acabar con el compact de B. B. King. Para la una estaremos allí, en el destino exacto que anuncia el mensaje del infame. La ciudad seguro que lo es; lo del color que jalona el río fue aclaratorio, y lo del antiguo hospital, definitivo. La pista de los peldaños es determinante, porque me permitió eliminar de un plumazo los centros con catedral de orografía plana. Parece que el parking está muy cerca, lo comprobé fácilmente en Google Maps. Cuando anoche propuse a Kati que recaláramos aquí, le sonaba esta actuación. Le encanta su profesión, y se embulle y se embelesa en las visitas a los buenos edificios, antiguos y modernos. Pero no fue buena idea recorrer las bastidas con Lidia y con Martín. Con tan granítica barrila, Lidia explotó, normal. Martín, como es colega de Kati, aguantó bien el tirón, yo también, y es que estoy acostumbrado a disfrutar con la estereotomía de la piedra y con la textura del hormigón. 

			Ahora no es posible saber a simple vista de dónde es un coche, antes sí, al menos la provincia. No me molestaré, el ínclito pendejo puede ser cualquiera de los tres. Si es Mariñas y lo veo, lo conocería, pero si es algún esbirro que trabaja por encargo, imposible. Además, en diez o doce años el rostro se transforma un montón, y si estás enchironado, más.  

			Esta actuación arquitectónica tiene pinta de haber sido la secuela de algún fasto oficial, fastuoso inmueble, de los que han proliferado tanto en la precrisis. Si antes lo digo, antes me topo con el rótulo que lo indica. Estos arcos escarzanos son bonitos. Puede que sea el patio anunciado en el mensaje, pero ¿dónde diablos están los magnolios a los que se alude en el texto? Menos mal que tengo tres tiradas. Puedo equivocarme dos veces, y eso da tranquilidad, y es que el infame ha pensado en todo.

			Kati ha encontrado otro patio, justo por la entrada del antiguo hospital. Ella es así, tiene olfato para moverse y comprender el orden arquitectónico de la edificación. Dice que estos edificios antiguos se vuelcan al interior y que han crecido como por espasmos a lo largo de los siglos. Cierto, aquí está el patio ansiado, y esos deben de ser los magnolios anunciados, al menos sus hojas brillan como espejos. ¡Rayos!, esta valla de madera nos impide el paso. Se ve que el provecto funcionario está hasta el moño de turistas con disparador y ha optado por anclarla al suelo a conciencia. ¿Qué puedo hacer si el mensaje está en alguna de esas jardineras? Puede que pueda desplazar un poco la barrera.

			—Pero ¿qué haces, Ernesto? ¡Estás loco! ¡Es un edificio oficial!

			—Quizá tengas razón. Encontraremos un baño en otro sitio.

			—¿Un baño? 

			—La próstata, Kati, que aprieta. 

			Todo fue rápido, determinante, no tuvo tiempo de darse cuenta. Seguro que con un tajo así te desangras en el acto, en unos segundos. Su sangre se estaba coagulando, y salí de la tienda de campaña de inmediato. Por suerte, en el camping dormía todo el mundo, y no quedaba ni un alma en pie. No muy lejos, como un bulto en la penumbra que se alejaba de mí, alguien se movía. La hilera de furgones que ocupaban el frente opuesto al de la tienda de la Flaca me facilitó la salida de la zona sin ser visto desde lejos. Alcancé los baños, me enjuagué el rostro y pude sujetarme al lavabo cuando la arcada me alcanzó; qué mal me sentía. 

			Hay flashes que se anclan de por vida y que regresan puntualmente en vacaciones. Siempre me pasa de la misma forma, y en este viaje también. Estando en la autopista, me ha venido con fuerza el recuerdo de la Flaca. Este año no es de extrañar, ¡cómo va a serlo si quizá por ella me encuentre aquí, buscando como un lerdo la segunda pista de una charada indecente! En realidad, no sé si estoy por ella, quizá esté suponiendo demasiado. Doy por bueno que el Coletas me amenaza, es lo más probable, motivo suficiente como para que no me disperse en exceso. Tampoco habría sido un buen inspector si me hubiese guiado solo por la corazonada, aunque el pálpito inicial es siempre crucial. 

			Ya estamos llegando al casco, y no lejos de aquí se encuentra la farmacia modernista. Este es un paseo elegante, algo sombrío por su frondoso arbolado, y buen sitio para comer un menú. Si se nos alarga la excursión, no importa, veo que aquí se estiran las comidas hasta media tarde. Subir y bajar hasta la catedral nos llevará una hora y media de reloj. «Libertat», bonita palabra que tantas veces se queda solo en eso, en un eslogan, que da nombre al paseo en el que luce esta arcada tan rotunda, que casi pasa desapercibida por la espesura del follaje que la abriga. Y, de repente, llega la estrechez al someterse el paseo al callejón. 

			Kati hace fotos de todo. Ahora, con eso de la gratuidad de la instantánea, qué martirio, repite la misma imagen varias veces, todo es «por si acaso». Mientras saca a la bandera estelada, me adelantaré hasta la farmacia. Ya sabía que la botica está allí, al fondo de esta calle. Al estar en el quiebro, desde aquí se ve muy bien. Ahora me llama Kati, querrá que le haga algún encargo, lo digo porque viene abriendo el bolso.

			El País, me dice que compre El País. «¿No estamos de vacaciones, Kati?». Se ha empeñado: «Toma dos euros y cómpralo, Ernesto». Como casi siempre, me ha ganado la batalla y aquí estoy, haciendo cola para comprar El País. Con el encarguito, no he podido adelantarme para ver si está la pista en la farmacia modernista. Supongo que lo que debo buscar es un papel, un sobre o algo así. Y entretanto, veo que Kati sigue haciendo fotos con su iPhone. 
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