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      Prólogo


    




    

      Durante la primavera las familias de los suburbios de Nueva Orleans —Metarie, Jefferson, Lafayette— cuelgan guirnaldas en sus puertas delanteras: alegres guirnaldas de paja de color oro, púrpura y verde; guirnaldas con campanillas y tiras de cinta que cuelgan de ellas, y que son movidas por la cálida brisa enredándose unas con otras. Los niños disfrutan comiendo pasteles enormes. Cada rebanada de pastel está adornada con un recubrimiento distinto e igual de dulzón y pegajoso —las cerezas confitadas y el azúcar de distintos colores son los preferidos—, y el niño o la niña que encuentra un bebé de plástico rosado dentro de su porción de pastel gozará de un año de buena suerte. El bebé representa al Cristo recién nacido, y los niños casi nunca se atragantan con él. Jesús ama a los niñitos.




      Los adultos compran máscaras de gato adornadas con lentejuelas para las mascaradas, y los esposos de otras mujeres atraen a las esposas de otros hombres hacia su pecho bajo el refugio del musgo español y el anonimato, seda caliente y lenguas que se lanzan a una búsqueda desesperada, la tierra húmeda y el blanco perfume fantasmal de las magnolias que se abren en la noche, y los farolillos de papeles multicolores del porche que brillan en la lejanía.




      En el Barrio Francés el licor fluye como si fuese leche. Ristras de abalorios baratos cuelgan de los balcones de hierro forjado y adornan cuellos sudorosos. Después de que hayan pasado los desfiles, los abalorios quedan esparcidos por las calles y se convierten en la realeza de la basura que se amontona en las cunetas, colores abigarrados entre las colillas de los cigarrillos, las latas y las gafas de plástico marca Hurricane. El cielo es de color púrpura, el destello de una cerilla medio oculta que se enciende detrás de una mano curvada es de color oro; el licor es verde, de un verde muy intenso, hecho de mil hierbas distintas, hecho de altares. Los que tienen la experiencia y la sabiduría suficientes para beber Chartreuse durante el carnaval son muy afortunados, porque la esencia destilada de la ciudad arde en sus estómagos. El Chartreuse brilla en la oscuridad, y si bebes una cantidad suficiente de él tus ojos se volverán de un verde fosforescente.




      El bar de Christian estaba en la Rue de Chartres, lejos del centro del Barrio Francés yendo hacia la calle del Canal. Sólo eran las nueve y media. Nadie aparecía hasta las diez, ni siquiera en las noches del carnaval…, nadie salvo la chica del vestido de seda negra, la muchacha delgada y bajita de suave cabellera negra que caía formando un telón sobre sus ojos. Christian siempre sentía el deseo de apartársela de la cara, de sentir cómo se deslizaba entre sus dedos igual que hilillos de lluvia.




      Aquella noche entró a las nueve y media, como de costumbre, y miró a su alrededor buscando a las amistades que nunca estaban allí. El viento entró detrás de ella soplando desde el Barrio Francés, y el aire de la noche onduló en cálidas oscilaciones bajando por la calle Chartres mientras se alejaba hacia el río oliendo a especias, ostras fritas, whisky y al polvo de huesos muy viejos robados y profanados. Cuando la joven vio a Christian inmóvil detrás de la barra, esbelto, blanco e inmaculado con su negra cabellera brillando sobre sus hombros, fue hacia allí y se encaramó de un salto a un taburete —tuvo que impulsarse hacia arriba con las manos—, y preguntó lo mismo que preguntaba casi todas las noches.




      —¿Puedo tomar un destornillador?




      —¿Cuántos años tienes, encanto? —le preguntó Christian, como le preguntaba casi todas las noches.




      —Veinte.




      Mentía por un mínimo de cuatro años, pero habló en un tono de voz tan bajo y tan dulce que Christian tuvo que escuchar aguzando el oído al máximo para enterarse de lo que decía. Los brazos que había apoyado sobre la barra eran delgados y estaban cubiertos por una fina pelusilla rubia, y los manchones de maquillaje oscuro eran como morados alrededor de sus ojos, y los mechones eran colitas de ratón, y sus pies diminutos con las uñas pintadas de color naranja calzados con sandalias sólo conseguían darle un aspecto todavía más infantil. Christian preparó el cóctel sin echar mucho alcohol y metió dos cerezas en el vaso. La joven pescó las cerezas con los dedos y se las comió una detrás de otra, chupándolas como si fuesen golosinas antes de empezar a tomar sorbos de su bebida.




      Christian sabía que la chica venía a su bar porque las bebidas eran baratas y porque él se las servía sin hacerle preguntas molestas sobre el carné de identidad o el porqué una chica tan guapa quería beber a solas. Siempre se daba la vuelta con un leve sobresalto cada vez que se abría la puerta de la calle, y su mano volaba hasta su garganta.




      —¿A quién estás esperando? —preguntó Christian la primera vez que entró en su bar.




      —A los vampiros —replicó ella.




      Siempre estaba sola, incluso la última noche del carnaval. El vestido de seda negra dejaba sus brazos y su cuello al descubierto. Antes fumaba Marlboro Light. Christian le había dicho que todo el mundo sabía que sólo las vírgenes fumaban eso, y la chica se sonrojó y a la noche siguiente apareció con un paquete de Camel. Le dijo que se llamaba Jessy, y Christian se limitó a sonreír ante la broma de los vampiros. No sabía hasta qué punto estaba enterada, pero siempre se comportaba con mucha educación y tenía una sonrisa dulce y tímida, y era una chispita de luz que brillaba en la grisura cenicienta de cada noche vacía.




      Una cosa estaba clara, y era que él no iba a morderla.




      Los vampiros llegaron a la ciudad un poco antes de la medianoche. Dejaron su camioneta negra en un sitio donde estaba prohibido aparcar, echaron mano a una botella de Chartreuse y bajaron con paso tambaleante por la calle Bourbon dando largos tragos de la botella por turnos, los brazos pasados sobre los hombros, los cabellos de uno rozando el rostro de otro. Los tres habían resaltado sus rasgos con manchas oscuras de maquillaje, y los dos más corpulentos se habían untado el pelo con brillantina formando una confusión de nudos y curvas. Sus bolsillos estaban repletos de golosinas que devoraban haciendo mucho ruido, y las ayudaban a bajar con tragos verdes de Chartreuse. Se llamaban Molochai, Twig y Zillah, y habrían deseado tener colmillos, pero tenían que conformarse con limar sus dientes hasta dejarlos lo más afilados posible, y podían caminar bajo la luz del sol aunque sus bisabuelos no hubiesen podido hacerlo. Pero preferían moverse de noche, y cuando empezaron a bajar dando tumbos por la calle Bourbon, los tres se pusieron a cantar. Molochai arrancó el envoltorio de un HoHo, metió todo lo que pudo de la golosina en su boca y siguió cantando, lo que provocó un diluvio de trocitos de chocolate sobre el rostro de Twig.




      —Dame un poco —pidió Twig.




      Molochai se sacó un poco de HoHo de la boca y se lo ofreció a Twig. Twig no pudo contener la risa. Cerró los labios con todas sus fuerzas y meneó la cabeza, pero acabó rindiéndose y lamió la pasta marrón de los dedos de Molochai.




      —Perros repugnantes —dijo Zillah.




      Zillah era el más hermoso de los tres. Tenía un rostro simétrico y andrógino de piel lisa y suave, y unos ojos relucientes tan verdes como la última gota de Chartreuse que quedan en el fondo de la botella. Lo único que delataba el sexo de Zillah eran sus manos. Eran grandes y fuertes, y las venas se abultaban bajo la delicada piel blanca. Llevaba las uñas muy largas y puntiagudas, y lucía la cabellera color caramelo recogida en la nuca con un pañuelo de seda púrpura. Unos cuantos mechones de la cola de caballo habían escapado para enmarcar aquel rostro asombrosamente bello y la puñalada verde de sus ojos. Zillah era una cabeza y media más bajo que Molochai y Twig, pero su gélida seguridad en sí mismo y la forma en que avanzaba flanqueado por las siluetas más altas de sus compañeros indicaban a todo el que pudiese verles que Zillah era el líder absoluto del grupo.




      Los rasgos de Molochai y Twig eran como dos esbozos del mismo rostro hechos por pintores distintos. Uno había usado ángulos y líneas rectas, y el otro había trabajado con curvas y círculos. Molochai tenía cara de bebé, con ojos grandes y redondos y una boca grande de labios siempre húmedos que le gustaba recubrir con carmín anaranjado; mientras que el rostro de Twig era anguloso y estaba lleno de astucia y vivacidad, y sus ojos se movían de un lado a otro siguiendo cada movimiento. Pero los dos tenían la misma talla y corpulencia, y lo habitual era que caminaran o se tambalearan moviéndose al unísono.




      Sonrieron y mostraron los dientes a un chico muy alto con uniforme nazi completo que se había cruzado en su camino. Vistos desde cierta distancia los dientes limados de Molochai y Twig no llamaban la atención salvo por la película de chocolate que los cubría, pero la leve chispa de la sed de sangre que ardía en sus ojos hizo que el chico se apresurara a apartarse para buscar problemas en otro sitio, algún lugar donde los vampiros no quisieran ir.




      Se abrieron paso por entre las multitudes vestidas con colores chillones hasta llegar a la acera, y recuperaron el equilibrio apoyándose en carteles que exclamaban: ¡LOS HOMBRES SE CONVERTIRÁN EN MUJERES ANTE SUS OJOS!, sobre fotos de rubias con pechos cansados y una sombra de barba en las mejillas. Se tambalearon dejando atrás exhibidores con hileras de postales y camisetas y los bares que invadían la acera y servían bebidas a los transeúntes. Los fuegos artificiales florecían sobre sus cabezas y teñían el cielo de púrpura con su humareda, y la atmósfera estaba saturada de humo, alientos que apestaban a licor y neblina llegada del río. Molochai dejó que su cabeza cayera sobre el hombro de Twig, alzó la mirada hacia el cielo y los fuegos artificiales le deslumbraron llenándole los ojos de luz.




      Dejaron atrás las luces chillonas de la calle Bourbon, torcieron hacia la izquierda por la oscuridad de Conti y llegaron a Chartres. No tardaron en encontrar un bar diminuto con ventanas de cristales multicolores en cuyo interior brillaba una acogedora claridad. En el letrero colocado sobre la puerta se leía CHRISTIAN’S. Los vampiros entraron en el bar dando tropezones.




      




      Eran los únicos clientes, salvo por una muchacha sentada en la barra, así que ocuparon una mesa, dejaron caer otra botella de Chartreuse sobre ella y bebieron hasta terminarla mientras hablaban en voz alta entre ellos; después miraron a Christian, rieron, se encogieron de hombros. La frente de Christian era enorme y muy pálida, y sus uñas eran tan largas y puntiagudas como las de Zillah.




      —Quizá… —dijo Molochai.




      —Pregúntaselo —dijo Twig.




      Los dos miraron a Zillah buscando su aprobación. Zillah lanzó una rápida mirada a Christian y enarcó lánguidamente una ceja, y después alzó un hombro en un encogimiento casi imperceptible.




      Nadie prestó ninguna atención a la chica de la barra, aunque no paraba de mirarles. Le brillaban los ojos, y sus labios humedecidos estaban ligeramente entreabiertos.




      Cuando Christian les trajo la cuenta, Molochai hurgó en su bolsillo y acabó extrayendo una moneda. No la puso en la mano de Christian, sino que la alzó ante la luz para que Christian pudiera verla bien. Era un doblón de plata, del mismo tamaño y forma que los que eran arrojados desde las carrozas del desfile de carnaval junto con el montón de tesoros de otras baratijas —los abalorios, los juguetes multicolores, las golosinas—, pero este doblón era mucho más pesado y mucho, mucho más antiguo que aquellos. Christian no logró distinguir el año. La plata estaba llena de arañazos y señales, y había sido manchada por los dedos pringosos de Molochai; pero la imagen seguía estando muy clara. Christian contempló la cabeza de un hombre muy hermoso con unos labios enormes y sensuales, unos labios que habrían sido rojos como la sangre de no haber estado esculpidos en la fría pesadez de la plata, unos labios aguijoneados por colmillos largos y afilados. Debajo del rostro del hombre se curvaba la palabra BACO escrita en letras barrocas y llenas de florituras.




      —¿Có… cómo habéis venido? —balbuceó Christian.




      Molochai le sonrió con su sonrisa chocolateada.




      —Venimos en son de paz —dijo.




      Miró a Zillah, quien asintió. Molochai no apartó los ojos de Zillah mientras cogía la botella vacía verde y oro de Chartreuse, la rompía golpeándola contra el canto de la mesa y deslizaba un filo de cristal tan cortante como una navaja de afeitar sobre la suave piel de su muñeca derecha. El cristal abrió una delgadísima raja carmesí que resultaba casi obscena en la viveza de su color. Molochai ofreció su muñeca a Christian sin dejar de sonreír. Christian pegó los labios a la herida, cerró los ojos y chupó como un bebé saboreando el Jardín del Edén en las gotas de Chartreuse que se mezclaban con la sangre de Molochai.




      Twig aguardó en silencio durante unos momentos. Sus ojos se habían oscurecido, y la expresión de su rostro se había vuelto distante, casi perpleja. Después cogió el brazo izquierdo de Molochai con las dos manos, y mordió la piel de la muñeca hasta que la sangre también empezó a fluir sobre ella.




      Jessy lo estaba observando todo con los ojos muy abiertos y cara de incredulidad. Vio cómo la boca de Christian, su estirado y siempre digno amigo, era manchada de sangre y temblaba a causa de la pasión. Vio los dientes de Twig hundidos en la muñeca de Molochai, y vio cómo la carne era desgarrada y la sangre fluía dentro de la boca de Twig. Contempló el rostro hermoso e impasible de Zillah mirándola, sus ojos brillando como joyas verdes incrustadas en una montura de piedra lunar, y eso fue lo que quedó más grabado en su memoria de todo cuanto vio aquella noche; y se le hizo un nudo en el estómago, y la saliva inundó su boca, y un mensaje secreto viajó desde el pliegue más suave que había entre sus piernas hasta el remolino más profundo de su cerebro… ¡Los vampiros! ¡Los VAMPIROS!




      Jessy se puso en pie sin hacer ningún ruido, y la sed de sangre que tanto había anhelado conocer se adueñó de ella. Dio un salto, arrancó el brazo de Molochai de las manos de Twig e intentó pegar sus labios a la herida; pero Molochai se revolvió contra ella hecho una furia y la apartó dándole un bofetón salvaje en la cara, y Jessy sintió el dolor en su labio un momento antes de saborear la sangre que brotó de él y notar el gusto apagado y casi imperceptible de su propia sangre en su boca. Molochai, Twig e incluso el amable y bondadoso Christian estaban inmóviles y no apartaban la mirada de ella, rostros ensangrentados de ojos feroces, como perros sorprendidos cuando acaban de matar a su presa, como amantes interrumpidos.




      Pero cuando Jessy retrocedió alejándose de ellos, dos brazos de piel muy caliente la rodearon desde detrás, y un par de manos grandes y fuertes la acariciaron a través del vestido de seda.




      —Su sangre es pegajosa y dulzona, querida mía —susurró una voz—. Yo puedo darte algo mucho más agradable…




      Nunca llegó a saber que Zillah se llamaba Zillah, y nunca supo cómo terminó sobre una manta en el cuarto trasero del bar de Christian. Sólo supo que la sangre que brotaba de su labio acabó manchando todo su rostro, que sus dedos y su lengua exploraron su cuerpo más a fondo y más concienzudamente de lo que jamás había sido explorado antes, que hubo un momento en el que pensó que él estaba dentro de ella y que ella estaba dentro de él al mismo tiempo, y que su semen olía como los altares, y que cuando empezó a quedarse dormida sintió el roce de su caballera flotando sobre sus ojos.




      Fue una de las raras noches que Molochai, Twig y Zillah pasaron separados el uno del otro. Zillah durmió sobre la manta al lado de Jessy con las manos curvadas sobre sus pechos, dos cuerpos ocultos entre las cajas de whisky. Molochai durmió con Christian en su habitación encima del bar, y Twig se acurrucó junto a él, y aunque estaban dormidos, sus bocas siguieron moviéndose lenta y perezosamente sobre las muñecas de Molochai.




      Y abajo, muy lejos de allí, la policía montada iba y venía por la calle Bourbon abriéndose paso través de la multitud sobre sus enormes caballos canturreando, «Despejen la calle, se anuncia el final oficial de los carnavales, despejen la calle, se anuncia el final oficial de los carnavales», y cada policía ya tenía su porra preparada para estamparla en el cráneo de un borracho. Y el sol salió sobre la basura amontonada en las cunetas de la mañana del miércoles, las colillas y las latas y los abalorios multicolores olvidados en el suelo, y los vampiros durmieron con sus amantes porque preferían moverse de noche.




      Molochai, Twig y Zillah se fueron de la ciudad la noche siguiente después de que se hubiera puesto el sol, y nunca llegaron a enterarse de que Jessy estaba embarazada. Ninguno de ellos había visto nacer a un niño de su raza, pero todos estaban enterados de que sus madres habían muerto durante el parto. No se habrían quedado para presenciarlo ni aunque lo hubiesen sabido.




      Jessy desapareció durante casi un mes. Cuando volvió al bar de Christian fue para quedarse allí. Christian le dio los alimentos más nutritivos y suculentos que podía permitirse, y dejó que lavara copas y vasos cuando ella insistió en ganarse la manutención. A veces se acordaba de la sangre de Molochai esparcida alrededor de la boca de Christian y del semen perfumado de Zillah dentro de ella, y entonces Jessy se metía en la cama con Christian y se sentaba sobre él hasta que Christian accedía a hacerle el amor. No la mordía, y Jessy le golpeaba la cara con los puños hasta que Christian la abofeteaba y le decía que parase. Después Jessy empezaba a moverse encima de él sin hacer ningún ruido. Christian contempló cómo su estómago iba aumentando de tamaño durante los meses asfixiantes y viscosos del verano, y sus manos moldearon perezosamente la tensa piel de su vientre distendido y sus pechos hinchados.




      Cuando le llegó el momento de dar a luz, Christian derramó whisky dentro de la garganta de Jessy como si fuese agua. No fue suficiente. Jessy gritó hasta que no pudo seguir gritando, y de sus ojos sólo quedó visible un poco de blanco con ribetes plateados, y chorros de sangre brotaron de su cuerpo. Cuando el bebé salió del interior de Jessy su cabeza giró y sus ojos se encontraron con los de Christian: confusos, inteligentes, inocentes… Una hilacha de tejido rosa oscuro había quedado atrapada en su boca diminuta, y se iba ablandando poco a poco entre las encías que no paraban de moverse.




      Christian separó el bebé de Jessy del cuerpo de su madre, lo envolvió en una manta y lo alzó delante de la ventana. Si lo primero que veía en su vida era el Barrio Francés, siempre sabría orientarse por aquellas calles…, suponiendo que llegara a necesitar alguna vez ese conocimiento. Después se arrodilló entre las flácidas piernas de Jessy, y contempló el pobre pasaje desgarrado que le había proporcionado tantas noches de un placer al que no había prestado demasiada atención. Estaba destrozado y lleno de sangre.




      Había tanta sangre, y se iba a desperdiciar…




      Christian se lamió los labios, y volvió a lamérselos.




      




      El bar de Christian estuvo cerrado durante diez noches. El coche de Christian, un Bel Air plateado que le había servido fielmente durante años, fue en dirección norte. Christian condujo por cualquier carretera que pareciese lo bastante anónima, a lo largo de cualquier autopista que estuviese seguro que no recordaría después.




      El pequeño Nada era un bebé precioso, una criaturita que parecía hecha de algodón de azúcar. Tenía unos enormes ojos azul oscuro y una abundante cabellera entre dorada y castaña. Alguien le amaría, alguien humano que viviría lejos del sur, lejos del cálido aire de la noche y de las leyendas… Nada quizá conseguiría escapar al anhelo de la sangre. Quizá sería feliz, quizá estaría entero.




      Hacia el amanecer una silueta alta y esbelta envuelta en gruesas prendas negras se inclinó en un suburbio de Maryland lleno de casas elegantes y hermosas, céspedes verde oscuro y coches de líneas gráciles que prometían velocidad, dejó un bulto en un umbral y se marchó caminando lentamente sin mirar hacia atrás. Christian estaba recordando la última noche del carnaval, y el sabor a sangre y a altares invadió su boca.




      




      El bebé llamado Nada abrió los ojos y vio la oscuridad suave como el terciopelo agujereada por los alfilerazos de luz blanca. Las comisuras de sus labios se inclinaron hacia abajo, y sus cejas se unieron en un fruncimiento de ceño. Tenía hambre. No podía ver la cestita dentro de la que reposaba, no podía leer la nota escrita con una caligrafía tan fina como los hilos de una telaraña sujeta a su manta con un alfiler: Se llama Nada. Cuiden de él y les traerá suerte. Nada estaba inmóvil en su cestita, tan cómodo y calentito como un bebé de caramelo y azúcar, tan rosado y diminuto como un Cristo recién nacido de plástico, y sólo sabía que deseaba calor, comida y luz, que es lo que desean todos los bebés. Abrió la boca hasta mostrar sus blandas encías rosadas y chilló. Chilló durante mucho tiempo y con todas sus fuerzas hasta que la puerta se abrió y unas manos suaves y calientes cogieron la cestita y la llevaron al interior de la casa.


    


  




  

    

      Primera parte: Quince años después




      1




      El viento nocturno acariciaba el cabello de Steve, y la sensación resultaba maravillosa.




      El Thunderbird era enorme. Conducirlo siempre te hacía pensar que estabas luchando con un jodido monstruo, pero aquella noche Steve tenía la sensación de estar pilotando un inmenso barco de vapor que bajaba por un río mágico, un río de asfalto iridiscente flanqueado por los pinares y las llanuras donde crecían desordenadamente los matorrales de kudzú. Estaban en algún lugar a bastante distancia de Missing Mile, en algún punto de la autopista que llevaba hasta la central eléctrica de Roxboro y, más allá, hasta la frontera que separaba Carolina del Norte de Virginia.




      Fantasma estaba dormido a su lado con la cabeza asomando un poco por la ventanilla del asiento derecho. El viento agitaba su cabellera rubia, y la luz de la luna bañaba su rostro. La botella de whisky estaba atrapada entre las piernas de Fantasma, tres cuartos vacía, y corría peligro de caerse a pesar de la flácida mano que se curvaba a su alrededor.




      Steve se inclinó sobre Fantasma, cogió la botella y tomó un buen trago de ella.




      —El T-bird ha estado bebiendo —le cantó al viento—, sí, el T-bird ha estado bebiendo…, pero yo no.




      —Ah… —dijo Fantasma—. ¿Qué? ¿Qué?




      —Olvídalo —dijo Steve—. Vuelve a dormirte. Toma otro trago.




      Aceleró un poco. Despertaría a Fantasma durante el trayecto de vuelta a casa para que le hiciese compañía. Ahora quería que Fantasma siguiera durmiendo durante un rato. Tenía cosas que hacer y podían resultar peligrosas, o por lo menos a Steve le gustaba pensar que podían llegar a serlo.




      Fantasma cogió la botella y contempló la etiqueta intentando enfocarla con la mirada. Sus ojos azul claro se movieron de un lado a otro. Después entrecerró los párpados y sus pupilas recobraron un poco de viveza.




      —White Horse —dijo—. Mira, Steve, es whisky White Horse… ¿Sabes que la noche en que murió Dylan Thomas estuvo bebiendo en un pub que se llamaba igual?




      —Ya me lo habías dicho. Por eso compramos la botella.




      Steve cruzó los dedos y concentró toda su voluntad en la idea de dormir a Fantasma.




      —Se tomó dieciocho whiskys uno detrás de otro —dijo Fantasma en un tono de respeto impresionado.




      —Tú te has tomado dieciocho whiskys.




      —No me extraña que mi cerebro esté navegando con la luna… Cántame, Steve. Cántame algo para que me duerma.




      En ese momento pasaron por un puente que pareció inclinarse bajo el peso del viejo T-bird marrón, y Steve vio la luz de la luna cabrilleando sobre la negrura de las aguas, y alzó la voz para cantar la primera canción que le vino a la cabeza.




      —Luna plateada del sur… durante diez años pensé que era hijo tuyo… Luna plateada, algún día volveré…




      —No es así. Eh, lo sé porque yo la escribí… —la voz de Fantasma se iba debilitando poco a poco—. Oh, luna plateada del sur…, cuéntame tus dulces mentiras, y deja que me ahogue en tus ojos…




      —Algún díiiiiiia —canturreó Steve.




      Él y el whisky cantaron para que Fantasma volviera a dormirse, el whisky con su soñolienta canción ambarina, Steve con una voz que se quebraba cada vez que intentaba llegar hasta las notas más altas. El río desfilaba en silencio detrás de ellos. Las ramas más bajas rozaban el agua, y las hojas se pudrían en el barro de las orillas. La luna se desparramaba sobre la negrura del río como si fuese mantequilla, y Fantasma cerró los ojos. La protuberancia que había entre los asientos le sirvió de almohada, y Fantasma empezó a soñar con la cabeza apoyada en ella.




      Pasaron a cierta distancia de Roxboro, pero Steve pudo ver la central eléctrica que se alzaba junto al lago Hyco, un edificio enorme que brillaba con blancos y verdes resplandecientes como si fuese un extraño pastel de cumpleaños, sus millones de cañerías, cables, aisladores de cristal y cachivaches metálicos reflejándose en el lago. Durante el trayecto de vuelta y si Fantasma estaba despierto, irían hasta una colina cercana en la que Steve ya había estado otras veces y contemplarían los pastos, el lago y toda la extensión luminosa de la Vía Láctea. Lo normal era que Fantasma sólo necesitara una hora de sueño para poder volver a funcionar con el entusiasmo de siempre. Sus sueños le daban nuevas fuerzas. O le hacían llorar o reír, o a veces le hacían cagarse de miedo.




      Steve puso una mano sobre la cabeza de Fantasma y la movió hacia atrás apartando mechones de pelo de los ojos que se movían velozmente bajo los párpados cerrados. Se preguntó qué se estaría desplegando debajo de su mano, debajo de la delgadez del hueso, dentro del orbe de marfil que protegía el extraño cerebro de Fantasma. ¿Quién había nacido, resucitado y sido asesinado en el interior de aquel cráneo? ¿Qué caminaba detrás de los párpados de Fantasma, qué esbeltos y ágiles espectros secretos daban palmaditas sobre el hombro de Fantasma y hacían nacer gemidos guturales en lo más profundo de su garganta?




      Fantasma solía soñar cosas que acababan ocurriendo, o cosas que ya habían ocurrido sobre las que era imposible que supiese algo. Esas premoniciones también podían llegar cuando estaba despierto, pero las que acudían a él en sueños parecían ser las más potentes, y normalmente también eran las más crípticas. Fantasma supo cuándo moriría su abuela, pero ella también lo había sabido. El conocimiento tenía que haber resultado muy doloroso para los dos, pero les había proporcionado el tiempo que necesitaban para despedirse.




      Para despedirse durante un tiempo, por lo menos… Fantasma había heredado la casa de su abuela en Missing Mile, donde él y Steve vivían ahora. Durante su infancia Steve había pasado mucho tiempo en esa casa viendo cómo la señora Deliverance mezclaba hierbas o recortaba las galletas con sus tijeras en forma de corazón. Había construido fuertes en el patio trasero, y se había quedado a dormir muchas noches en la habitación de Fantasma. Incluso ahora, cuando ya habían pasado cinco años de su muerte, había momentos en los que Steve creía sentir la presencia familiar de la señora Deliverance en una habitación, o al otro lado de la esquina. Steve suponía que a Fantasma aquello debía parecerle de lo más normal.




      La idea de que podía llegar a rozar los sueños de Fantasma hizo que se sintiera repentinamente nervioso, Steve volvió a poner la mano sobre el volante.




      Dejaron atrás un cementerio lleno de monumentos y flores que se pudrían poco a poco, una estación ferroviaria abandonada, un cobertizo de barbacoas cuyo letrero anunciaba: GRAN APERTURA TODAS LAS NOCHES VIE Y SÁB. Un conejo cruzó el asfalto como una flecha. Steve frenó, y la cabeza de Fantasma osciló hacia atrás y hacia delante sobre su delgado cuello…, tan frágil, tan frágil. Últimamente Steve sentía una preocupación casi paranoica ante la posibilidad de que le ocurriera algo a Fantasma. Fantasma era un poco raro, desde luego, pero sabía cuidar de sí mismo. Aun así, Steve no podía evitar el estar continuamente pendiente de él, sobre todo ahora que Fantasma era la única persona con la que le apetecía pasar el tiempo.




      Tenían otros amigos, por supuesto, pero eran tipos que sólo querían ir de copas, fumar hierba y hablar de qué tal le iba al Wolfpack en la liga de fútbol americano de la universidad estatal de Raleigh. Todo eso estaba muy bien —incluso lo del Wolfpack, al que casi siempre le iba fatal—, pero Fantasma era distinto. A Fantasma le importaba un carajo el fútbol americano, Fantasma era capaz de beber y beber hasta dejar tumbado debajo de la mesa a cualquiera sin volverse ni un pelo más extraño por eso, y Fantasma comprendía toda la mierda que había caído del cielo durante los últimos meses. Ah, la muralla de mierda que se había interpuesto entre Steve y Ann… Fantasma nunca había preguntado a Steve por qué no se olvidaba de Ann y se buscaba una nueva novia; Fantasma comprendía el porqué Steve no quería ver a Ann ni a ninguna otra chica y por qué se había mantenido alejado de las mujeres durante meses, y por qué a veces pensaba que quizá se mantendría alejado de ellas para siempre.




      Por lo menos hasta que pudiera volver a confiar en sí mismo… En aquellos momentos Steve no merecía la compañía de una mujer. No importaba lo solitario o lo cachondo que pudiera llegar a sentirse, se lo tenía bien merecido por lo que le había hecho a Ann.




      Steve jugueteó con los mechones de cabello de Fantasma mientras seguía conduciendo. Los enredó alrededor de sus dedos y se maravilló ante lo finos que eran y el brillo entre plateado y dorado que los envolvía. Deslizó la mano por su áspera cabellera sólo para sentir la diferencia. Steve tenía el cabello del mismo color que el ala de un cuervo, y su cabellera se alzaba en todas direcciones formando una salvaje confusión de flequillos y puntas. Tenía el cabello sucio, y se dio cuenta de que el de Fantasma también estaba muy sucio... Steve no había estado cuidando de sí mismo —había pasado días y días sin ducharse y más de un mes sin lavarse la ropa; la semana pasada había llegado tres veces tarde a su trabajo en la tienda de discos; liquidaba doce latas de Bud al día—, pero esperaba no estárselo contagiando a Fantasma. Se preguntó si se podía llegar a padecer de exceso de empatía. La mano se le había quedado un poco grasienta, y Steve se la limpió en la camiseta.




      Habían llegado. Steve no tenía ni idea de dónde estaban, pero vio lo que andaba buscando. La débil luz de una vieja máquina de Pepsi-Cola colocada en el porche de una tienda de artículos de caza y pesca proyectaba vagas sombras azules y rojas sobre la tierra apisonada del aparcamiento. Steve metió el T-bird dentro y apagó el motor. La cabeza de Fantasma había ido resbalando hasta quedar apoyada en la rodilla de Steve, y Steve se echó lentamente a un lado hasta liberarla. Se miró la rodillera del tejano y vio una manchita oscura. La saliva de Fantasma, la saliva que había escapado de la boca de Fantasma mientras dormía la borrachera… Steve frotó la tela con un dedo y se lo llevó distraídamente a la boca. Un sabor casi imperceptible a whisky y melaza…, ¿y qué demonios estaba haciendo, por qué se chupaba un dedo mojado por la saliva de otro? No importaba. Fantasma estaba perdido en sus sueños. Hora de trabajar.




      Steve se volvió hacia el asiento trasero. Había montones de estuches de cassette —ah, así que ahí era donde había ido a parar la maldita cinta de los Cocteau Twins de Ann. Bueno, de todas maneras Steve siempre había odiado esa cinta, la voz femenina suave como el roce de una pluma que se suponía era tan angelical, y la muralla etérea de sonido con su nostalgia del mar—, bolsas de comida vacías y un auténtico océano de latas de cerveza. Steve hurgó en la confusión y acabó extrayendo de ella su herramienta especial, un trozo de percha de alambre doblado hasta formar un gancho en un extremo. Steve se preguntó si debía acercar el T-bird hasta que tapara la máquina de Pepsi-Cola. Acabó decidiendo que sería mejor no hacerlo. «Si alguien pasa por aquí a estas horas de la noche, probablemente tendrá tanto que ocultar como yo», pensó.




      Echó un último vistazo al fantasma, se arrodilló, metió el alambre en la ranura de devolución de monedas de la máquina y lo fue moviendo hasta que oyó un chasquido. Tiró con mucha delicadeza, y unos segundos después fue bendecido con un diluvio de plata. Steve recogió las monedas de cinco, diez y veinticinco centavos que habían caído al suelo, se las metió en los bolsillos, volvió corriendo al coche y se largó del aparcamiento.




      Cincuenta kilómetros recorridos a toda velocidad después, Steve sintonizó la radio en una emisora de rock mientras Fantasma intentaba decidir si volvía al mundo de los vivos.




      —¿Aún estamos en Carolina del Norte?




      —Ajá.




      Steve bajó el volumen de la canción de Led Zeppelin y esperó a que llegaran las historias. Fantasma siempre le contaba sus sueños, y los sueños a veces eran coherentes, a veces hermosos y totalmente ilógicos, y casi siempre daban un poco de miedo. Fantasma se irguió y se desperezó tensando los músculos para eliminar la rigidez del sueño. Steve tuvo un fugaz atisbo de su estómago cuando la camiseta de Fantasma se separó de sus tejanos blanqueados con lejía. Piel pálida, unos cuantos mechones de rubio vello rizado. Fantasma clavó la mirada en la ventanilla durante unos cuantos kilómetros. Tenía el ceño fruncido, y una expresión entre distante y perpleja. Eso quería decir que estaba recordando. Steve aguardó en silencio hasta que Fantasma empezó a hablar con voz vacilante y entrecortada.




      —Cuando eran jóvenes…, entonces el mundo estaba enamorado de ellos. La opinión del mundo lo significaba todo para ellos a pesar de que intentaban fingir que no les importaba en lo más mínimo. Cuando saltaban y hacían piruetas en las calles después de medianoche, su pueblo se volvía todavía más gris y embarrado, y los tejados se inclinaban para besar sus cabelleras teñidas. Vagabundeaban por las tiendas rozando los cristales y la porcelana con las delicadas yemas de sus dedos, acariciando cualquier cosa dulce o de colores vivos, sujetando cautelosamente los objetos entre el pulgar y el índice como si coger el pueblo con las dos manos hubiera podido ensuciar su piel. Como si hubiera podido manchar su piel… —Fantasma hizo rodar la palabra «manchar» a lo largo de su lengua paladeándola como si fuese vino de bayas, y su fuerte acento de Carolina hizo que la palabra adquiriese un sabor oscuro y suculento—. Manchar su piel… Los matones de su escuela les gritaban insultos, insultos oscuros y sucios que apestaban a garabatos en las paredes del retrete y tazas mugrientas; pero esos chicos nunca se peleaban con ellos porque sabían que los gemelos tenían magia. Todo el mundo sabía que algún día se irían a la ciudad, donde podrían recoger abalorios multicolores de entre las colillas de cigarrillos amontonadas en la cuneta, donde la luz de la luna sería tan dolorosamente penetrante como un queso de neón ardiendo en un cielo de terciopelo azul… Y eso hicieron. Se fueron a Nueva Orleans.




      Fantasma se calló, y sus ojos se movieron recorriendo la vía de tren que estaban cruzando. Lucecitas de colores brillaban muy a lo lejos parpadeando sobre los raíles, luces de las hadas, luces de Navidad aunque sólo estaban a mediados de septiembre.




      Steve cerró los ojos, se acordó de que estaba conduciendo y volvió a abrirlos.




      —Sigue —dijo—. ¿Qué les ocurrió en la ciudad?




      —Los artistas se los disputaron para sus películas. Eran gemelos, y la gente sofisticada adoraba esa perversidad. Su pornografía de la variedad imagen-en-un-espejo era arte. Eran dos David de Donatello, flacos y hermosos, no robustos y pesados como el de Miguel Ángel…, criaturitas andróginas que se resaltaban los huesos el uno al otro con lápiz de labios. Permitieron que disfrutaran todos los tipos de arte, lujuria y perversión que conocía la ciudad, y se lo permitieron porque sus labios eran demasiado rojos, porque tenían ojos de ramera y poesía en las manos.




      »Acabaron hastiados de todo, pero cuando estaban acostados sobre su colchón seguían siendo insaciables. Vivieron y vivieron, y vieron cómo iban apareciendo las primeras arrugas alrededor de sus ojos. Vieron cómo los años de licor, cigarrillos caros, drogas y pasiones se iban dibujando a sí mismos sobre sus rostros de estrellas del cine. Contemplaron los espejos tal y como habrían contemplado la película de su muerte rodada en mercurio, y se abrazaron el uno al otro sintiendo el calor helado de la fascinación y el horror. Se mordieron la garganta el uno al otro por pura desesperación, pensando que la sangre les permitiría recuperar la belleza. Querían beber el pulso de la vida. Pero su sangre se había vuelto granulosa y había perdido el viejo espesor, y se había mezclado con otras sustancias…, ya no era el rico manantial púrpura que habían saboreado en el pasado. Cada vez salían menos, y pasaban días enteros acostados sobre el colchón como dos palos resecos colocados el uno al lado del otro. Se olvidaban de que debían comer, y contemplaban cómo la telaraña de grietas del techo de escayola se iba haciendo más grande y profunda y se extendía poco a poco igual que se iba extendiendo el trazado de las arrugas sobre sus rostros. Y…




      El alarido estúpido de una sirena hendió la noche. La voz de Fantasma se fue desvaneciendo poco a poco. Una luz azul palpitó en el espejo retrovisor empalideciendo el rostro de Fantasma, y el montón de latas de cerveza pareció girar y bailar con sus reflejos.




      —Mierda —dijo Steve.




      Intentó decidir si debía detenerse. Su mente parecía girar con el movimiento incesante de la luz azul. ¡La tienda y la máquina de Pepsi-Cola habían quedado unos ochenta jodidos kilómetros atrás! Nadie le había visto forzar la máquina…, nadie. ¿Iría a la cárcel? ¿Y Fantasma? ¿Iría también a la cárcel como cómplice en un crimen del que no se había enterado porque estaba durmiendo? Fantasma mentiría, diría que él lo había planeado todo e intentaría que Steve no cargara con todas las culpas. Fantasma sólo tenía veintidós años, y Steve era un año mayor que él. Tenían toda la vida por delante y una botella de whisky abierta en las manos… ¡Mierda, mierda, mierda! La mente de Steve funcionaba a toda velocidad, y la radio cada vez chillaba más, y la sirena desgarraba la noche, y Steve podía oír a Jimmy Page gimoteando acompañado por su guitarra, y después oyó la voz de Fantasma.




      —Para, Steve —decía, y no parecía estar asustado—. ¡Para de una vez, so capullo!




      Steve hizo girar el volante hacia la derecha, pisó el pedal del freno con todas sus fuerzas y el coche patinó sobre la oscura superficie de la carretera y la velocidad se fue reduciendo…, reduciendo., hasta que el coche se detuvo con una última rociada de gravilla lanzada por los neumáticos después de haber dejado un trazo de goma negra detrás. Pero estaban enteros, y el coche también estaba entero, y lo mejor de todo y lo más maravilloso era que el coche patrulla estaba pasando a su lado, alejándose con la sirena aullando y la luz girando sobre él como un frío derviche azul.




      —Cristo bendito —dijo Steve.




      Dejó que sus manos cayeran del volante, y su cabeza se fue inclinando hacia atrás hasta chocar con el respaldo del asiento. Fue consciente de que Fantasma alargaba el brazo para apagar el motor, y de que ponía una mano sobre el hombro de Steve y se acercaba un poco más a él. Nada de preguntas («¿A qué viene tanta paranoia policial esta noche, Steve, es sólo un par de porros o es que has vuelto a hacer cosas feas con una máquina de Pepsi-Cola, o es que has escondido el cadáver violado y descuartizado de tu ex chica en el maletero?»), nada de acusaciones («¡Podríamos haber MUERTO!»), sólo el delicado consuelo sin palabras de la mano de Fantasma sobre su nuca y los pensamientos de Fantasma dentro de su cabeza.




      Steve aceptó aquel consuelo con anhelante gratitud durante unos momentos. Después se acordó de quién era («¡Steve Finn no necesita nada de nadie! ¡De nadie en absoluto! O, por lo menos, no necesita gran cosa, no, le basta con muy poco…»), se irguió y se removió apartando la mano de Fantasma. Fantasma se echó a un lado. Comprendía a la perfección lo que pasaba por la cabeza de Steve…, sí, lo comprendía demasiado bien, y eso era lo que más le cabreaba.




      Steve sintió un repentino deseo de herirle y hacerle daño. Quería detener las oleadas de simpatía complaciente que brotaban del asiento derecho, pero se sentía incapaz de encontrar las palabras que herirían a Fantasma, y aun suponiendo que hubiese logrado encontrarlas, no habría podido llegar a utilizarlas.




      —No me llames capullo —dijo al fin, porque era lo único que se le había ocurrido después de mucho pensarlo.




      —De acuerdo —dijo Fantasma en voz tan baja que Steve apenas pudo oírle.




      Delante de ellos había una confusa agitación de luces y movimientos. Luces rojas, luces azules, alguien de pie en el centro de la carretera moviendo una banderita para indicar al T-bird que se detuviera. Steve detuvo el coche, y el tipo de la banderita volvió a moverla indicándole que avanzara. «Despacio», ordenó la banderita. Una ambulancia, dos coches de policía, un agente hablando con una mujer de aspecto campesino que parecía muy cansada. La mujer llevaba puesto un albornoz desgarrado y tenía la cabeza llena de rulos, y sus manos sujetaban el collar de un doberman. El perro gruñó al policía, e intentó lanzarse sobre el T-bird cuando el coche pasó a su lado moviéndose a diez kilómetros por hora. Steve vio un rancho de ladrillos que se alzaba muy cerca de la carretera, su patio lleno de matojos, juguetes rotos y piezas de coche; la familia de la mujer estaba en el porche, un hombre conteniendo a cuatro niños pequeños, al parecer diciéndoles que no mirasen. El hombre tenía el rostro enrojecido, y era bajito y tan flaco como el cuello de una gallina. Los niños estiraban el cuello, señalaban con las manos y se morían de curiosidad.




      Había algo más en el patio, muy cerca de la carretera, algo que había puesto muy nervioso al perro, algo que los niños estaban intentando ver. Algo desnudo, reseco, marchito…, un chico. Pero ¿qué podía haber dejado su cuerpo en ese estado, qué podía haberle chupado la vida hasta convertirlo en un cascarón arrugado? Steve vio una mochila caída a su lado de la que se había desparramado la vida del chico. Ropa, dos robots de juguete. ¿Transformers? Sí, Steve los había visto en los anuncios de la televisión el sábado por la mañana. El chico debía haberse escapado de su casa. Partículas de gravilla se habían incrustado en la suave piel de su cara; su cabeza se inclinaba hacia atrás, medio cercenada, y la caverna de su garganta relucía con un oscuro resplandor rojizo…, pero había tan poca sangre, y los tejidos del interior parecían resecos y apergaminados. Alguien había colocado una manta gris sobre los planos y ángulos del cuerpo. Una delgada manita marrón, a la que se había pegado un poco de suciedad de la cuneta, asomaba por debajo de la manta.




      Steve bajó el cristal de la ventanilla y enseñó su licencia de conducir a uno de los policías, y mientras tanto Fantasma volvió la cabeza y clavó la mirada en la manta y en el cuerpo que había debajo de ella. Sus pupilas se desenfocaron, y los ojos se fueron cerrando poco a poco. Fantasma vio a través de la manta y a través de la muerte. Vio qué aspecto había tenido el chico cuando estaba vivo, cuando sus jóvenes ojos estaban llenos de curiosidad y de inteligencia. El nombre surgió en su mente tan claramente como un recuerdo: Robert. Sintió la furia que había impulsado a Robert a salir por la ventana de su cuarto, a huir de la casa y de los padres que utilizaban a su hijo como receptáculo para su amor excesivamente protector. Había algo que no le habían permitido hacer…, ir a un partido de béisbol o pasar la noche en casa de un amigo. Fantasma casi consiguió atrapar el conocimiento, pero se le escurrió entre los dedos. No importaba. Lo importante era que el chico no tenía por qué haber muerto. Fantasma sintió el miedo que había experimentado Robert al encontrarse solo bajo aquellos árboles inmensos y el cielo ilimitado de la medianoche, el gigantesco rostro impasible del cielo tachonado de luces. Supo que el chico había estado a punto de dar la vuelta, que había faltado muy poco para que se salvase…, pero el orgullo herido de la adolescencia no se lo había permitido.




      Fantasma sintió cómo había ido aumentando el terror de Robert a medida que captaba los sonidos —suspiros insidiosos, risitas suaves—, los sonidos que no pertenecían a la noche y a sus fantasmas habituales, sino a algo más oscuro y extraño, más decidido y mucho, mucho más mortífero y después sintió el contacto de las manos que habían agarrado a Robert por detrás, cuatro manos muy fuertes de dedos afilados, y las bocas hambrientas que se habían paseado por todo su cuerpo y que le habían chupado la fuerza y la vida. Al final sólo hubo el dolor que subía y subía en una espiral interminable y que se iba estirando hasta convertirse en un hilo imposiblemente delgado, un dolor exquisito, un dolor que borraba el pensamiento, la memoria y la identidad. Conocer un dolor semejante era perder tu yo, convertirse en el dolor, morir y ser arrastrado flotando sobre la marea del dolor mientras escuchabas su canción estridente, el aullido sin melodía que se adueñaba de tus oídos. Eso era lo que le había ocurrido a Robert.




      Fantasma permaneció totalmente inmóvil, y conoció la soledad insensata de un cadáver caído junto a la carretera que se va enfriando poco a poco, el sabor de la sangre que se va disipando de la lengua, los ojos que se van velando, la imposibilidad absoluta y eterna de que vuelva a haber un contacto humano o de que alguien vuelva a consolarte. Fantasma intentó tragar saliva, pero su garganta se negaba a funcionar, y acabó emitiendo una especie de jadeo ahogado, y de repente la manaza de Steve estuvo sobre la suya y le apretó los dedos, rodeándolos y volviendo a insuflar la vida en ellos.




      —Olvídalo, Fantasma —dijo Steve—. No puedes cargar con todo el dolor del mundo. Venga, tío, olvídalo…




      Fantasma se estremeció y empezó a volver poco a poco al interior de su cuerpo. Calor, la sangre allí donde tenía que estar, en sus venas, y el fluir seguro y cuerdo dentro de ellas. La ambulancia, los coches de la policía, la cosa reseca, muerta y solitaria debajo de la manta…, todo había quedado muy lejos, todo estaba detrás de ellos.




      —¿Qué le ocurrió a esos gemelos? —preguntó Steve mientras se alejaban—. Me refiero a los de tu sueño…




      Fantasma se concentró y recordó, y descubrió de repente que no quería volver a pensar en esos gemelos.




      Pero Steve quería oír el resto de la historia. Fantasma esperaba que no fuese más que una historia, que fuera sólo un sueño. Al principio nunca podía estar seguro de ello.




      —Se fueron debilitando poco a poco —dijo—. Al final tuvieron que vivir días alternos. Uno de ellos cuidaba del otro y vigilaba el pecho inmóvil, los ojos nublados, la boca reseca… Cuando llegaba la primera luz del amanecer el gemelo muerto empezaba a moverse, y el gemelo vivo se acostaba y se estiraba sobre el colchón, y su piel ya había empezado a agrietarse sobre los huesos, y su cabello se esparcía como hierba sobre la desnudez de sus hombros huecos. Un día… Un día… Un día los dos tenían los ojos abiertos, pero ninguno se movió.




      Fantasma acabó de hablar en un chorro de palabras atropellado que olía a whisky, aire rancio y a la fetidez del miedo, y sintió que estaba a punto de perder el control de nuevo. Steve le cogió la mano. Los dedos de Fantasma temblaban espasmódicamente.




      —Jesús, Fantasma —dijo Steve—. Jeeesús, Fantasma…




      




      




      2




      Eran los últimos días de la agonía del verano, el otoño estaba aproximándose a toda velocidad y hacía una noche fría, la primera de la estación, un cambio considerable respecto al típico clima suave de Maryland. «Frío», pensó el chico, y sintió que se le entumecía la mente. Los árboles que podía ver desde la ventana de su dormitorio eran como gigantescas estacas de negro alquitranado, líneas que temblaban porque tenían miedo al viento o, quizá, que sólo intentaban mantenerse en pie contra él. Cada árbol estaba totalmente solo ahí fuera. Los animales estaban solos, cada uno en su agujero, envueltos en su delgada capa de piel, y cualquier criatura que fuese atropellada aquella noche en la carretera moriría a solas. El chico pensó que su sangre se congelaría sobre las grietas del asfalto antes de que hubiese amanecido.




      Había colocado una postal sobre su escritorio manchado de cera y lleno de cortes de navaja. El cuadro reproducido en la postal era una obra abstracta llena de colores. Había manchones de un rosa oscuro, líneas de verde mar y gris tormenta, puntitos dorados que parecían haber sido incrustados en hojitas relucientes. Cogió su estilográfica con la elegante plumilla en forma de corazón, metió la delicada punta en su tintero (la estilográfica y la tinta habían sido robadas de la clase de arte de la escuela), y escribió unas cuantas líneas finas como patas de araña sobre el reverso de la postal.




      Después el chico estiró las piernas por debajo del escritorio y agarró con los dedos de sus pies descalzos la botella que había escondido ahí. El licor que contenía era de un color ámbar más oscuro que el que estaba acostumbrado a beber, y cuando tomó un trago sintió una acre vaharada a humo oculta detrás del familiar sabor almizclado que le raspó la garganta. Tragó el whisky, y se lamió los labios para humedecerlos con la esencia del licor y de su saliva translúcida. Después cogió la postal, se la llevó a la boca y le dio un beso que sabía a whisky, besándola con el mismo anhelo enloquecido que se adueñaba de él cuando soñaba con besar la boca más dulce y suculenta imaginable. Después volvió a coger la estilográfica y firmó la postal con su nombre: Nada.




      La N mayúscula y el rabillo de cada a parecían flotar como colas de corneta. Su d era un cuchillo alzado hacia el cielo. Tomó otro trago del Johnnie Walker de sus padres, y se dio cuenta de que ya podía sentir esa familiar espera medio asustada que anunciaba la llegada de la embriaguez a su estómago y del mareo que flotaría dentro de su cabeza. Se estaba emborrachando con dos tragos de whisky. Estaba claro que la mierda guardada en el armarito de las bebidas de sus padres era bastante más fuerte que la mierda que sus amigos echaban dentro de las botellas de Pepsi vacías, las botellas que luego pasarían de una mano a otra dentro de los coches que iban demasiado deprisa en la autopista de las afueras del pueblo.




      Contempló la postal y frunció el ceño al ver la firma, Nada, unos trazos cada vez más negros y mates que se iban secando poco a poco, y deseó haberla firmado con sangre. Quizá aún no fuese demasiado tarde. Se pinchó la muñeca con la plumilla de la estilográfica hasta que apareció una cuenta de sangre, rojo brillante sobre la palidez de la piel de su muñeca, con un destello de la luz reluciendo en ella como un aguijonazo. Volvió a firmar la postal, Nada escrito en sangre, repasando poco a poco las letras con el líquido carmesí. La tinta se mezcló con la sangre y toda la firma se fue secando poco a poco hasta adquirir el color oxidado entre marrón y rojizo de una costra vieja. El resultado no le decepcionó.




      Su sangre trazó un lento sendero que fue bajando por la parte interior de su antebrazo manchando los finos pelitos invisibles, cubriendo algunas de sus viejas cicatrices y dejando al descubierto una parte del encaje dibujado por la navaja. Nada fue quitando la sangre con la lengua. La sangre le manchó los labios dejándoselos pegajosos, y Nada se volvió hacia su reflejo en la ventana y se sonrió a sí mismo. El Nada-de-noche que había en el cristal le devolvió la sonrisa. El chico de la ventana tenía la misma larga cabellera negra teñida, el mismo mentón puntiagudo, los mismos ojos oscuros en forma de almendra…, pero su sonrisa era mucho, mucho más helada.




      Nada apagó la luz, y contempló cómo el chasquido acababa con la existencia del reflejo de su dormitorio y cómo la fría noche inundaba los cristales. Se tumbó en la cama, y alzó la mirada hacia los planetas y las estrellas que brillaban en su techo detrás de las capas de red de pescar negra que había colgado en él. Nada los había pintado allí, los anillos de Saturno torcidos, las constelaciones enloquecidas.




      Sintió cómo el cuarto le recogía en la oscuridad y permanecía tenebroso a su alrededor, no aterradoramente, pero sin duda lleno de poder. Nunca estaba muy seguro de qué había en él. «Cigarrillos», pensó. Flores del cementerio, y ese hueso, ese maldito hueso que su amigo Sioux se negaba a revelar de dónde había salido… Libros, la gran mayoría robados de estantes en las librerías de viejo donde Nada sólo dejaba las huellas de sus dedos en el polvo. Relatos de terror, delgados volúmenes de poemas. Dylan Thomas, naturalmente, y otros. Un ejemplar de Contempla tu hogar, ángel, y en la portada la piedra, la hoja, la puerta que no podía ser encontrada y el ángel con su delicada expresión de pétrea estupidez. Un lirio caído de la mano del ángel, muerto en la piedra. Polvo. Sus viejos animales de peluche. Un esqueleto de barro que su amigo Laine le había traído de la fiesta del Día de los Muertos en México, dos lentejuelas rojas por ojos, un poco de purpurina empolvando sus costillas. Todos los objetos que había en su cuarto —todos los dibujos a lápiz clavados en las paredes, las fotos recortadas de revistas musicales casi desconocidas y las listas secretas en los cuadernos— tejían una red de poder a su alrededor.




      Tiró de la colcha para envolverse las piernas y se acarició las costillas y los huesos de la cadera. Le gustaba estar tan delgado. La puerta del dormitorio se abrió de repente, y una luz dolorosamente intensa irrumpió desde el pasillo. Nada apartó la mano y tiró de la colcha hasta su cuello.




      — ¿Estás dormido? Sólo son las nueve… Dormir demasiado es malo.




      Podría bloquearme los canales, pensó él.




      Sus padres entraron en la habitación y Nada sintió cómo la red de poder se derrumbaba y se alejaba flotando en el viento, hebras rotas que le rozaban la cara. Su madre, recién salida de su clase de curación con cristales en el Centro de Artes, con cara de entusiasmo y exaltación. Le brillaban los ojos, y sus mejillas estaban demasiado rojas. Su padre, detrás de ella, sintiendo un obvio alivio al estar de nuevo en casa.




      —¿Has hecho tus deberes? —preguntó su madre—. No quiero que te vayas a dormir tan pronto si no has hecho tus deberes… Ya sabes lo que tu padre y yo opinamos de que un chico tan listo como tú sacara esas notas el último trimestre…, ¡un suspenso en álgebra!




      Nada volvió la mirada hacia la pila de textos escolares que había al lado de su armario. Una tapa era de un color turquesa que te hacía pensar en vómitos, otra era naranja chillón. La camiseta negra que había tirado sobre los libros casi ocultaba las tapas. Nada pensó que si los amontonaba todos con mucho cuidado, quizá conseguiría erigir un altar.




      —Quiero hablar contigo, Jason.




      Su madre entró en el cuarto y se acuclilló junto al colchón. Llevaba un suéter de lana suave e iridiscente, color rosa y azul. Nada contempló con expresión fascinada cómo una motita de ceniza de la alfombra se transfería a sí misma delante de sus ojos hasta la rodilla de los pantalones de algodón color crema de su madre. Alzó la cabeza y echó un vistazo a la colcha. Sí, le tapaba lo suficiente para que estuviese decente. Nada creyó ver los dos pequeños riscos de los huesos de sus caderas tensándose debajo de la colcha.




      —Esta noche mi círculo de apoyo ha meditado con nuestros cristales rosas —dijo su madre—. Pensé en ti. No quiero impedir que te realices a ti mismo, y te aseguro que no quiero disminuir tu potencial. —Hizo una pausa para lanzar una rápida mirada a su esposo, que estaba fulminándoles con la mirada desde la puerta, y por fin dejó escapar la gran revelación—. Si todavía lo deseas puedes hacer que te perforen la oreja. Tu padre o yo iremos contigo.




      Nada volvió la cabeza para ocultar los dos agujeritos minúsculos que había en el lóbulo de su oreja izquierda. Se los había hecho con una chincheta y varios tragos de vodka un día en la escuela. En la delegación de la cadena El Joyero del centro comercial se negaban a perforar la oreja de quien tuviera menos de dieciocho años si no enseñaba un permiso de los padres, especialmente si la oreja en cuestión pertenecía a un chico vestido de negro que aparentaba menos de los quince años que tenía en realidad y que falsificaba firmas en una interminable sucesión de permisos de salida escolar de fabricación casera. No era de extrañar que su padre estuviera cabreado. Aquello era la indignidad definitiva e insuperable: un hijo que quería llevar pendientes.




      —Un momento, un momento… ¿Qué infiernos es esto? —Su padre cruzó la habitación de dos zancadas y sacó la botella de Johnnie Walker de debajo del escritorio. Las últimas hebras casi impalpables de la red pasaron con un susurro ante el rostro de Nada y se disolvieron en el aire. Creyó oler el fantasma del incienso—. Jovencito, creo que me gustaría que me dieras una expli…




      —Espera un momento, Rodger. —Su madre irradiaba benevolencia y plenitud espiritual—. Jason no es malo. Si ha estado bebiendo deberíamos invertir más tiempo de calidad en…




      —¿Tiempo de calidad? ¡Y una mierda! —Nada decidió que últimamente su padre le caía mejor que su madre, aunque en realidad no podía decir que ninguno de los dos fuera una maravilla—. Jason ya no es un niño. Tiene quince años y va de un lado a otro con una pandilla de inútiles que le están acostumbrando a beber y a hacer sólo Dios sabe qué otras cosas… Se tiñe el pelo con ese ridículo tinte negro que deja manchas en todas las fundas de las almohadas, y luego las fundas se cargan mis mejores camisas cuando las metes en la lavadora. Fuma cigarrillos…, Lucky Strike —dijo su padre poniendo cara de repugnancia. Nada se fijó en el extremo del paquete de Vantages que asomaba del bolsillo del pecho de su padre—. Tira la ropa que le compramos a la basura o la hace pedazos antes de ponérsela, y ahora ha empezado a robar a sus propios padres. Las cosas van a CAMBIAR…




      —Rodger… Hablaremos de ello entre nosotros, ¿entendido? No te preocupes, Jason, no vas a tener ninguna clase de problemas.




      Su madre salió de la habitación, desplazándose con lo que no cabía duda era más levitación que caminar, con su padre a remolque detrás de ella. Su padre cerró la puerta haciendo mucho ruido. Una hilera de libros se cayó esparciendo a Plath, Bradbury y William Burroughs sobre el suelo en una improbable orgía de papel y polvo.




      —¿Qué demonios querías decir con eso de que no va a tener ninguna clase de problemas? —gritó su padre en el pasillo—. Maldita sea, pues claro que tiene problemas, y va a tener más…




      Nada cerró los ojos durante un momento y contempló los manchones rojos que nadaban detrás de sus párpados. Después se levantó y estiró su esbelto cuerpo desnudo meneando la cabeza y agitando las manos para limpiarse del contacto con su madre. Su padre se había llevado el whisky bueno, pero Nada tenía su botella particular de pudrecerebros escondida en el armario. La botella contenía algo llamado White Horse. Había convencido a su amigo Jack de que se lo comprara debido al nombre: Dylan Thomas se había bebido sus últimos dieciocho whiskys en un pub de Nueva York que se llamaba así.




      Nada se acostó en la oscuridad y fue tomando sorbitos del cuello de la botella mientras parpadeaba contemplando las estrellas del techo. Pasado un rato las constelaciones empezaron a bailotear. «He de salir de aquí», pensó cuando faltaba muy poco para que amaneciera, y los fantasmas de todas las decenas de niños de clase media de Estados Unidos que habían tenido pánico a la complacencia, el estancamiento y la muerte confortable flotaron delante de su rostro y murmuraron que estaban totalmente de acuerdo con él.




      




      Al día siguiente la señora Margaret Peebles inició la clase de literatura inglesa hundiendo su hipodérmica elevada enseñanza en El señor de las moscas para absorber hasta la última gota de su magia primigenia y hasta el más mínimo rastro del asombro y los prodigios adolescentes que contenía. Nada sabía que la mitad de la clase ni se había leído el libro. Si lo estaban juzgando por lo que decía la profesora no podía culparles, desde luego; pero él lo había leído hacía tres años, una tarde de verano que pasó en la cama con fiebre, y cuando dejó el libro por fin, le temblaban las manos. Aquellos niños salvajes con la piel cubierta de sal habían corrido por el interior de su cabeza, y Nada había llorado por esas almas tan jóvenes que habían crecido tan deprisa.




      Clavó la mirada en la página en blanco del cuaderno que tenía delante. Líneas azules y rosas pulcramente trazadas. Nada empezó a contarlas, pero pronto perdió la cuenta. El reloj indicaba que eran las nueve y diez. Aún faltaban veinte minutos de clase. La cabeza le dolía debido al whisky que había bebido la noche anterior, y quería dormir. Empezó a dibujar sobre la página. Remolinos, ondulaciones. Los primeros vestigios de un rostro. Un ojo, verde porque estaba dibujando con un rotulador verde. Un diente.




      —Jason…




      Fuera, muy lejos de allí y al otro lado de la enorme extensión de césped, más allá del montón de granito rosa que hubiese parecido una lápida de no ser por el tigre esculpido que se agazapaba gruñendo sobre él (Regalo de la Clase de Graduación, 1972), una camioneta negra avanzaba a toda velocidad. La carretera que pasaba junto a la escuela era larga y muy recta, y la camioneta iba tan deprisa que Nada sólo pudo captar un instante del canturreo que el viento arrancaba de las ventanillas abiertas de la camioneta y que flotaba por el aire sobre las alas del cálido y soleado día de septiembre; pero aun así estuvo seguro de que era Bowie. Dentro de la camioneta había alguien que cantaba una canción de David Bowie. Las voces eran límpidas y potentes, y estaban impregnadas de alcohol. Nada contempló cómo la camioneta desaparecía y deseó más que cualquier otra cosa en el mundo poder marcharse con ella, poder alejarse con esos cantantes felices que bebían y cantaban y volaban por encima de la carretera que llevaba a cualquier parte.




      —Jason…




      Suspiró. Peebles le estaba mirando. El resto de la clase no les prestaba ninguna atención. Ellos también estaban en otro lugar, en sus mundos particulares, conduciendo por sus propias carreteras privadas.




      —¿Qué? —dijo.




      —Estábamos comentando El señor de las moscas, de William Golding. ¿Has leído el libro?




      —Sí, lo he leído.




      —Bueno, entonces quizá puedas hablarme de la rivalidad existente entre Jack y Ralph. ¿Qué permite que llegue a hacerse tan enconada?




      —La atracción que sienten el uno hacia el otro —respondió Nada—. El amor que sienten el uno hacia el otro… Se amaban con un amor tan feroz que cada uno quería ser el otro, y sólo cuando amas tanto a alguien puedes llegar a sentir tanto odio hacia esa persona.




      Un estallido de risas recorrió la clase. Un par de chicos se miraron poniendo los ojos en blanco. ¡Menudo maricón está hecho!




      Peebles tensó sus delgados labios.




      —Si hubieras estado prestando atención en vez de hacer garabatos y mirar por la ventana…




      Y de repente Nada se sintió tan terriblemente cansado que dejó de importarle lo que le pudiera ocurrir. Todo aquello no era más que un montón de mierda vacía que no servía de nada.




      —Oh, jódase —dijo, y captó el jadeo ahogado de la clase que contenía el aliento, y sus vítores silenciosos.




      Media hora después Nada estaba sentado en el despacho del director esperando que la mezquina mano del destino académico cayera sobre él, y volvió a pensar en los espectros que le habían visitado la noche anterior. ¿Visiones o meramente vapores del whisky? No importaba. Tienes que salir de aquí, le habían dicho. Tienes que salir de aquí…




      




      Después de la escuela un grupo de chicos se reunieron en el aparcamiento y fueron a la casa de Laine Petersen para fliparse un rato. El hermano mayor de Laine se había ido a la universidad y había dejado olvidada su pipa de agua, un complejo aparato de cerámica en forma de calavera, con gusanos que se retorcían entrando y saliendo de las cuencas vacías. Tenías que poner un dedo sobre uno de los agujeros de la nariz para mantener el humo dentro.




      Julie, la chica de Laine, tenía una bolsa de hierba, la clase de maría de bajísima calidad que te desgarraba la garganta y hacía que tus pulmones parecieran convertirse en pergamino si retenías el humo demasiado tiempo; pero los chicos aún no eran lo suficientemente sofisticados como para desear algo mejor, y quince minutos después de llegar allí todos estaban flotando por la estratosfera. Alguien puso una cinta de Bauhaus y subió el volumen al máximo. Laine y Julie empezaron a dar vueltas sobre la cama fingiendo que se lo estaban haciendo.




      Nada tenía sus dudas sobre hasta dónde llegaba el interés de Laine por las chicas. Las paredes de su habitación estaban recubiertas con pósters de The Cure; Laine había visto actuar al grupo en concierto tres veces, y en una ocasión se había colado entre bastidores para buscar a Robert Smith, el cantante, y ofrecerle un ramito de rosas color rojo sangre entre las que había escondido dos trocitos de papel secante impregnados de ácido. Julie llevaba el pelo locamente enmarañado formando pinchos que sobresalían en todas direcciones, y era una fanática del carmín rojo y el maquillaje para ojos lo más negro posible. Nada sospechaba que lo que más le gustaba a Laine de ella era que tuviese un cierto parecido superficial con Robert Smith.




      Recorrió la habitación con la mirada. Unos cuantos chicos y chicas se sobaban inexpertamente dándose ruidosos besos húmedos. Veronica Haston le había subido la falda a Lily Hartung y había deslizado dos dedos bajo el elástico de las bragas de Lily. Nada contempló el espectáculo durante unos minutos sintiendo un vago interés. La bisexualidad estaba muy de moda. Era una de las pocas formas de sentirse osados que tenían a su alcance. Nada había tenido varias experiencias de ese tipo, pero aunque había saboreado sus bocas y había acariciado sus partes más delicadas e íntimas, ninguno de sus compañeros de juegos eróticos había llegado a interesarle de verdad. Pensar en ello hizo que se sintiera triste, aunque no estaba muy seguro del porqué.




      Se acostó en el suelo, alzó la mirada hacia un póster clavado con chinchetas en el techo justo encima de la cama de Laine y contempló los labios de Robert Smith aumentados de tamaño varios miles de veces y manchados con un carmín rojo anaranjado que los convertía en dos relucientes objetos sexuales. Nada deseó poder caer por entre ellos, poder bajar por la garganta de Robert Smith y acabar enroscado dentro de su vientre, cómodo y seguro. La maría estaba empezando a ponerle un poco nervioso. Quería hacer cien cosas a la vez, pero ninguna de ellas aquí. Nada comprendió que cuando estaba con aquellos chicos a los que llamaba amigos se sentía mucho más solo de lo que se había sentido en su dormitorio anoche.




      La cinta de Bauhaus llegó a su fin, y nadie puso otra. La fiesta empezó a disgregarse. Una chica con aspecto de hippie a la que Nada no conocía se despidió de Laine haciendo un signo de la paz con la mano. Julie también se puso en pie para marcharse, y explicó que se suponía que estaba castigada en casa porque su madre se había dado cuenta de que el aliento le olía a cerveza cuando volvió muy tarde después de una fiesta la semana pasada. «Qué coñazo», dijo Laine, pero no parecía importarle demasiado.




      Nada bajó la mirada hacia el suelo y empezó a sentirse deprimido. En una ocasión había visto a Julie tan colgada de ácido que se había convencido de que la carne se le estaba derritiendo y le goteaba de los huesos, ¡y sus padres se ponían hechos una furia porque bebía cerveza!




      Julie ya estaba en la puerta, pero metió una mano en su bolso.




      —Puedes quedártela —dijo—. Dijiste que te gustaba, y yo nunca la escucho…, suena demasiado salvaje para mí.




      Le alargó una cinta de fabricación casera y aspecto barato. Alguien había escrito Lost Souls? con rotulador sobre la pegatina.




      Nada sintió que se le aceleraba el pulso. Cuando oyó aquella cinta en casa de Julie, algo oculto en ella pareció hablarle directamente. Se acordaba de unas cuantas líneas de una letra. «No tenemos miedo… dejad que venga la noche… no tenemos miedo.» La voz dorada del cantante que entonaba aquellas palabras había despertado en el interior de Nada un coraje que ignoraba poseer, la creencia de que llegaría un día en el que su vida sería algo más que lo que había conocido hasta entonces; pero la pandilla consideraba que mostrar cualquier exceso de sentimientos era una actitud poco elegante. Por lo que sabía Nada de ellos, parecían suponer que debías comportarte como si siempre estuvieras mortalmente aburrido y harto de todo. Nada se limitó a sonreír a Julie, dijo «Gracias» y se metió la cinta en el bolsillo de atrás del pantalón.




      En cuanto Julie se hubo marchado, Laine se levantó y puso una cinta de The Cure. Después se acostó en el suelo al lado de Nada. Su cabellera teñida de un rubio blanquecino cayó sobre sus ojos desparramándose en largos mechones. Su mano encontró la de Nada y la apretó. Nada no le devolvió el apretón, pero tampoco apartó la mano.




      —¿Te apetece una mamada? —preguntó Laine.




      Era uno de los miembros más jóvenes de la pandilla —sólo tenía catorce años—, pero cultivaba talentos de lo más arcano. Nada había visto la leyenda: Laine la chupa de muerte escrita en más de una pared de retrete de la escuela.




      —¿Qué pasa con Julie?




      —Julie no me excita mucho —dijo Laine—. Pero tú me gustas… Creo que eres realmente demasiado, tío.




      Laine se irguió apoyándose lánguidamente en un codo y se inclinó sobre Nada para acariciarle el rostro. Nada cerró los ojos y se dejó tocar. El contacto le resultó bastante agradable. Laine le abrazó y enterró la cara en el hombro de Nada. Olía a champú y a cigarrillos de hierbas aromáticas.




      —No te la he chupado desde agosto —dijo—. Venga… Quiero hacerlo, en serio.




      —De acuerdo —replicó Nada.




      Atrajo el rostro de Laine hacia el suyo y le besó empujando delicadamente con la lengua hasta abrirle los labios. La boca de Laine tenía un sabor a sal casi imperceptible, como si estuviera empapada de lágrimas. De repente Nada sintió una pena terrible por Laine, quien era demasiado joven para saber tantas cosas; y quiso tener algún gesto de ternura hacia él, algo que pudiera hacer que los dos se sintieran tan jóvenes como eran en realidad.




      Pero la lengua de Laine ya estaba trazando un sendero de humedad a lo largo del pecho de Nada, y las manos de Laine ya estaban desabotonando los tejanos de Nada y tiraban de ellos hacia abajo. Nada alzó la mirada hacia la boca superaumentada de Robert Smith. La voz sensual y un poco enronquecida del cantante le rodeaba y le hacía sentir como si estuviera precipitándose por entre sus labios. Las manos y la lengua de Laine empezaron a trabajarle con la habilidad fruto de una larga práctica. Nada sintió que algo se retorcía y se agitaba en su interior. Bajó una mano para acariciar la cabellera reseca y extrañamente quebradiza de Laine, y Laine alzó la cabeza y le contempló con sus ojos límpidos y totalmente libres de malicia o culpabilidad.




      Cuando empezó a correrse, Nada volvió a pensar en la camioneta negra que había pasado por delante de la escuela y en el fragmento de canción que había oído brotar de sus ventanillas. Se preguntó dónde estaría la camioneta en aquellos momentos.




      Estuviera donde estuviese, le habría gustado estar allí.
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      La carretera se extendía ante ellos haciendo un poco de pendiente, la camioneta negra avanzaba por aquel tramo inclinado como si fuese una montaña rusa y el día era soberbio. Twig conducía con un codo asomando por la ventanilla. Molochai ocupaba el asiento contiguo y se entretenía mordisqueándose los dedos pegajosos mientras dejaba que el viento soplara en su cara. Zillah dormitaba sobre un colchón extendido en la trasera de la camioneta, disfrutando del límpido calor del otoño. El colchón estaba muy sucio, y había zonas recubiertas de manchas y costras cuyo color iba desde el marrón oscuro hasta el casi negro. Antes de que pasara mucho tiempo tendrían que tirarlo en un vertedero y conseguir un colchón nuevo.




      Molochai volvió la cabeza cuando pasaron por delante de la escuela.




      —¡Ey! ¡Niñitos!




      Twig le dio un cachete.




      —Presas pequeñas e insignificantes… Qué aburrido.




      —Bueno, pues yo creo que en una secundaria habría mucha diversión. Todos esos chicos de caramelo y esas niñas de azúcar…




      Molochai se imaginó deslizándose a través de los pasillos invadidos por las sombras de la tarde a esa hora en que casi todo el mundo se había ido a casa, avanzando con la nariz y la boca saturadas por el olor reseco del papel, el aroma casi impalpable del polvo de años que se ha ido acumulando en los rincones hasta convertirse en mugre, el excitante olor subyacente que ha dejado tras de sí la carne joven y sana impregnada por el chisporroteo de las hormonas y ungida por el veloz fluir de la sangre. Quizá alguna alumna se habría quedado allí después de las clases…, una niña mala a solas en una clase vacía, enfurruñada y con la mirada baja. Nunca llegaría a ver la silueta que se acercaba por el pasillo y que se detenía delante de la puerta. Molochai pensó en desgarrar la piel suave, blanca y firme del estómago justo por encima del revoltijo de vello púbico. Era su sitio favorito para morder a las chicas.




      —Un templo del aburrimiento —dijo Zillah desde atrás. Se estaba trenzando el pelo. Siempre llevaba un mechón teñido de púrpura, oro y verde, y estaba entrelazando los tres colores, jugueteando con la trenza y separándola delicadamente con los dedos—. El aburrimiento es un pecado. El aburrimiento es blasfemo.




      Molochai soltó un bufido.




      —Vamos, ¿qué sabes tú de esas cosas? ¿Cuándo has estado aburrido?




      —Tengo cien años —dijo Zillah, y contempló sus largas uñas como si fuesen lo más interesante del mundo. Después sacó de su bolsillo una botellita de esmalte negro y empezó a pintarse las uñas con pulcra meticulosidad—. Vosotros dos sólo tenéis setenta y cinco, pero yo cumpliré cien años este mismo año. He estado aburrido. Ahora estoy aburrido.




      —Yo tengo cien años. —Twig metió una mano debajo del asiento del conductor y encontró una botella—... ¡Y este vino nació el martes pasado! Bebamos por ello.




      —Tengo cien años —farfulló Molochai con los labios curvados alrededor del cuello de la botella.




      El vino era tan pegajoso y dulzón como si estuviera hecho de uvas podridas. Molochai se lamió los labios y tomó otro trago.




      Siguieron conduciendo y bebiendo sin mirar un mapa ni una sola vez. No necesitaban mapas. La posibilidad de que existieran rutas alternativas o de que se pudiera distinguir entre los caminos marcados con trazos verdes, rojos y amarillos no encerraba ni la más mínima fascinación para ellos. El calor del indefinible magnetismo alcohólico que había en su sangre hacía que se sintieran atraídos hacia la próxima ciudad, y hacia la siguiente después de ella. Twig siempre sabía qué caminos debían tomar, a lo largo de qué autopistas podían avanzar rugiendo a mayor velocidad, o qué rutas asfaltadas tendidas a través de los campos eran recorridas por los agentes de la policía estatal y los buenos ciudadanos temerosos de Dios. Acababan de llegar de Nueva York, donde habían podido saciar sus apetitos cada noche con sangre enriquecida por drogas extrañas, donde una fanática de las discos con un tornillo flojo a la que habían conocido una noche había permitido que pasaran los últimos días durmiendo en su apartamento del East Village hasta que empezaron a ser un poco descuidados y dejaron algo irreconocible y hecho trizas dentro de su bañera. La chica les dijo que las perversiones eran estupendas, pero que a ella no le iba la muerte; y además habían manchado de sangre su único juego de toallas. Aún estaba intentando decidir cómo iba a librarse del cuerpo cuando se largaron del apartamento sin que se enterase.




      Molochai, Twig y Zillah eran unos auténticos genios en el arte de las huidas discretas. Tenían mucha práctica en eso. Zillah había enseñado a Molochai y Twig cómo comportarse de forma tranquila y despreocupada, cómo limpiar la sangre de sus caras y controlar su respiración apasionada antes de abandonar la escena de una muerte. Zillah pensaba que si él no hubiese estado allí para servirles de guía los dos habrían muerto varias veces, probablemente con estacas atravesando sus corazoncitos de amantes de la noche. Cierto, Zillah tenía cien años y los otros dos sólo tenían setenta y cinco, pero aun así para los patrones de su raza no eran más que adolescentes. Zillah se acordaba de los ojos insondables de Christian, y de su dignidad callada y casi dolorosa. ¿Cuántos años tendría Christian ahora? ¿Trescientos, cuatrocientos…? Pero a Zillah le resultaba muy difícil imaginarse a Christian comportándose de una forma tan estúpida e imprudente como Molochai y Twig, incluso cuando sólo era un bebé de cincuenta años.




      Aun así, Zillah no podía olvidar que estaban a su cargo. Aceptaban las órdenes sin vacilar y sin hacer preguntas, y a cambio esperaban que Zillah cuidara de ellos y que se encargara de pensar en su lugar. Entre los dos quizá llegaran a reunir medio cerebro. Sabían que Zillah era el inteligente del trío, pero estar con ellos siempre resultaba divertido.




      Zillah había conocido a la pareja en una fiesta muy elegante celebrada durante los alegres años veinte, una reunión estilo Gran Gatsby con farolillos de papel y partidas de croquet jugadas por borrachos sobre el césped. Molochai y Twig habían buscado refugio en un rincón del jardín, y estaban encogidos sobre sí mismos burlándose de los trajes de noche que llevaban las mujeres. Cada vez que un camarero pasaba junto a ellos llevando una bandeja llena de copas de champán, alargaban los brazos y cogían dos copas cada uno, una para cada mano. Cuando Zillah fue hacia ellos estaban demasiado borrachos para reconocerle como uno de los suyos, pero la hermosura de su rostro y su elegante traje de lino blanco hicieron que les cayera en gracia. Le llevaron a la gran casa creyendo que estaban atrayéndole hacia su muerte, e intentaron atacarle en un salón del piso de arriba decorado únicamente con pieles de animales y cabezas disecadas. Zillah arrojó a Molochai y Twig al otro lado de la habitación, alzó en vilo sus cuerpos e hizo entrechocar sus cabezas bajo las mandíbulas de un león disecado que nunca dejaría de rugir; y luego se abrió una vena en la muñeca y les dio de beber con inmensa ternura. Después de aquello fueron suyos para siempre…, o casi.




      Estaban a varios kilómetros del pueblo cuando renunciaron a encontrar el puesto de donuts que Molochai creía recordar haber visto en una ocasión cuando viajaban a lo largo de aquella autopista, y se detuvieron en un local de la cadena 7-Eleven. Molochai llenó una bolsa enorme con golosinas y pasteles Hostess. Twig seleccionó un envoltorio de plástico sellado lleno de rodajas de salchichón y se cargó de vino barato.




      La cajera les contempló tan absorta que casi rozaba la fascinación, y cambió la posición de su gordo trasero sobre el taburete instalado detrás de la caja registradora mientras tiraba de los ganchos de plástico multicolor que mantenían en su sitio los mechones resecos de su cabellera. Cuando los ojos de Zillah se encontraron con los suyos, la mujer sintió que se le humedecían las entrañas. Ese territorio desconocido con el que estaba tan poco familiarizada que se extendía entre sus piernas se estremeció y quedó repentinamente empapado.




      La cajera tenía la cara llena de lunares, le sobraban montones de kilos y se imaginaba que llegaría a los cuarenta años sin haber sido tocada por ningún hombre; pero algo en los ojos verdes de Zillah hizo que se sintiera como solía sentirse cuando echaba un vistazo a los ejemplares de Playboy y Penthouse que vendían en el supermercado, antes de decirse a sí misma que esas cosas no le interesaban en lo más mínimo y volver a ir a la iglesia. Algo en aquellos ojos hizo que se preguntara qué sentiría permitiendo que un hombre se acostara sobre ella y le metiera su herramienta dentro. Buscó a tientas su paquete de Mores, encendió uno y aspiró el humo con una calada hambrienta mientras veía alejarse la camioneta negra y se preguntaba si aquel ángel de ojos verdes volvería alguna vez.




      Cuando volvieron a estar en la carretera Twig fue sacando rodajas de salchichón del plástico y se las metió en la boca, meneando la cabeza de un lado a otro como un leopardo en pleno frenesí alimenticio mientras engullía la blanda carne casi sin masticarla. Molochai tragaba bocados pegajosos de pastel y crema. Zillah lamió una rodaja de salchichón, mordisqueó delicadamente los dos extremos de un pastelito Twinkie y tomó sorbos de la botella de tinto Thunderbird. Ninguno de ellos se sintió satisfecho.




      —¿Estaremos en DC esta noche? —preguntó Molochai quitándose el chocolate de los dedos a lametones.




      Twig contempló la carretera.




      —Mierda, estaremos allí dentro de una hora; pero puedes estar seguro de que seguirás teniendo la misma clase de hambre que tienes ahora por lo menos hasta después de que haya anochecido.




      Nadie se tomó la molestia de preguntar por qué. Sabían en qué lugares de la ciudad se podían encontrar las mejores presas. Los clubes, los callejones que se extendían bajo la luna de media noche…




      —Sí. —Molochai consiguió curvar los labios en una sonrisa pegajosa, y pensó en las noches de la ciudad—. Así que nos quedaremos en DC durante un par de noches… ¿Y luego qué?




      Twig pensó unos momentos antes de contestar.




      —Podríamos volver a California. Las heladerías de Chinatown te encantaban, ¿no?




      —Pero queda muy lejos, y además entre nosotros y California está todo el desierto. Nada que comer, nada que beber… Ni personas ni sangre.




      Zillah cerró los ojos y se acarició las pestañas con la punta de una reluciente uña negra.




      —Podríamos bajar hasta Nueva Orleans —dijo—. Podríamos hacer una visita al bar de Christian.




      A Twig se le iluminaron los ojos.




      — ¿Os acordáis de Christian?




      —¡El bueno y viejo de Christian!




      —¡Él no bebe… vino!




      Los tres se echaron a reír.




      —Sí, pero puede que todavía siga en el bar. ¡Bebida gratis!




      —Y la sangre de todo el mundo estará saturada de vino, cerveza y whisky…




      —Y de Chartreuse —dijo Zillah.




      Guardaron silencio durante un momento, y sus lenguas saborearon el recuerdo de los altares y del Jardín del Edén.




      —Hagámoslo.




      —Vayamos a ver al bueno de Christian.




      —Ah, el viejo y querido Chrissy… —dijo Molochai.




      —¡Chrissy!




      Twig se derrumbó sobre el volante y sufrió un incontenible ataque de hilaridad.




      Zillah le pasó la botella a Molochai.




      —Habrá que empezar a guardar envases. Esta noche tendremos que embotellar algo… Después de DC puede que el suministro de líquido escasee un poco.




      Molochai y Twig no dijeron nada, y meditaron sobre la terrible posibilidad de una larga temporada de sequía. Después Twig se encogió de hombros.




      —Sí, pero a la mierda con eso —dijo—. ¡Vamos a Nueva Orleans!




      Molochai volvió a poner música, y los tres cantaron con Bowie apoyándose el uno en el otro, sus voces cada vez más suaves y ceceantes a medida que se iban emborrachando más y más. Zillah deslizó las manos sobre la cabellera de Molochai alisando los enredos. Twig sonrió mientras la carretera se desplegaba ante ellos, una lisa cinta mágica que se iría desenrollando igual que una alfombra hasta llevarles al bar de Christian en Nueva Orleans.
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      Yendo de nuevo en dirección sur, alejándose de la frontera con Virginia para volver a casa, Steve metió el coche por una carretera secundaria y avanzó hacia la colina. El pueblo de Roxboro solía fascinar a Fantasma, y hacía que pegara el rostro al cristal de la ventanilla intentando ver todos los restaurantes de barbacoa y las barberías; el túnel de lavado Orgullo del Sur cuyo letrero enviaba el misterioso mensaje: TAL COMO PENSAMOS, ASÍ SOMOS; su único y medio ruinoso club nocturno delante del que siempre había siluetas oscuras que acechaban fuera cual fuese la hora y la temperatura.




      Pero aquella noche Fantasma había guardado silencio durante toda la travesía de Roxboro. Tenía los ojos muy abiertos y la mirada vacua, y parecía seguir absorto en su historia. Steve quería alejarle de aquellos gemelos, aquellos gemelos del sueño que agonizaban o estaban muertos. Los espectros de los sueños de Fantasma se adueñaban de él con demasiada frecuencia, incluso después de que despertara, y reclamaban toda su atención y un pedacito de su alma.




      Las visiones preocupaban a Steve tanto como le encantaban. Desde que se habían hecho amigos, Steve pensaba en sí mismo como el protector de Fantasma porque era un año mayor que él, y porque Fantasma tenía una excesiva tendencia a quedar suspendido en un precario equilibrio sobre el borde de la realidad. Fantasma vivía con un pie en el mundo de cerveza, guitarras y amigos de Steve, y mantenía el otro pie en la descolorida tierra de Nunca Jamás de sus visiones. La realidad solía ser demasiado para Fantasma. Podía dejarle perplejo, e incluso podía llegar a hacerle daño.




      A veces parecía como si Fantasma consintiera en vivir en el mundo única y exclusivamente porque Steve estaba en él, y porque Fantasma no estaba dispuesto a dejarle solo. Por favor, Dios o Quien seas, pensó Steve mientras cruzaba los dedos sobre la curva del volante, por favor, no permitas que cambie de parecer respecto a eso.




      Fantasma era tan condenadamente importante, tan valioso… Cuando Fantasma estaba a su lado los acontecimientos ordinarios —una pizzería, un tramo recto de autopista— se volvían extraños, quizá amenazadores, quizá enloquecidos y muy hermosos. Fantasma realzaba la realidad. Y Steve permitía que la realidad fuese realzada y veía cosas que de lo contrario jamás hubiese llegado a ver, cosas que no siempre creía o comprendía. Steve admitía ante sí mismo que Fantasma podía atribuirse el gran mérito de haber salvado su imaginación de la muerte en vida de la adolescencia.




      ¿Y aquella otra vez que estabas conduciendo a altas horas de la noche?, pensó. Era tarde, demasiado tarde, y estabas conduciendo con Fantasma sentado a tu lado, y se las arregló para convencerte de que habías metido el coche en el océano… Viste peces voladores y estrellas de mar, y viste una piscina llena de aire. Quizá se había quedado dormido tras el volante; quizá él y Fantasma podían considerarse afortunados porque el T-bird no había acabado convertido en un lazo metálico alrededor de un árbol con los dos hechos papilla dentro de él. Quizá era eso lo que había ocurrido, pero básicamente Steve se limitaba a aceptar la ración de magia que el mundo le había entregado bajo la forma de Fantasma, y se engañaba a sí mismo diciéndose que él —el intrépido Steve Finn— era su protector. El protector… Oh, sí, claro.




      Porque, especialmente en aquel momento, ¿qué sería la vida sin Fantasma? Steve creía conocer la respuesta a esa pregunta. Tanta mierda, eso sería la vida; tanta solitaria, dolorosa, vacía mierda. Actualmente era Fantasma quien cuidaba de él. El asunto con Ann había casi convencido a Steve que su vida no tenía sentido. Más de una vez se había encontrado a sí mismo pensando sobre la muerte en medio de la noche. Sólo conduce hasta Raleigh y apúntate unos cuantos barbitus, después recoge un cuarto de whisky camino a casa. Tómatelo todo de una sentada. Hay un combinado que nunca te dará resaca. Pero él era tan incapaz de engullir ese combinado como de hacerlo bajar a la fuerza por la garganta de Fantasma. Su amistad era lo único que le mantenía cuerdo en aquellos momentos, y Steve suponía que la deuda que había contraído con Fantasma no se limitaba a eso.




      No sabía por qué, pero la última imagen del sueño de Fantasma —los gemelos acostados sobre su colchón sin sábanas, planos, su belleza consumida— se había mezclado en su mente con el cadáver del chico muerto al lado de la carretera que habían visto cincuenta kilómetros más atrás. Las dos imágenes flotaban delante del rostro de Steve impidiéndole ver la carretera con claridad. Sacudió la cabeza para expulsarlas de su cerebro. Cuando Fantasma se volvió para mirarle, Steve vio la muerte en los ojos de Fantasma, una pálida, desvanecida sombra.




      —Vayamos hasta la colina —dijo Steve—. Se estará bien allá. Ver las estrellas.




      —Las estrellas estaban esperándonos —dijo Fantasma cuando el T-bird llegó al final de la carretera secundaria y salió de ella.




      Estaban en un claro lleno de matorrales y de flores silvestres de finales de verano. Las latas y las botellas vacías brillaban con un débil resplandor entre los tallos de hierba, y no sólo no empañaban la extraña belleza de la colina sino que parecían reflejar las inmensas estrellas que ardían en el cielo.




      La carretera se extendía detrás de ellos serpenteando en la lejanía hasta llegar a Missing Mile; ante ellos una alambrada marcaba el final de la colina, y los acres de pastizales se alejaban en una suave pendiente bajando poco a poco hasta llegar a la orilla del lago Hyco. A kilómetros de distancia —Steve creía que eran kilómetros, pero la atmósfera se hallaba tan limpia que no podía estar seguro de ello— se alzaba la masa luminosa de la central eléctrica, un coloso verde y blanco que dejaba escapar un tenue rugido y se reflejaba en las aguas del lago. Todo estaba verde allí, todo fresco y lujurioso incluso tras el cálido verano de Carolina, con la hierba alta y los pastos de las vacas y el gran roble que extendía sus ramas sobre el claro.




      Fantasma conocía todas las historias de aquel roble. Decía que en una ocasión un indio había trepado a él para escapar de un oso. Las marcas de las garras del oso seguían allí, a dos metros y medio tronco arriba, unas señales muy profundas que parecían retorcerse en la gruesa corteza. Fantasma decía que las garras habían hecho mucho daño al árbol, y que el roble había sangrado una savia casi transparente para llenar la herida y detener la llamarada de aquel dolor ciego. Ahora la cicatriz había quedado cubierta por un nudo invulnerable, y el árbol canturreaba al compás del zumbido de la central eléctrica que se alzaba junto al lago.




      Fantasma clavó los ojos en el árbol, muy probablemente saludándolo en silencio. Steve permaneció inmóvil con una mano sobre el capó caliente del T-bird. Deslizó la otra mano a través de sus cabellos, y se echó los mechones rebeldes detrás de las orejas intentando domarlos. Finalmente, contra su voluntad, dijo:




      —¿Qué mató a ese chico?




      Fantasma se encogió de hombros y empujó su flequillo hacia adelante echándoselo sobre la frente.




      —Algo malo…, algo realmente malo.




      Steve abrió la boca para decir No jodas, pero se lo pensó mejor y no dijo nada. Cuando estabas con Fantasma había momentos en los que te resultaba imposible decirle según que cosas. Fueron hasta la alambrada y contemplaron los pastos que se alejaban en dirección de la central eléctrica. Steve curvó los dedos sobre el alambre espinoso. Estaba frío, más frío que el aire de la noche…, tan frío como la carne muerta. Steve se estremeció.




      —Un psicópata —dijo—. Un perro…, puede que ese dóberman que tenía la señora. ¿Crees que aún puede quedar algún lobo por los alrededores?




      Fantasma se echó el cabello atrás y meneó lentamente la cabeza.




      —No fue ni un lobo ni un perro. ¿Cómo podrían haber dejado seco al chico de esa manera? Y si piensas que fue un psicópata, ¿cómo es que no te asusta estar aquí arriba a estas horas? Se habría marchado. Podría estar en cualquier parte.




      —Probablemente al otro lado de la frontera de Virginia a estas alturas.




      Steve volvió a ver la caverna de la garganta; la mano morena, pequeña y frágil con el polvo de la carretera incrustado en los surcos de su palma. Podía sentir el frío roce del aire en sus ojos, el contacto que los resecaba y los iba enfriando poco a poco. Entrecerró los párpados y volvió la cabeza hacia la central eléctrica haciendo que las luces se mezclaran en un borroso manchón, una masa de claridad que le deslumbraba…, y un instante después Ann volvió a adueñarse de sus pensamientos.




      Se acordó de la última vez que había subido a la colina, hacía ya varios meses. Había venido con ella. Hicieron el amor sobre una manta desplegada encima del asiento trasero del T-bird, y hacía calor y sudaron mucho, pero el fresco aire nocturno de la colina había soplado sobre sus cuerpos, y las luces de la central eléctrica se habían confundido entre sí hasta formar una sola masa luminosa igual que hacía unos momentos.




      Steve irguió los hombros y cruzó los brazos delante del pecho disponiéndose a decir Venga, larguémonos de aquí, y un momento después vio que Fantasma le estaba ofreciendo una manzana verde. Para distraerle, claro, y el truco funcionó. Steve no tuvo más remedio que preguntarse de dónde demonios había salido aquella manzana. Le dio un buen bocado y se la devolvió mientras masticaba lentamente dejando que el zumo de sabor dorado se deslizara sobre su lengua. Suculenta, dulce…, el sabor hizo que se sintiera mejor.




      —¿Te acuerdas del Garfio? —preguntó después de haber tragado el bocado de manzana—. Ya sabes, ese viejo cuento de miedo…




      —Ajá —dijo Fantasma mientras se comía el corazón de la manzana.




      Steve aguardó en silencio. Quería ver si Fantasma escupiría las semillas, y cuando no lo hizo volvió a hablar.




      —Ya sabes, la historia de la parejita que había ido al Paseo de los Enamorados… Están jodiendo en el asiento trasero, y de repente en la radio empiezan a dar un boletín de noticias sobre un loco que se ha escapado del manicomio que hay en las afueras de la ciudad…, un psicópata con un garfio en vez de una mano.




      Steve miró a Fantasma. Fantasma estaba apoyado en uno de los postes de la alambrada y tenía la cabeza echada hacia atrás para contemplar el cielo. La luna se había ocultado detrás de una nube. El rostro de Fantasma estaba envuelto en las sombras, y Steve apenas podía verle los ojos. Quizá le estuviera escuchando, pero también cabía la posibilidad de que estuviera recibiendo mensajes de una civilización cooperativista agraria de los alrededores de Alfa Centauro.




      —Bueno, el caso es que se largaron a toda leche del Paseo de los Enamorados —siguió diciendo Steve, aunque no sabía si Fantasma le estaba escuchando—, y cuando llegaron a casa el chico salió del coche y fue a abrirle la puerta a la chica. ¿Y qué crees que encontró? ¡Un ensangrentado garfio colgando en la manija de la puerta!




      Steve se inclinó hacia adelante y pronunció las últimas palabras con los labios casi pegados a la oreja de Fantasma.




      Fantasma dio un salto y estuvo a punto de caerse. Contempló a Steve en silencio durante varios segundos, y acabó sonriendo.




      —¿En el Paseo de los Enamorados? —preguntó.




      Los dos volvieron la mirada hacia el T-bird aparcado en el claro. El coche parecía un enorme animal cubierto de polvo, y de vez en cuando su motor dejaba escapar algún que otro gemido metálico a medida que se iba enfriando.




      —¿Cómo es posible que…? —empezó a decir Fantasma.




      En cuanto le oyó hablar, Steve supo que Fantasma iba a exhibir de nuevo aquella lógica tan extraña e irritante que se adueñaba de él en algunas ocasiones. Iba a preguntarle por qué la parejita tenía la radio del coche encendida mientras follaban, o por qué el psicópata había intentado abrir la puerta del coche con el garfio cuando podría haber utilizado la mano; pero un instante después la luna emergió de detrás de la nube que la había ocultado e inundó la colina con una luz fría y blanca, y Fantasma tragó aire de repente haciendo mucho ruido, como si algo le hubiera asustado.




      Steve siguió la dirección de la mirada de Fantasma hasta el roble y no vio nada, pero sabía que Fantasma estaba viendo algo allí…, y aunque no estaba muy seguro del porqué, eso resultaba mucho más aterrador que si Steve lo estuviera viendo con sus ojos.




      




      Fantasma podía sentir cómo se movían sus pies. No les había ordenado que se movieran. Ni siquiera estaba seguro de que quisiera que se movieran. Dio varios pasos hacia el roble, y cuando estuvo lo bastante cerca de él los contornos de las ramas se volvieron más nítidos y sólidos.




      Estaban sentados a horcajadas encima de una rama baja. Balanceaban las piernas de un lado a otro, sus manos trepaban por el tronco moviéndose como delicados insectos blancos. Un poco más cerca, y Fantasma pudo olerlos: su extraño y embriagador aroma a incienso perfumado con fresas, cigarrillos de hierbas aromáticas, vino y sangre y lluvia y el sudor de la pasión que brotaba de ellos. Era el olor de todas las cosas que habían amado cuando estaban vivos, las cosas que habían ido tirando de ellos hasta las profundidades y que habían impulsado a cada uno a alimentarse con la esencia del otro hasta que los dos se habían quedado totalmente resecos y vacíos; pero en la medianoche de esta colina bañada por la pálida luz de la luna, los gemelos seguían siendo hermosos. Vestían sedas de muchos colores, sedas que capturaban la claridad de la luna y la devolvían convertida en mil tonalidades de iridiscencia. Y Fantasma no pudo ver ninguna de las tracerías de tela de araña de la edad en sus rostros. Lo único que vio fueron sus labios oscuros, su sedosa cabellera frágil y quebradiza de un falso color amarillo limón y de un rojo cereza y sus ojos como perlas plateadas, ojos sin pupilas velados por una película finísima.




      Pero los gemelos le estaban mirando, y Fantasma lo sabía, y cuando estuvo lo bastante cerca como para tocar el tronco del árbol, uno de ellos le habló. Sólo fue su nombre, murmurado a través de las ramas —Fantasma—, pero fue como si un viento repentino hubiera llegado soplando desde un mar extraño, como un roce invisible en una habitación vacía. Fantasma apoyó una mano sobre el tronco, cerca de aquella esbelta pierna envuelta en sedas, aquel miembro tan tangible que sintió el deseo de acariciarlo.




      ¿Por qué estaba viendo a aquellas criaturas de su sueño? Había pensado que eran dignas de compasión, pero ahora le asustaban. Fantasma se sorprendió preguntándose en qué se habrían convertido los gemelos después de su muerte, y qué clase de cambios habría producido la muerte en ellos. Si estaban vivos de alguna manera incluso ahora, ¿qué permitía que lo estuvieran? ¿Y, para empezar, por qué había soñado con ellos?




      Fantasma estaba acostumbrado a hacerse aquel tipo de preguntas. Los muertos le habían visitado en sus sueños. Había soñado con el futuro y lo había visto con tanta claridad como si fuese un cuento impreso en un libro. Había sido capaz de captar los pensamientos y las emociones de las personas que estaban cerca de él —y de otras personas si se concentraba lo suficiente—, y eso era algo que le ocurría desde hacía mucho tiempo, tanto como el que podía abarcar su memoria. Pero nunca había recibido la visita de criaturas de uno de sus sueños mientras estaba despierto.




      —¿Qué es eso? —gritó Steve desde el otro extremo del claro.




      —Hola, Fantasma —dijo el gemelo de los cabellos carmesíes.




      Inclinó la cabeza hacia Fantasma, y sus labios cubiertos de carmín se curvaron en una sonrisa. Aquellos labios resultaban demasiado oscuros en ese rostro tan pálido de rasgos afilados y angulosos, y en aquella sonrisa no había ni rastro de calor, tan sólo el espasmo de unos músculos olvidados hacía mucho tiempo. Aquella sonrisa era el recuerdo de una sonrisa, pero Fantasma alzó la mirada hacia aquellos ojos que parecían discos de plata, y no temió por su propia seguridad…, o al menos todavía no. Los gemelos llevaban mucho tiempo muertos, si es que en realidad habían vivido alguna vez fuera de su sueño.




      —Pues claro que no hemos vivido nunca —dijo el primer gemelo, captando el pensamiento de Fantasma—. Somos tu sueño, nada más.




      —Nosotros no vamos por ahí matando chicos negros en carreteras solitarias mucho después de la medianoche sólo para chupar sus vidas.




      —Él no tenía un sabor exquisito, ¿no es así, mi amor?, en el momento de su muerte. No, Fantasma, nosotros no chupamos la vida de ese chiquillo.




      —Nooo, no nosotros, no para poder seguir siendo hermosos. No somos más que tu sueño…




      Estaba claro que no tenían ninguna intención de ser creídos. Fantasma captó una vaharada a podredumbre, seca y rancia, bordeada de pálido marrón. De repente su piel adquirió una apariencia quebradiza, como si bastara el roce de una brisa para desprenderla del frágil marfil de los huesos. Fantasma sintió el deseo de preguntarles si pudrirse era doloroso, y si se sentían solos dentro de su tumba. Quería saber si estaban enterrados juntos en un féretro lo bastante grande como para contener dos cuerpos, lo bastante grande para dos cuerpecitos resecos que sabían cómo encajar el uno con el otro igual que si fueran un rompecabezas de sangre y huesos, o si sus tumbas se encontraban la una al lado de la otra, y si tenían que abrirse paso a través de la tierra para estrecharse la mano.




      Tenía que averiguar qué eran, tenía que descubrir si eran peligrosos. Extendió un brazo de mala gana e intentó entrar en contacto con sus mentes, y las encontró a regañadientes. Sus mentes eran como ecos, como habitaciones encantadas de las que había huido todo rastro de vida. El roce de sus pensamientos era un ligero revoloteo, un contacto tan frío y plateado como el de las lápidas de un cementerio, tan voraz como animales alimentándose. Los gemelos se llevaron a Fantasma a la tumba con ellos, y Fantasma contempló la oscuridad más oscura que jamás hubiera existido, aquellas tinieblas más oscuras que una noche sin estrellas sobre la montaña en la que había nacido, más oscuras que la oscuridad que iba subiendo poco a poco detrás de sus párpados cerrados cuando se acostaba en su cama por la noche, más oscura que la hora que precede al amanecer.




      Yacía sobre un lecho de satén podrido, y podía sentir cómo sus tejidos se iban resecando y se marchitaban poco a poco dentro de él, y podía sentir el movimiento secreto y lleno de amor de las criaturas que compartían su sepulcro, los gusanos de cuerpos blanquecinos, los escarabajos relucientes con sus delicadas patitas negras, las criaturas sin forma ni nombre que eran demasiado diminutas para poder ser vistas, las cosas hambrientas que convertían su carne en una tierra nueva y fértil…




      —¡Fantasma! ¿Qué coño estás haciendo?




      Las manos de Steve se posaron sobre él, grandes, fuertes e innegablemente reales, y los dedos huesudos de Steve se incrustaron en los hombros de Fantasma.




      Fantasma se apoyó en Steve.




      —No duele —dijo.




      ¿Con quién hablaba? ¿Con Steve, con los gemelos…? No lo sabía, y le daba igual.




      —¿Qué es lo que no duele? ¿Con quién estás hablando?




      —La muerte no duele —dijo uno de los gemelos, y una luz extraña ardió en sus ojos plateados—. La muerte es oscura, la muerte es dulce.




      El otro gemelo siguió recitando la letanía.




      —La muerte es todo lo que dura para siempre. La muerte es la belleza eterna.




      —La muerte es un amante que tiene mil lenguas…




      —Un millar de caricias de insecto…




      —Morir es fácil.




      —Morir es fácil.




      —MORIR ES FÁCIL, MORIR ES FÁCIL, MORIRESFÁCILMORIRES…




      —¡Callaos! —gritó Fantasma. El canturreo fue aumentando de volumen dentro de su cabeza, se convirtió en el ritmo de su corazón y fue atrayéndole hacia su interior—. ¡Basta! ¡Dejadme en paz!




      Un instante después los brazos de Steve estaban a su alrededor, y en vez del olor a especias podridas de los gemelos sólo había el olor de Steve, cerveza y cabellos sucios y miedo y amor, y Fantasma enterró el rostro en la negra blandura del algodón de la camiseta de Steve. Cuando volvió a abrir los ojos, los gemelos se habían esfumado. Fantasma sólo pudo oír el rugido distante de la central eléctrica que se alzaba al otro lado del agua, y sólo pudo ver las ramas del roble, el enredo de líneas retorcidas que se alzaba y subía estirándose como si quisiera llegar hasta el cielo despejado en el que brillaban las estrellas.




      




      Fantasma no habló demasiado durante el trayecto de vuelta a Missing Mile. Se limitó a contar a Steve que los rostros de los gemelos eran de una belleza salvaje, que vestían sedas multicolores y que sus cuerpos te embrujaban con el olor de la muerte. Le dijo que no quería preguntarse qué clase de presagio podían haber sido aquellos gemelos…, o peor aún que un presagio, si quizá habían sido reales. Prefirió terminarse el whisky, y se quedó dormido con la cabeza asomando por la ventanilla y la cabellera ondulando al viento, y Steve apartó la vista de la iridiscencia del asfalto para posarla en la colina que era la mejilla de Fantasma, la curva oscura de su ceja y la tira satinada de sus pestañas.




      Steve volvió a preguntarse qué clase de criaturas vivían en el interior de aquella cabeza de piel tan pálida, de qué estaba hecho Fantasma y de qué sustancia serían sus visiones. Cuando estaban en lo alto de la colina, Steve no había oído nada aparte del viento y el lejano zumbido de la central eléctrica, y no había visto nada aparte del viejo roble de corteza llena de señales que recortaba el loco desorden de sus ramas contra el cielo; pero creía que Fantasma había visto a un par de gemelos muertos desde hacía mucho tiempo, los gemelos que habían muerto en su sueño y que habían vuelto a la vida durante sus horas de vigilia. Steve ya ni siquiera tomaba en consideración la posibilidad de no creer en las cosas que Fantasma veía y oía, las cosas que Fantasma sabía sin llegar a saber nada sobre lo que eran realmente.




      La fe de Steve en los grandes dioses omniscientes de su infancia —Papá Noel, el Conejo de Pascua y una criatura altamente excéntrica que parecía haber sido diseñada especialmente para él, el Hada del Corte de Pelo— había sido demolida por amigos más mayores y más familiarizados con el gran mundo que le aconsejaron que procurara mantenerse despierto para averiguar si era su papá quien se llevaba el paquetito cuidadosamente envuelto que contenía los oscuros y rebeldes mechones de pelo cortado, y si era su madre la que ponía en su lugar todos aquellos regalos místicos. El chocolate de la mañana de Pascua nunca volvió a tener aquel sabor maravillosamente cremoso después de que Steve descubriera que no era preparado y moldeado bajo las raíces de un árbol oculto en las profundidades de un bosque encantado, en el vasto taller subterráneo de un conejo gigante que Steve siempre había imaginado como bastante parecido a Bugs Bunny, pero con el pelaje rosado.




      Años después su tía y sus primos le llevaron a la iglesia, y Steve sospechó que aquello sólo era más paparruchada mágica remozada para el consumo de los adultos. Steve rezó con toda la cínica esperanza de la que es capaz un niño de once años, y pidió que la máquina hiperespacial que él y su amigo R. J. estaban construyendo en el garaje de los Finn funcionara, pero los motores que habían recuperado de los secadores de pelo, las neveras y un tesoro en forma de motocicleta que ya no funcionaba acabaron dejándoles atrapados en el suelo, sin importar la cantidad de diales que giraran, el número de veces que R. J. se subiera las gafas sobre el puente de la nariz y repasara el cuadernillo de espiral de alambre comprado en un Walgreen que contenía sus cálculos, o la amargura con la que Steve maldijera y pateara el complicado amasijo de maquinaria.




      Steve pensaba que su creencia en la magia quizá hubiese podido morir en aquel momento, aniquilada por las manos de un Dios al que le importaba un pimiento una máquina hiperespacial construida mediante el trabajo, la fe y los pequeños latrocinios de dos chicos flacos y sudorosos que habían mantenido intacta la esperanza de verla funcionar a lo largo de todo un cálido verano. Sí, la fe de Steve podía haber quedado destrozada hasta extremos irreparables, y podría haber llegado a morir allí mismo, expirando sobre el suelo de aquel garaje junto con los trocitos de alambre, las chapas metálicas y la broca rota que le había costado tener que aguantar una bronca terrible de su padre.




      Quizá nunca hubiese vuelto a creer en la magia, pero unas cuantas semanas después —y Steve se dio cuenta de que había sido justo en aquella época del año, unos doce años antes más o menos— conoció a Fantasma, y todo cambió para siempre.




      Faltaba poco para el final de su undécimo verano, el momento en el que la estación se disponía a cambiar y Steve se encontraba suspendido en el último tramo de la infancia. Las pasiones y las cosas que excitaban a los niños ya no le parecían tan embriagadoras. Tenía la vaga sensación de que había hecho el ridículo intentando construir una máquina hiperespacial y, en realidad, empezaba a convencerse de que cualquier acción que no estuviera dictada por el reino de lo práctico carecía de sentido. Steve se asustaba un poco cada vez que pensaba en lo distinto que hubiese podido llegar a ser. Si no hubiese conocido a Fantasma quizá nunca habría cogido una guitarra, y podría haber ido a la Universidad de Carolina del Norte para acabar obteniendo una licenciatura en publicidad o en cualquier otra especialidad igual de horrible.




      Las cigarras seguían cantando en los árboles y en los matorrales que se alzaban junto a la carretera, pero su canción se había vuelto triste y melancólica y ya anunciaba el final de otro verano. La escuela ya había vuelto a abrir sus puertas. Los días serían implacablemente cálidos y pegajosos durante otro mes como mínimo, pero la nueva frescura que impregnaba el aire de la noche ya era una señal de que el manto dorado del otoño se iba aproximando. Había un chico nuevo, como ocurría al comienzo de cada año escolar. Este año el chico nuevo era pálido y de aspecto frágil, y llevaba el cabello un poco demasiado largo para lo que exigía la moda actual. Venía a la escuela llevando camisas limpias que siempre parecían quedarle demasiado grandes. Steve se sentaba detrás de él en clase, y pudo ver que la línea de sus omoplatos era tan nítida y bien definida como las articulaciones de las alas de un pájaro.




      Las reglas de la escuela ordenaban que el nuevo fuese ignorado al principio, aunque su extraño nombre y sus orígenes de montañés provocaron algunos comentarios. Después su silencio y su aspecto, y el que no mostrara ningún deseo de tomar parte en los partidos de fútbol americano de sexto curso que se celebraban durante el recreo hicieron que fuese considerado un marica, por lo que a partir de entonces todos se burlaron de él. Todos sabían que debía de ser muy listo porque era un año más joven que el resto de la clase y llevaba un curso de adelanto. Casi todos los niños de Missing Mile tenían una rareza u otra en su historia personal: sus padres habían muerto en el gran incendio de la vieja algodonera, o sus madres se ganaban la vida desnudándose en un club nocturno de Raleigh, o vivían en Violin Road y los rumores afirmaban que eran tan pobres que se veían obligados a comer los animales atropellados en la carretera.




      Esos niños aceptaron encantados la presencia de alguien a quien poder despreciar. Al nuevo no parecía importarle y, de hecho, ni siquiera parecía darse cuenta de que era despreciado. Cuando los chicos de sexto le lapidaron con piñas y guijarros, se limitó a mirar a su alrededor con una expresión tan perpleja como si los proyectiles hubieran caído del cielo. De la biblioteca de la escuela sacaba textos para adultos sobre el espacio, y pasaba los recreos en la franja de bosque que había a un extremo del patio.




      Steve empezó a sentir curiosidad. Había oído comentar que el nuevo y sus padres venían de las montañas, y quería saber más cosas sobre las montañas. Él y sus padres las habían atravesado en coche una vez, y Steve había sacado la impresión de que eran un lugar de misterios oscuros y extraña exuberancia, de una belleza imponente que rozaba lo siniestro. En las montañas no necesitarías una máquina hiperespacial; en las montañas tenían tejones gigantes en vez de perros de patio.




      Y un día Steve decidió no asistir al partido —de todas maneras era una diversión bastante estúpida donde la estricta observancia de las reglas del juego tenía mucha menos importancia que derribar al mayor número de chicos posible y restregarles la cara en el suelo—, y fue a dar un paseo por el bosque. Echó a caminar con las manos metidas en los bolsillos sintiéndose bastante incómodo y medio esperando no encontrarse con el nuevo, quien probablemente sólo quería estar a solas y seguramente pensaba que Steve no era más que otro paleto chiflado que no se diferenciaba en nada del resto de los chicos. El bosque estaba muy silencioso y el sol llenaba las hojas de puntitos luminosos, pero Steve no paraba de tropezarse con telarañas viejas que se le pegaban a la cara y le hacían imaginarse que una multitud de patitas bajaban corriendo por su espalda haciéndole cosquillas. Se disponía a rendirse y volver al patio para jugar al fútbol cuando oyó un «Eh» muy suave por encima de su cabeza.




      Steve alzó la mirada, y se encontró con los ojos azules más tranquilos que había visto en toda su vida. No era de extrañar que a aquel chico le importaran tan poco los insultos o el que le arrojaran piñas. Aquellos ojos que brillaban en un rostro excesivamente delicado enmarcado por mechones de cabello tan incoloros como la lluvia estaban totalmente en paz consigo mismos, y Steve se preguntó qué se sentiría al tener unos ojos semejantes.




      El chico estaba cómodamente instalado en un árbol con las piernas estiradas a lo largo de una rama baja y la espalda pegada al tronco. Alzó un brazo y señaló un punto del sendero que quedaba un poquito por delante de Steve.




      Al principio Steve no vio nada, pero de repente todo se volvió muy nítido y claro, igual que ocurre cuando una ilusión óptica decide revelar lo que ha estado ocultando. Había una telaraña enorme y muy complicada que iba de un lado a otro del sendero, y en el centro de los círculos concéntricos que parecían de gasa colgaba una tejedora marrón particularmente grande y viscosa cuya cabeza apuntaba hacia el suelo. Otro par de pasos, y Steve se habría dado de narices con ella. Steve intentó reprimir el estremecimiento, y no lo consiguió del todo.




      —Las arañas están tejiendo por todo el bosque —dijo el chico—. Eso significa que no tardará en hacer frío.




      La afirmación iba en contra de la racionalidad que tanto amaba Steve, y sonaba terriblemente infantil. ¿Qué clase de relación podía haber entre las arañas y el clima?




      —¿Cómo lo sabes? —preguntó.




      —Mi abuela sabe mucho de todas esas cosas.




      Los ojos azules no estaban desafiando a Steve a que creyera aquellas palabras. El chico parecía envuelto en una aureola de tranquila seguridad. No había nada arrogante o presuntuoso en él, pero parecía saber que decía la verdad.




      Steve no pudo evitar sentir un considerable interés y, de todas formas, seguramente un chico de las montañas tenía derecho a su pequeño tesoro particular de folclore extraño, ¿verdad?




      —Ya —dijo—. ¿Y qué más sabe tu abuela?




      —Montones de cosas. —El chico vaciló unos momentos antes de seguir hablando—. Si quieres conocerla podrías venir a visitarnos alguna vez. Vivimos en Burnt Church Road, justo al lado del callejón sin salida.




      Ser el nuevo que no tenía ningún amigo digno de ese nombre tendría que haber hecho que le resultara muy difícil formular la invitación, pues no sabía si Steve se limitaría a reír y marcharse. Para Steve también tendría que haber resultado bastante difícil aceptarla, pero tanto el uno como el otro ya estaban experimentando una curiosa sensación de estar a gusto que iba más allá de cualquier palabra que hubiesen intercambiado. Mientras permanecía inmóvil en el sendero de aquel bosque tachonado por el sol de septiembre y alzaba la mirada hacia el flaco cuerpo del chico subido al árbol, Steve se sintió tan cómodo como si pudiera decir cualquier cosa que le viniera a la cabeza. No era exactamente déjà vu, y no era tan inquietante, pero resultaba curiosamente familiar. Cuando recordaba aquel momento, Steve pensaba que no se trataba tanto de que hubiera conocido a un nuevo amigo como de que había reconocido a un amigo de siempre.




      Aflojó un poco la presión que sus dedos ejercían sobre el volante y clavó los ojos en la noche que centelleaba ante él. Cristo, qué tenso estaba…, primero había sido su mal humor y el whisky, y luego aquella gilipollez inexplicable y aterradora en lo alto de la colina. Tenía los nervios tan de punta que parecían vibrar con cada traqueteo de las ruedas que se movían sobre la carretera. Fantasma farfulló algo ininteligible, pero cuando Steve volvió la mirada hacia él vio que seguía durmiendo con los ojos cerrados y las manos flácidamente apoyadas sobre el regazo. Estaba volviendo a soñar. Fantasma siempre soñaba, pero que sus sueños se convirtieran en realidad era algo que sólo ocurría de vez en cuando.




      Estaban llegando a las afueras de Missing Mile, a la zona conocida como Violin Road donde las oscuras ramas de los pinos colgaban sobre la gravilla polvorienta; allí donde el suelo parecía haber sido ametrallado con trozos de metal oxidado, gallineros y cementerios familiares que brotaban de la hierba cansada como míseras cosechas de piedra. Siempre que iba por allí de día con el coche, Steve veía niños vestidos con ropas harapientas y ojos opacos que jugaban en maltrechas estructuras de hierro, excavaban agujeros en la tierra de los patios descuidados o permanecían inmóviles como si no tuvieran nada mejor que hacer, volviendo lentamente la cabeza para seguir al T-bird con la mirada cuando pasaba ante ellos. En una ocasión había visto a un grupito de niños acuclillados alrededor de una marmota muerta al lado de la carretera. Los niños la empujaban con los dedos y le daban vueltas con palos buscando gusanos. Era un día de agosto en el que hacía más de cuarenta grados a la sombra, y cuando pasó junto a ellos las fosas nasales de Steve quedaron invadidas por una vaharada de olor a marmota ya muy descompuesta.




      Pero ahora la fría luna de septiembre que dejaba caer su luz desde el cielo hacía que los remolques, los coches oxidados y los montones de basura pareciesen desvanecerse y perder poco a poco la sustancia. Sólo la hierba y los árboles de ramas bajas parecían brillar y estar realmente vivos. Steve se preguntó quién viviría allí, y qué personas intentarían hacerse un hueco en el que existir luchando con uñas y dientes para mantener a raya al kudzú y al inmenso vacío del cielo. ¿Serían granjeros que se habían arruinado intentando mendigar cosechas de aquel suelo que se había vuelto estéril hacía cincuenta años? ¿Serían hippies de campo, bohemios más viejos a cada día que pasaba, convencidos de que vivir de la tierra significaba un par de tomateras raquíticas y yogures Danone comprados en el 7-Eleven que había cinco kilómetros carretera arriba?




      Steve echó un vistazo al indicador de gasolina. Apenas quedaba, pero la calderilla obtenida de la máquina de Pepsi-Cola serviría para llenar el depósito mañana. Ultimamente el T-bird parecía tener una sed increíble. Pedazo de mierda, pensó Steve con afecto.




      Ya casi estaban en casa. Steve dormiría en su una vez alegre ruina de habitación, envuelto en sábanas sucias, intentando mantener alejadas las pesadillas. Por la mañana Fantasma prepararía tortitas de plátano y cereales, y le traería una cerveza. La presencia de Fantasma borracho y soñando en la habitación contigua sería un consuelo. La noche había resultado muy larga.
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      Quince años después, el bar de Christian no era muy distinto a como había sido aquella última noche de carnaval, aquella noche de sangre y altares, aquella noche deliciosa.




      Un ventanal de cristales multicolores había sido hecho añicos durante una pelea una de las raras noches en que el bar estaba lleno hasta los topes, el licor fluía con excesiva abundancia y los temperamentos acababan poniéndose al rojo blanco. El hueco de la ventana estaba tapado con un cartón negro. El cartón mantenía fuera la luz del sol durante el día, e impedía que pudieran entrar las sombras durante la noche.




      Arriba, en la habitación de Christian, las manchas de sangre que Jessy había dejado sobre la alfombra se iban volviendo de un marrón cada vez más claro y sus perímetros iban perdiendo nitidez a medida que Christian pasaba sobre ellas con sus botas de cuero negro, sus zapatillas o sus nudosos pies descalzos de largos dedos. Quince años de pisadas de Christian habían ido eliminando poco a poco la sangre de Jessy.




      La madera de la barra había perdido el lustre, se había opacado y se había ido cubriendo de arañazos y señales. Christian se olvidaba de sustituir las bombillas de las lámparas que imitaban el estilo Tiffany, una de las pequeñas maldiciones que conllevaba el tener una excelente visión nocturna. El esplendor barato y un poco falso de la gloriosa vida alcohólica del Barrio Francés fluía calle Chartres arriba a mucha distancia de allí. Nadie entraba en el bar antes de las diez.




      Más tarde Christian pensaría en más de una ocasión que el hombre que decía llamarse Wallace tendría que haber aparecido durante el carnaval. Eso habría tenido una vaga simetría, una especie de corrección. Pero por supuesto la vida era desordenada, Christian había vivido el tiempo suficiente para saberlo. El hombre entró en el bar a primera hora de una noche de septiembre durante una de las últimas olas de calor. Se había subido las mangas de la camisa blanca de algodón, y la tela bajo sus axilas estaba manchada por círculos de sudor. Al principio Christian pensó que era un viejo —al menos guiándose por los patrones habituales—, un viejo muy cansado que parecía estar muy triste. Luego le observó con más atención, y vio que aquel hombre no podía tener mucho más de cincuenta años.




      Pero se movía como si esperase recibir golpes de un momento a otro. Era un hombre que se había vuelto hacia dentro, un hombre que contemplaba el mundo con ojos recelosos y llenos de cautela. Llevaba la cabellera rizada bastante corta, y el pelo apenas estaba empezando el cambio del castaño al gris. Tenía un rostro que en tiempos pasados quizá hubiera sido afable y bondadoso: surcos profundos resultado de las preocupaciones, ojos castaños que habían visto demasiado dolor… Aquellos ojos aún conservaban un poco de calor, pero el calor había sido debilitado por el cansancio y el mantenerse en guardia continuamente. Christian pensó que fuera cual fuese la bebida que escogiera, la tomaría de un solo trago, y tomaría una gran cantidad de ella.




      —Escocés —dijo el hombre—. Chivas Regal.




      Christian echó el escocés encima de los cubitos de hielo. El hombre alzó el vaso ante la luz y contempló sus profundidades ambarinas con el ceño fruncido. Después se lo llevó a los labios, y se bebió todo el whisky con un solo movimiento que indicaba mucha práctica. Christian oyó el tintineo de un cubito de hielo al chocar con sus dientes. El hombre volvió a escupirlo en el vaso y miró a Christian.




      —Me llamo Wallace Creech —dijo, y extendió su mano hacia Christian.




      —Christian —dijo este.




      Aceptó la mano de Wallace y le miró a los ojos. Wallace le devolvió la mirada sin pestañear. La gran mayoría de personas se sobresaltaban al sentir el roce de los dedos de Christian y se apresuraban a retirar la mano para frotársela contra la ropa queriendo librarse del contacto gélido de la piel de Christian, o apartaban la mirada para no ver la fría luz que brillaba en sus ojos; pero Wallace sostuvo su mirada sin inmutarse, y aumentó un poquito la presión que ejercía sobre la mano de Christian.




      —Un nombre magnífico.




      Christian se fijó por primera vez en el pequeño crucifijo de plata que colgaba de una cadenilla alrededor del cuello de Wallace. La tenue iluminación del bar arrancaba débiles destellos al crucifijo y la cadenilla.




      —Me temo que no lo soy —dijo Christian.




      —¿Disculpe?




      —No pertenezco a ninguna iglesia. No soy religioso.




      Es posible vivir durante demasiado tiempo para esa clase de consuelos, pensó.




      —Ah —dijo Wallace, y puso cara de saber muy bien de qué hablaba.




      Christian esperaba ver cómo se metía la mano en un bolsillo para sacar un panfleto. A lo largo de los años Christian había recibido centenares de panfletos, y había encontrado centenares más encima de las mesas del bar o debajo de ellas. Los había visto de todas clases, desde uno pésimamente impreso y lleno de faltas de ortografía de un culto de manipuladores de serpientes de los pantanos de Louisiana hasta otro que parecía un periódico sensacionalista con el encabezamiento: ¡La música rock es peor que el LSD! Christian siempre se había preguntado qué atraía a la gente a esas religiones. La obsesión por su propia mortalidad que sentían los seres humanos le intrigaba, y había leído todos los panfletos.




      Pero Wallace no le ofreció un panfleto. En vez de eso, lo que hizo fue cambiar bruscamente de tema.




      —¿Hace mucho que es propietario de este bar? —preguntó.




      Christian sintió una leve punzada de vergüenza. Se había formado una opinión equivocada del viejo. A juzgar por su aspecto, Wallace necesitaba toda la fe a la que pudiera echar mano. El dolor parecía irradiar de su cuerpo, y tenía que sentirse tremendamente solo. Sólo estaba intentando charlar, y dar conversación formaba parte del trabajo de atender la barra.




      —Veinte años —dijo.




      —Cuando empezó debía de ser muy joven.




      —Soy más viejo de lo que aparento —dijo Christian, y sus labios se curvaron en la sombra de una sonrisa.




      Su rostro no había cambiado, no había envejecido en lo más mínimo y no había perdido ni un átomo de su belleza fría y esbelta desde aquella noche de carnaval de hacía quince años, la noche que había pasado durmiendo en brazos de Molochai con el estómago repleto y calentado por su sangre. Christian llevaba mucho, mucho tiempo sin envejecer.




      —Ya me lo imagino —replicó secamente Wallace.




      Christian contempló el rostro de Wallace en silencio. La expresión de Wallace no era distinta a la de antes. Los ojos eran los mismos —esos ojos llenos de pena y dolor que sugerían un fruncimiento de ceño—, y las arrugas que servían de paréntesis a la boca seguían siendo tan cansadas y pacientes como antes. Christian pensó que la observación no tenía ningún significado y decidió olvidarla. Aquel hombre sólo quería hablar con alguien. Estaba solo. Las personas religiosas siempre parecían estar muy solas, y quizá eso explicase el que necesitaran estar rodeadas por multitudes que compartiesen sus creencias. Ah, sí, qué gran consuelo es el estar entre otros de su especie, y qué inmensa es la soledad cuando no hay nadie que sea como tú… ¿Cómo era posible que los humanos pudieran llegar a creer que estaban realmente solos cuando había tantísimos de su especie?




      —¿Otra copa? —preguntó Christian.




      Wallace engulló un segundo vaso de Chivas, y la pregunta que hizo a continuación consiguió sorprender a Christian.




      —¿Va el negocio siempre tan mal? —preguntó. Un instante después comprendió lo que había dicho, e intentó excusarse—. No pretendía ser grosero; sólo tenía curiosidad. Es un buen lugar, está en un sitio excelente, el Barrio Francés…




      Empezó a balbucear de una manera casi incoherente, y Christian comprendió que, por alguna razón que desconocía, Wallace Creech estaba aterrorizado. El vaso vacío que sostenía en su mano tintineó al chocar con la superficie de la barra; los cubitos de hielo emitieron un frío repiqueteo. Creech parecía estar a punto de salir corriendo.




      Christian echó los cubitos medio derretidos en la pileta, metió nuevos cubitos que sacó de la nevera y echó otra ración de escocés dentro del vaso. Había servido un doble, pero un instante después vio cómo Wallace lo engullía con el mismo movimiento de experto sin hacer ni la más mínima mueca. No cabía duda de que estaba ante un bebedor con muchísima experiencia.




      —¿Por qué está aquí, Wallace Creech? —preguntó Christian en voz baja y suave—. ¿Qué quiere?




      La mano de Wallace fue hacia el crucifijo que colgaba de su cuello. Después pareció querer disimular el gesto, y deslizó un dedo por dentro del cuello de su camisa, aflojándolo un poco a pesar de que el botón de arriba estaba fuera del ojal.




      —Hace tiempo había una chica —dijo—, Jessy. Bajita, delgada. Cabello moreno y corto. Vestido negro. Solía venir aquí.




      Christian sintió que un puño helado se tensaba en algún lugar de sus entrañas. El puño fue cerrándose y aumentó poco a poco su presión. Se había curvado alrededor de una parte vital de su organismo, y le estaba desgarrando por dentro. Se lamió los labios, y descubrió que su boca sabía a sangre rancia. Fingió pensar.




      —Jessy —dijo—. Jessy… Hace tanto tiempo que…, pero quizá me acuerde de ella. Dejó de venir hace quince años.




      —¿Eso fue después del carnaval… hace quince años?




      —Creo que sí —dijo Christian, y su lengua volvió a captar el sabor a sangre rancia.




      —Era mi hija —dijo Wallace.




      Christian tragó saliva. De repente tenía una sed terrible.




      —¿Y simplemente desapareció? —preguntó—. ¿No avisó a la policía?




      —No, no lo hice. Jessy era salvaje. —Durante un momento el rostro de Wallace se convirtió en la máscara de la tragedia del carnaval. Después se tapó los ojos con una mano, contuvo las lágrimas frunciendo el ceño y siguió hablando—. Siempre me estaba amenazando con marcharse de casa. Decía que no le daba dinero suficiente, decía que se aburría conmigo. Le gustaba salir y beber en los bares. Se enfadó mucho porque la obligué a seguir estudiando cuando dijo que quería dejarlo. No parecía importarle nada… y desde luego no su padre.




      Wallace volvió a taparse los ojos.




      —Una chica necesita a su madre, en mi opinión, y Lydia, mi esposa, murió cuando Jessy sólo tenía cinco años. Suicidio, un pecado. Crié a nuestra hija sin ayuda de nadie, y supongo que no supe hacerlo demasiado bien. Cuando Jessy desapareció pensé que se había escapado con un chico. Al principio me consolé con la esperanza de que volvería a casa en cuanto se le hubiese acabado el dinero. Tenía unas ideas extrañas… unas ideas muy extrañas… y enviar a la policía tras ella sólo habría hecho que me odiase.




      —¿Por qué está aquí ahora?




      Christian se sentía incapaz de mirar al viejo a los ojos. Clavó la mirada en el crucifijo de plata, en los pliegues de piel flácida que había tras él.




      —Bueno… Después de que Jessy se fuera llevé todas sus cosas a la buhardilla. Cuando comprendí que no iba a volver, me…, me di cuenta de que no podía soportar verlas. Hace poco pensé en sus cosas, no sé por qué, y me pregunté si su ropa vieja seguiría estando lo bastante bien como para dársela a mi grupo de la parroquia. Celebran un bazar anual para los pobres, ¿sabe? —Christian asintió—. Empecé a hurgar en las cajas, y encontré un diario. Había varias entradas que hablaban de usted, y de su bar. Jessy parecía tener… ciertos sentimientos hacia usted. Pensé que quizá le hubiese dicho dónde había ido. Me gustaría tanto volver a verla.




      —No lo sé —dijo Christian—. Sólo venía aquí a beber. Nunca hablaba conmigo. No tengo ni idea de adónde puede haber ido.




      Se dio cuenta de que seguía con los ojos clavados en el crucifijo, y bajó la mirada hasta posarla en el vaso vacío de Wallace.




      Wallace dejó escapar un prolongado suspiro.




      —Me tomaré otro —dijo.




      Bebió dos whiskys más, se fue emborrachando poco a poco y empezó a pasearse por el bar. Examinó el ventanal de cristales multicolores y su gemelo ciego, las mesas marcadas por las pautas crípticas de las iniciales y los anillos que habían dejado las jarras de cerveza, y el gastado cuero rojo de los taburetes de la barra. De vez en cuando volvía la cabeza hacia Christian, y Christian rehuía su mirada y no decía nada.




      Cuando Wallace empezó a contemplar la puerta que llevaba a la escalera de caracol y, después, a la habitación del piso de arriba, Christian cogió un trapo y empezó a limpiar la barra.




      —Voy a cerrar. Siento no haber podido ayudarle a resolver su problema.




      Después de hablar se dio cuenta de que había utilizado un tono de voz más seco de lo que pretendía en un principio.




      Cuando Wallace se hubo marchado —salió del bar balanceándose discretamente de un lado a otro, envuelto en su silenciosa dignidad— y la puerta se hubo cerrado a su espalda, Christian se volvió hacia sus hileras de botellas y cogió una botella rechoncha y adornada con relieves que estaba casi llena de un licor verde luminoso. Ya nadie quería beber Chartreuse, pero Christian siempre tenía unas cuantas botellas en reserva por si Molochai, Twig y Zillah entraban contoneándose en la ciudad una noche de carnaval. Christian sabía que querrían Chartreuse. Aquella noche él también lo quería. Quería que la arremolinada pesadez del alcohol calmara su mente con el peso invisible de la embriaguez; quería caer en un sopor muy profundo donde no hubiese sueños, donde no hubiera espectros que salieran nadando de las simas de la memoria, donde no hubiera muchachitas delgadas con los ojos maquillados y los muslos ensangrentados por el nacimiento de una criatura inocente que había acabado con su vida.




      ¿Lo conseguiría?




      Desenroscó el tapón de la botella y se dispuso a servirse. Su mano se quedó inmóvil sobre el vaso, una mano huesuda y blanca, carne fría sobre la frialdad de la botella. Podía oler el licor. Aquel aroma tan fresco y puro como el del comienzo de la noche, como el del nacimiento. El aroma de los altares. Deseaba tan desesperadamente emborracharse, dormir… Los otros —Molochai, Twig y Zillah— bebían incesantemente, incluso comían. Podían ahogar sus verdaderas naturalezas con la glotonería, pero sólo por que eran jóvenes. Pertenecían a una generación más nueva. Su química corporal era sutilmente distinta; eran más resistentes, y sus órganos quizá tuvieran tejidos más gruesos y menos delicados. Christian se acordó de la vez en que había bebido vino y de la vez en que había bebido vodka, y el recuerdo del dolor subió por su columna vertebral haciéndole estremecerse. Pero esto quizá…




      Christian acunó la botella contra su pecho y subió la escalera con ella. Fue apagando las luces del bar a medida que subía, un lento ascenso en la oscuridad, una bendición que iba unida a su excelente visión nocturna.




      




      El Chartreuse le quemó por dentro al bajar a lo largo de su garganta, y Christian se envaró en la oscuridad aguardando la aparición del dolor. Pero cuando el licor llegó a su estómago sintió cómo el delicado calor de un fuego verde empezaba a extenderse por todo su cuerpo. Sí, esta vez iba a funcionar. Su extraño y traicionero organismo por fin iba a permitir que se emborrachara como nunca lo había hecho antes, y entonces Christian podría descansar, y durante un tiempo se vería libre de la obligación de pensar.




      Se sirvió otro vaso e intentó tomar un sorbo. El Chartreuse hizo que le lloraran los ojos e invadió su nariz, y Christian echó el vaso hacia atrás y se apresuró a tragar para no sucumbir a la tos. Rió quedamente, burlándose de sí mismo. Era un buen camarero, un excelente camarero, pero sin duda no sabía beber. Después del vaso siguiente decidió prescindir de él, y se dedicó a beber directamente de la botella tal como había visto hacer a los otros aquella noche de carnaval.




      Cuando el primer ruido subió del callejón y llegó flotando hasta él, Christian ya estaba lo suficientemente borracho como para ignorarlo, pero un instante después oyó otro ruido y un deslizar chirriante que le desgarró los tímpanos, como si alguien estuviera arrastrando uno de los cubos metálicos de la basura por el suelo de cemento. ¿Un perro sin dueño, un vagabundo? Christian fue lentamente hasta su ventana, que le proporcionaba un buen panorama del callejón y de una rebanada de la calle Royal detrás de él. Pegó las manos al cristal formando una copa y miró.




      Al parecer Wallace Creech también estaba borracho. No había ninguna otra razón que pudiera explicar la torpeza con la que estaba examinando la basura de Christian, que consistía básicamente en las botellas vacías y los cartones procedentes del bar. Mientras Christian le observaba, Wallace dejó que una botella de vodka Taaka se le escurriera de entre los dedos. La botella chocó contra el cemento y se hizo añicos, y Wallace se puso a cuatro patas en un fútil intento de recoger los trocitos de cristal y volver a meterlos por el desgarrón que había hecho en la bolsa de basura.




      Aquello era demasiado. Bien, Christian tendría que ser un poco más duro con Wallace Creech… El suelo del callejón ya había quedado sembrado de cristales rotos, bolsas de papel arrugadas y demás basura, pero ¿qué demonios andaba buscando Wallace? ¿Los huesos de su hija, limpios y frotados hasta sacarles brillo y envueltos en las páginas de un ejemplar del Times-Picayune de hacía quince años?




      Christian se irguió y se apartó de la ventana. Bajaría y entraría en el callejón sin hacer ningún ruido; tiraría de ese cuello viejo y reseco echándolo hacia atrás, dejaría fluir la sangre insípida del anciano…




      El primer espasmo llegó cuando estaba abriendo la puerta que daba al descansillo, y fue tan intenso que Christian se dobló sobre sí mismo hasta que casi rozó el suelo con la cabeza. Se apoyó en el quicio de la puerta, y se abrazó frenéticamente intentando contener el avance de la llamarada de agonía verde que se estaba abriendo paso por su vientre. Era peor que las otras veces, mucho peor. Sí, el dolor tenía que estarle destrozando por dentro, y era tan terrible que sus entrañas ya debían estar recubiertas por una telaraña de diminutos agujeros ensangrentados… Christian cerró los ojos, y un estremecimiento interminable recorrió su cuerpo.




      Gimió y meneó la cabeza mientras apretaba las mandíbulas intentando no gritar. Tenía que llegar al cuarto de baño como fuese. Estaba en el descansillo, y lo compartía con los otros apartamentos del último piso del edificio. Empujó la puerta. El panel de madera giró sobre las bisagras hasta que la puerta quedó totalmente abierta, y Christian se desplomó sobre el suelo del descansillo y se debatió torpemente en las garras de la agonía, bilis amarga en la garganta y los ojos soltando chorros de lágrimas.




      —Cristo bendito, tío… ¿Te encuentras bien?




      David, su vecino, se disponía a salir. Christian rodó sobre sí mismo hasta quedar acostado sobre la espalda y quedó tan agotado que no pudo hacer nada más salvo alzar la mirada hacia David, el traje de seriedad cadavérica, el cabello patológicamente corto, las gafas de sol que llevaba siempre incluso cuando era de noche. Otro espasmo de dolor recorrió todo su cuerpo, una tortura increíblemente peor que la anterior, y Christian dejó escapar un gemido gutural que brotó de lo más profundo de su garganta. Ah, sí, los tejidos de su cuerpo tenían que estar consumiéndose, sus entrañas tenían que estar disolviéndose dentro de él…




      Un instante después fue consciente del roce de las manos de David debajo de sus brazos, de la presencia de David ayudándole a incorporarse y llevándole medio a rastras hasta el cuarto de baño donde inclinó a Christian sobre la taza del retrete. Un nudo oculto en el interior de Christian se aflojó de repente y todo el Chartreuse salió de su boca, una marea de líquido verde y caliente que había sido removida hasta convertirse en una masa espumosa. Christian sollozó al verlo y volvió la cabeza. Gruesas hebras de saliva colgaban de sus labios como una telaraña pastosa.




      —Cristo, camarero, ¿vas a vivir o qué? ¿Has tenido que cerrar pronto esta noche?




      Christian consiguió asentir. Se apoyó en David, y la cálida presión de la mano de David sobre su hombro impidió que se derrumbara. Volvió a vomitar, y esta vez tuvo que forzar el vómito con los dedos. Después casi se sintió bien.




      —Voy a salir —le dijo a David.




      —Santo Dios… ¿Estás seguro de que quieres salir? Oye, ¿y si te ayudo a volver a tu habitación? ¿No quieres lavarte los dientes al menos?




      —No. Necesito un trago para matar el mal sabor. Debo haber comido algo que estaba en malas condiciones.




      —He quedado con una chica. ¿Por qué no vienes y te tomas una copa con nosotros?




      La mención del alcohol hizo que Christian tuviera que reprimir un gemido. La idea de tomar una copa con David y su chica hizo que se sintiera terriblemente solo. Nunca podría hacer algo así, y además ahora tenía un hambre espantosa.




      Bajaron la escalera juntos, y David se alejó por Conti yendo hacia las luces de la calle Bourbon. Christian inspeccionó el callejón, pero naturalmente Wallace ya se había marchado. Lo único que quedaba de él era un hálito de whisky y miedo, pero Christian sabía que volvería a encontrarse con Wallace Creech. Sí, volvería a ver sus ojos de anciano cansado y su crucifijo de plata… Christian estaba seguro de ello, y sonrió mientras sentía cómo la noche se iba espesando a su alrededor. Echó a caminar en dirección al río.




      




      Nada estaba sentado sobre su cama desnudo y con las piernas cruzadas, la colcha amontonada junto a su cintura y una vela delante de él. Curvó las manos alrededor de la llama y las mantuvo allí hasta que le empezaron a sudar las palmas. Después alzó las manos hasta su cara y la frotó para transmitirle el calor. Había puesto la música muy alta. Aquella noche Tom Waits estaba total y espléndidamente borracho, y deseaba estar en Nueva Orleans. Nada deseaba estar él también.




      Volvió la mirada hacia la ventana. Podía ver unas pocas luces: otras ventanas en otras casas, y más casas detrás de ellas; casas con pulcras extensiones de césped y árboles que daban sombra, como aquella en la que vivía; casas con columpios y paseos de cemento y estanques redondos y pérgolas de secoya; calles recorridas por Volvos y Toyotas que recogían a los niños de la guardería, iban al supermercado, al club de masajes, al paseo público o, si estaban lo bastante aburridos, a la licorería. Suburbios extendiéndose eternamente o hasta la frontera de Maryland, lo que ocurriese primero. Nada se estremeció y tomó un trago de la botella de White Horse que había dejado junto a su cama. Había vuelto a llenarla con el suministro alcohólico del armarito de las bebidas de sus padres y luego había echado agua en su botella para que no se dieran cuenta, pero ya casi se le había terminado.




      Siguió con la cabeza vuelta hacia la ventana. Casi todas las luces se habían apagado. Nada volvió a estremecerse.




      




      Siempre que salía, Christian seguía llevando una larga capa negra forrada de seda. Las viejas costumbres tardan mucho en morir, si es que llegan a morir del todo alguna vez. La noche se había vuelto más fresca. La barandilla de hierro negro que se extendía bajo la mano de Christian estaba caliente, y aún seguía saturada por el calor del día, pero una brisa que olía a oscuridad serpenteaba subiendo del río. La brisa rozó su rostro reanimándole con su contacto. Ya casi había olvidado la sensación de quemadura en su estómago y los vómitos que le habían dejado la garganta ensangrentada y en carne viva.




      Apretó el paso. Los tacones de sus botas repiqueteaban sobre el pavimento. Christian se preguntó cuántas veces habría caminado por aquellos lugares, y en qué grado infinitesimal sus pisadas habrían desgastado las aceras de aquellas viejas calles, esas calles encantadas bautizadas con nombres tan exóticos: Ursulines, Bienville, Decatur. Se preguntó qué parte de su sustancia habría dejado allí, qué parte de ella estaba compuesta por el polvo de aquellas calles.




      Nueva Orleans siempre había existido. Christian había vivido en otros lugares muy distantes que se encontraban más allá de mares sin sol, lugares más antiguos y oscuros e igual de extraños, llenos de fantasmas. Pero, ¿en qué otro lugar los espíritus de esclavos se lamentan todavía en la casa de la sádica Madame Lalaurie en Royal Street, en qué otro lugar puede uno oler todavía la persistente transpiración de una esclava encadenada a un horno por todos los días de su vida? ¿En qué otro lugar se podía ver a los cuervos aleteando sobre las ruinas medio desmoronadas del cementerio de St. Louis hasta posarse, manchas de tinta de ojos fatídicos, sobre una tumba señalada por centenares de X rojas; X trazadas con tiza carmesí ya medio borrada, X aún frescas y relucientes, X para las maldiciones vudú, X para invocar la ira de Marie Laveau, la reina del vudú que nunca había envejecido?




      Christian dejó atrás un umbral oscuro detrás del cual se veía una luz azulada y pálidas siluetas que se movían bajo ella. Se acordó de la época en la que aquel agujero en una pared había sido la entrada a un club de jazz, los tiempos en que la música de los instrumentos de metal salía flotando de él a altas horas de la noche y subía hacia el cielo dibujando espirales, cuando las mujeres de piel color humo, labios suculentos y vestidos rojos estaban inmóviles ante la entrada, sonriendo con sus oscuras sonrisas a los transeúntes. En una ocasión, Christian había visto a Louis Armstrong de pie en aquella acera con las mangas de la camisa enrolladas mientras hablaba con una multitud de amigos.




      Christian se acordaba de la risa lenta y tranquila, de los ojos blancos que brillaban en rostros negros azulados por el sudor, de las petacas de licor ilegal lo bastante potente como para hacer un agujero incluso en las resistentes tripas de Molochai, Twig o Zillah. Ahora las siluetas que aguardaban nerviosamente en la acera no podían ser más blancas. Sus ojos estaban rodeados de manchas negras y vestían ropas negras llenas de desgarrones, pequeños fantasmas que parecían negativos fotográficos de los bailarines oscuros que en tiempos lejanos se habían pasado toda la noche girando al compás de la música de jazz. Ahora la música que salía del umbral y subía flotando hacia la luna era oscura, extraña y parsimoniosa, el himno de todos los niños perdidos que iniciaban sus vidas de noche, cuando se abrían los bares y empezaba a sonar la música.




      Y lo que se oía en aquellos momentos era la música del santificado Bauhaus, los dioses pálidos y de huesos largos y finos adorados por aquella multitud, y los dioses estaban cantando «Bela Lugosi está muerto». Los vidriados ojos perfilados y los labios de pintalabios negro se movían en sincronía con las palabras de Bauhaus, y los niños bailaban muy despacio porque su sangre era tan clara como el agua y se encontraban bajo el hechizo del DJ, la música y la noche.




      Christian entró. Cuando pasó junto a la barra oyó que una chica decía: «Dios, qué alto es ese tipo». Se volvió, pero no consiguió encontrar sus ojos. Christian se alzaba como un faro esbelto y pálido por encima de casi todos los niños que había en el club, y podía bajar la mirada hacia hombros cubiertos de cuero adornado con remaches, lóbulos de los que colgaban cadenas, crucifijos y diminutas calaveras de plata, cabezas de cabellos teñidos con todos los colores de aspecto antinatural posibles, desde el negro azulado hasta el blanco pasando por el naranja y el rojo. El club olía a sudor, espuma fijadora de pelo a medio fundir y cuero recalentado, y por debajo de aquella mezcla de olores se percibía el dulce, especiado olor de los cigarrillos de clavo. Un velo de humo giró delicadamente alrededor de los hombros de Christian.




      Se pegó a la pared de atrás y permaneció inmóvil sin fumar ni beber, limitándose a observar los movimientos de los niños, viendo el subir y bajar de sus rostros y el oscilar de sus manos en la luz azulada. Un chico se le acercó y le preguntó si quería hacerle el favor de vigilar su chaqueta. Cuando Christian asintió, el chico dejó caer la chaqueta sobre una silla al lado de Christian y se alejó bailando para fundirse con la multitud, un torso esbelto recubierto por una camiseta con los delgados brazos levantados por encima de la cabeza. Aquellos niños confiaban los unos en los otros. El mundo de los adultos era obtuso y amenazador, pero cada niño tenía la fe más absoluta imaginable en los demás niños. Aun así, una chaqueta de cuero no era algo que se pudiera dejar en cualquier sitio sin que nadie cuidara de ella. Cada chaqueta era una obra maestra a la que su propietario había distinguido con complejas pautas de remaches e imperdibles, pegatinas de grupos arcanos, parches y cadenillas.




      Bela Lugosi seguía estando muerto. La voz del cantante era delicada y suave, y tan insidiosa como un cáncer de garganta. Christian se lo imaginó retorciéndose sobre el escenario, una figura flaca de huesos muy blancos. Cuando la canción hubo terminado el chico volvió bailando hacia él y se colgó la chaqueta de los hombros. Ofreció un cigarrillo a Christian y se lo encendió. Christian dio una calada. Era un cigarrillo de clavo perfumado que sabía a ceniza y a Oriente, el papel estaba impregnado de azúcar. Después lo sostuvo entre dos largos dedos, y permitió que se fuera quemando mientras se lo llevaba alguna que otra vez a los labios para fingir que fumaba. El sabor le daba náuseas. Todos los sabores le daban náuseas, salvo uno. Y ahora tenía tanta hambre, estaba tan sediento…




      Cuando el chico curvó una mano alrededor de su boca y se acercó de puntillas a Christian para gritarle algo al oído —su nombre, quizá, aunque Christian nunca llegó a saber cómo se llamaba—, Christian puso la palma de la mano sobre el punto en el que la espalda del chico se unía a su nuca. La piel del chico ardía a través de la camiseta humedecida por el sudor. Estaba tan viva… Christian sintió los contornos de los pequeños riscos de la columna vertebral a través de la delgada tela. El chico contempló a Christian durante un momento. Sus ojos parecían más oscuros que antes. Después sonrió y se movió de tal forma que su cadera rozó la de Christian. Los huesos de ambas pelvis se encontraron y se hablaron los unos a los otros en el lenguaje secreto de los huesos. La sonrisa del chico era conmovedoramente dulce.




      —¡Borramentes! —gritó el chico cuando llegaron a la barra.




      Christian pagó el brebaje. Era la bebida de un niño alcoholizado, un combinado dulzón y burbujeante con un mordisco letal oculto en sus profundidades.




      —Compartámoslo —le ofreció el chico alzando el vaso ante él. Había dos pajitas dentro.




      —No —dijo Christian, recordando la náusea e imaginándose los aullidos de risa que hubiesen soltado Molochai, Twig y Zillah—. Todo para ti.




      Durante un momento creyó oír sus roncas carcajadas detrás de él, y le pareció estar viéndolos por el rabillo del ojo: tres masas de pelo, tres rostros manchados de maquillaje. Cuando se volvió sólo había tres chicas con vestidos de cuero que le miraban y dejaban escapar risitas ahogadas. Christian se volvió nuevamente hacia la barra, pero el chico estaba compartiendo su borramentes con la chica de su izquierda. La cabellera pelirroja y engominada de la chica rozó el rostro del chico haciéndole cosquillas, y Christian vio cómo se reía y apartaba unos mechones.




      Pero cuando la bebida se hubo terminado, la chica se marchó cogida del brazo de un cabeza rapada y el chico se volvió hacia Christian.




      —¿Quieres ir a algún sitio?




      El aire del exterior estaba sorprendentemente fresco y limpio después de la neblina de humo y licor del interior del club, y el chico se quedó inmóvil durante unos momentos. Alzó la mirada hacia las estrellas y respiró profundamente. Después se volvió hacia Christian y sonrió.




      —Hace una noche preciosa. Bajemos hasta el río.




      Christian aprovechó el paseo hasta la orilla del río para observar al chico. Se fijó en el brillo de fruta madura que desprendían sus ojos y su boca en la oscuridad, en la suavidad de su cabellera rubia muy corta a los lados y que caía por la espalda del chico formando una cascada casi blanca, en la gracia con que se movían sus manos borrachas y la oscilación despreocupada y dolorosamente flexible y ágil de sus caderas, y en el lugar blando y suave debajo de su mandíbula donde latía su pulso. Olió el perfume del cuero, el sudor limpio, el jabón y la piel del chico, y el olor del Barrio Francés que se alzaba alrededor de ellos, las especias y la basura, el grumoso olor dorado de la cerveza y el olor marrón oscuro a peces que brotaba del río.
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