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  A mis padres, Manuel (Lolo) y María de los Ángeles (Nena), que ha tiempo que no están en este mundo, con todo mi cariño en el recuerdo...




  1




  Qué tiempos aquellos cuando no teníamos reloj para saber la hora en la que vivíamos o moríamos! Nos guiábamos por la radio de forma hexagonal del abuelo: ¡Pi, pi! "Son las dos de la tarde, diario hablado de Radio Nacional"..., una voz solemne y engolada que ordenaba atención y respeto. ¡Firmes! La hora del manduco. Y el abuelo meneaba la cabeza con cara de pocos amigos escuchando las noticias desgranadas en pompa y jabón, y decía, musitando contrariado, mientras llevaba a la boca el tenedor o el vaso de vino clarete: "¡Qué desgracia de país!"... Años después, tres o cuatro, tuvimos una televisión, pero el abuelo solamente decía, como quejándose de la dirección del progreso: "De mal en peor, prefiero la radio"... Involu-cionábamos hasta quedarnos en nada. "Desnudo salí del vientre de mi madre, y desnudo volveré allá". Job. "Desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano". Don Quijote.




  Y ni siquiera teníamos agua corriente. Lo corriente era no tener agua. Es decir, había que traerla de la fuente, doscientos metros en ángulo recto, "siga usted de frente y luego a mano derecha por la esquina del zapatero remendón, el diente de oro que brilla en su boca lo guiará, no tiene pérdida, no son las fuentes del Nilo, señor mío, aunque para nosotros son más importantes", o tal vez fuera menos, el sentido de la distancia nunca fue mi fuerte, lo tengo un poco distorsionado por ella misma, y más en aquel laberinto de calles desiguales y entrecruzadas que me río yo del de Creta. Risas aparte, se trataba de una fuente de hierro fundido por donde salía agua ferruginosa (por eso era de hierro, no podía ser de otra manera, todo tiene su razón de ser en este mundo incomprensible y complejo, otro laberinto en el cual es muy difícil orientarse), con boca de león, ¿o no había boca? A ver, un esfuerzo mental titánico..., pues no, no veo la boca por ninguna parte, ni siquiera al león (¡empezamos bien!), acaso en las cañerías pegadas a las paredes; pero esto no quiere decir nada, o simplemente que mi memoria es una espumadera, un colador, un artilugio para rallar las manzanas. ¡Le gustaban tanto a la abuela las manzanas ralladas y las compotas de frutas y jugar a la brisca haciendo trampas! ¡Y se reía cuando las hacía, vaya que sí, pedazo de pan era! Se delataba. "¡Qué raro, abuela, el as de oros ha aparecido tres veces en esta partida!". ¡Je, je!




  Y, a menudo, en dicho lugar, el de la fuente, había que hacer cola, sobre todo al mediodía y al anochecer, horas punta, dándole, mientras tanto, al palique con los vecinos y amigos, pasatiempo loable y recomendable por aquello que decía Aristóteles que somos animales sociales (muchas veces solo animales, incluido el propio Aristóteles, no vaya a pensar que por ser el autor de la frase de marras, o eso parece, se vaya a quedar fuera de semejante categoría clasificato-ria). El susodicho pasatiempo de darle al pico también era peligroso por la sencilla razón de que a muchas palabras no se las llevaba el viento, por aquello de la palabra vuela, la escritura permanece, que aparecía en un viejo compendio de ortografía, sino que iban de boca en boca y tiro porque me toca (¡cuánto me reí con aquella salida de un colegial que respondió cuando le preguntaron el masculino de oca: ¡Parchís!, ¡qué le den el premio Nobel, sí a otros se lo dan por menos!). La pulsión ancestral de soltar la lengua a paseo con dimes y diretes varios que inflaman el curso de la existencia con su veneno mortal. La lengua, una cerilla que puede ocasionar un gran incendio. Sí, sí, la lengua es como otra fuente, dos tipos de agua, balsámica o ponzoñosa. ¡Qué levante la mano el que domine su lengua! Nadie, es más difícil que encontrar una aguja en un pajar. Una vez encontré una, pero era de calcetar, pero aguja al fin y al cabo.




  Luego, ya en casa, se llenaba una tina de zinc con agua hirviendo y te metían en ella sin comerlo ni beberlo, previamente calentada en el fuego de la minúscula cocina de butano, marca Orbegozo, fuerte como un roble vasco, y chapoteabas de lo lindo con un barco de plástico, ¿te querrían cocer como a un lechón? *(Nota: Poner aquí un asterisco recordatorio (lo acabo de poner) para describir posteriormente y de manera minuciosa y con amplitud de detalles el barco en cuestión, al estilo de George Perec, alias "el prolijo". A mí, en realidad, lo que realmente me gusta es salirme por la tangente y llenar los folios de paréntesis, digresiones e indirectas varias, una mala costumbre, he de reconocerlo. Mi debilidad. Pero no se debe escribir así, no señor, debería estar prohibido por el gobierno y las academias de gramática. Tengo que aprender a escribir best sellers de cuatro mil páginas sin pestañear y sin intermisiones de ningún tipo. Nada, en media hora me pongo). Al grano. ¡Qué falta de seriedad! (No volver a usar asteriscos).




  Y el abuelo me decía: "¿Ves?, esto es babor y esto es estribor", señalando los lados del buque, aunque yo no poseía todavía el concepto de lado, así que ¿cómo esperaba que me quedase con semejantes nombres? En realidad no poseía ningún concepto... Bueno, quizás uno: el concepto de la propiedad privada, que parece que nacemos con él, ya que lo miraba, o eso creo recordar, fijamente, con expresión desconfiada y algo huraña (bastante huraña, muy huraña, seamos sinceros), como queriendo decirle ¿me quieres devolver el barco o no? Pero él no me hacía caso, o no comprendía mis gestos, ya que seguía, sin reparar en mí, con su discurso marinero viento en popa. Claro que era preferible eso a lo que te decían o hacían las mujeres, todas en general, de la familia o extrañas (¡qué seres más raros son las mujeres!, pensaba yo inconscientemente en mi niñez. Lo sigo pensando conscientemente): estiraban una mano de dedos afilados delante de tu cara angelical y pasmada (el pasmo es otra de las características que vienen en el paquete ontológico por el mero hecho de ser, del pasmo se filosofa, los filósofos eran unos pasmados), los cogían uno a uno con la otra zarpa de uñas rojas que olían a barniz, aunque yo no sabía en aquel entonces que lo era, y que clavaban como un puñal visigodo, esto tampoco lo sabía, aunque doy fe de ello delante de un notario si es preciso, y tú, pobre mequetrefe indefenso, oías otra retahíla de sandeces; creo que fue la primera vez que tuve la intuición de lo que era una sandez, pero no lo tengo claro: "Éste fue a la plaza, éste compró un pollo, o gallo a veces, éste lo peló, éste lo guisó, y ¡éste regordete se lo comió!", y te hacían carantoñas con voces estúpidas y relamidas y te pellizcaban los mofletes (sí, era mofletudo como un globo encarnado, ¡qué le vamos a hacer!); y añadían, sin darte descanso para recuperarte, con gestos inverosímiles y artificiales: "Y ¿cómo dice la ovejita". Silencio desconcertado. "Beeeee., y ¿cómo le contesta el corderito?". Mirada de ruego descorazonado, como pidiendo árnica. "Baaaaa.". Llanto en do de pecho, de impotencia, suplicando piedad. ¡Qué cruz!




  Y el agua salía alrededor de la tina, encharcando el suelo desigual de color granate lleno de desconchados. ¡Qué color tan extraño para un suelo! Daba igual, no poseía el concepto de color y no tenía ni la más remota idea de lo que era un suelo. Palmeaba el agua inesperadamente, ni yo mismo sabía porqué, un acto reflejo supongo, y salpicaba por doquier, y oía, atónito, la cabreada voz del abuelo, "estate quieto, carajo", secándose la cara con la mano izquierda (excuso decir que no poseía tampoco el concepto de derecha-izquierda, más adelante sí, en varios sentidos), un dedo, el meñique, el que iba a la plaza al perecer, doblado sobre sí mismo; frenéticamente se frotaba el rostro y se le quedaba rojizo como un coche de bomberos. El calor y el vapor se iban disipando, aumentaba la tibieza, y luego el frío, ¡brrrr!, se apoderaba de ti. Comenzaba a tiritar, los dedos de las manos arrugados como pasas, te sorprendían desagradablemente y me preguntaba ¿qué ha pasado? En realidad no tenía todavía la facultad de hacerme preguntas y mucho menos la capacidad de entender la física, que posteriormente tampoco tuve, ni por asomo, a pesar de mi estrecha relación con Arquímedes y Pascal, a los que odiaré el resto de mis días. Transcurrido el tiempo, he de decir, que me reconcilié parcialmente con ellos, sobre todo con Pascal, pero me lo hicieron pasar muy mal en mis años infantiles con sus respectivos principios, que para mí nunca acababan.




  Alguien, mi madre o mi padre, me arropaba con una gran toalla esponjosa que olía a reliquias de perfume evanescente. Un halo que flotaba por toda la estancia, ¡éramos pobres, pero olíamos bien! Me quedaba quieto, muerto de frío, temblando, mientras me frotaban con fuerza para entrar en calor, el pelo mojado pegado a tu cabeza, ¿de chorlito?, y me iba poniendo colorado como la cara del abuelo, como el coche de bomberos, como un tomate que eternamente estaba colocado en la mesa de la cocina.




  Saltabas en la cama, ¡pumba!, ¡pumba!, encima de una colcha verde y brillante con motivos orientales, aunque mi orientación era nula, desconocía por completo los puntos cardinales. Una pareja de campesinos chinos llevando cubos de madera con un indefinible ar-tilugio a sus espaldas, y unas casas de tejados imposibles, pagodas, las oí nombrar alguna vez, adornaban el cobertor que semejaba de terciopelo, un gran campo de variadas gamas del verde: verde limón, verde guisante, verde moco, verde botella (un día leí que también había un color que se llamaba verde gay, ¡admirable!). El verde era mi color favorito, pero no sabía porqué. Una cuestión de gustos indefinible, como si viniese dado. Y el azul me caía bastante mal, tampoco sabía la causa, pero, sin embargo, me gustaba el azul del cielo. El 5 era verde y el 6 azul, y todavía no había leído a Rimbaud, otro angelito. A, e, i, o, u.




  De esa zona, del oriente, parece ser que a la derecha del mapamundi, era también el chinito del paquete de flanes que olían a vainilla, ¡mmmmm! Traían, los paquetes, un sobre con caramelo líquido, denso y oscuro, pegajoso como las babas del caracol, o más si cabe. Caía lentamente en un recipiente metálico y mi madre lo extendía con paciencia alrededor. Un largo y fino bigote tenía el chinito de los flanes y te imaginabas que hablaba por la "l": "Yo sel chinito mandalín y le tengo miedo a las cucalachas de la cocina". Aquí, en esta estancia, alumbrada escuálidamente por una bombilla calva y sucia cuando anochecía, había un chinero donde vivía el chinito de los flanes, por eso se llamaba chinero (hay una lógica subyacente e incuestionable en las cosas de este mundo incomprensible). A su lado, pegado al paquete (pegado a la pagoda), una botellita de quina a la cual yo daba traguitos a escondidas para cobrar ánimo o porque sabía rematadamente bien, ¡glu, glu!, con tapón de corcho diminuto; la botellita menguaba de dedo en dedo. Literalmente, ya que, a veces, utilizaba un dedal de coser que mi madre tenía en una caja roja de costura, para beber el reconstituyente a hurtadillas, mirando a diestra y siniestra por si acaso (ya comenzaba a situarme, es un decir). Había que medirlo bien. Dedal de vino dulce sabroso. En la caja de costura, también había pagodas dibujadas en negro y en su interior multitud de hilos, botones de colores, agujas y alfileres, un arco iris revuelto. ¿Seríamos chinos? comenzaba a preguntarme dadas las evidencias de símbolos orientales por doquier, aunque en realidad no sabía que eran símbolos, ni orientales, no sabía nada de nada. Mirabas desconfiado, ojos atravesados, al chinito de los flanes porque creías que él también bebía sin permiso, que empinaba el codo a tu espalda, y no estabas dispuesto a compartir tu tesoro con nadie; así que volvía de cara a la madera interior de la estantería del chinero al chinito de los flanes para que no se le ocurriera mermar aquel líquido excepcional, para evitarle así la tentación y que yo le diese, además, un sopapo; he de confesarlo, tenía la mano floja por aquel entonces.




  En la escuela del barrio, cuando hacías algo malo, o incluso por no hacer nada, es decir, por hacer el vago, también te ponían de cara a la pared o de cara al encerado. La pared era blanca y la pizarra oscura. Te aburrías mortalmente o te dabas a pensar en cualquier cosa: ¿cuántos pasteles de merengue podía comerme de una sentada? Respuesta: uno, el merengue no me entusiasmaba, o contabas las tizas o te preguntabas cómo podrías atravesar la pared sin sufrir desperfectos, o ¿por qué dos y dos eran cuatro?, la mente no paraba, ¡no podía estarse quieta!... En este caso, el de castigar al chinito de los flanes, era para prevenir, más vale prevenir que curar, decían los mayores, los sabelotodo (luego te enterabas que estaban tan perdidos como tú). Yo desconfiaba del chinito de los flanes con su cara sonriente de mandarín. Tanto sonreír te extrañaba. Si el chinito mandarín era chino, las mandarinas, por lógica, también eran chinas. Pero, ¿en qué país había yo aparecido? Todavía no lo sabía con exactitud, pero bien pronto salí de la duda (en realidad me costó bastante).




  Además, en la televisión, que el abuelo le había comprado a la abuela, mejor dicho, después de pagar una letra de unas veintiocho, todavía no era nuestra, a pesar de que consideraba que no traería nada bueno para el desarrollo intelectual de la familia, aparecían unos dibujos animados de ratoncitos japoneses, muy simpáticos y de largas colas sutiles, vestidos con quimonos y zuecos altos ¡qué a saber cómo se llamaban!, lo que aumentaba mi sorpresa y mi convicción de que si no éramos chinos o japoneses, poco le faltaba. La señora Mercedes Villa, una vecina de pelo ensortijado y ligero bigote, los imitaba rematadamente bien, hablando por la "l" (o sea, que los chinos y los japoneses hablaban igual, pensabas tú), y sacando los dientes como un conejo, los calcaba, ¡vaya que sí! Y me reía mucho, a veces hasta llorar, y le repetía a la señora Mercedes hasta la saciedad, casi implorando: "Vuélvalo a hacer, señora Mercedes, por favor, es usted graciosísima", pero mi madre me decía que no fuese tan pesado, y me enfurruñaba porque se metía dónde nadie la llamaba, afición típica de las mujeres como comprobé posteriormente. "Qué feo te pones cuando te enfadas", decía ella y seguía calcetando un jersey blanco de punto de arroz (otra sospecha, las ilustraciones de la colcha eran arrozales chinos), dale que te pego. Los japoneses y los chinitos se parecían tanto, que semejaban del mismo país, y ¡cualquiera los distinguía, porras!; acababas mandándolos a freír espárragos (conocía la frase, pero no tenía ni idea de lo que era un espárrago), pero tantas referencias chinas y japonesas te despistaban y no te situabas bien en el mapa. El punto de situación era vital para orientarse. ¡Estaba perdido!, ¡una brújula por favor!




  Los niños en la calle decíamos: "Naranjas de la China", sobre todo Gus Alcalde, que siempre tenía en su boca la frase: "Vete a tomar naranjas de la China", sin ton ni son. De hecho, creo que no dijo otra frase en varios años, al menos no lo recuerdo, claro que mi memoria no es muy buena, es un paisaje lacustre, un queso gruyer, un colador, se lo advierto desde el principio, ¿a quién se lo advierto? No sé. Aunque lo de Gus Alcalde no es del todo cierto. Un día, que discutíamos acerca del modelo de un coche y no nos poníamos de acuerdo, de repente, Gus Alcalde, soltó, para nuestra admiración: "Es un Gordini", y alguien le preguntó, una vez repuesto de la impresión: "Y tú, ¿cómo lo sabes espabilado?", a lo que él respondió volviendo a su cantinela: "Vete a tomar naranjas de la China", y ya nadie lo movió de ahí, seguramente porque era muy introvertido o tenía una fijación cristalizada con las naranjas de ese lugar, que yo suponía próximo, hasta el punto que para mis adentros, pensaba que si no vivíamos en la China, poco o nada le faltaba. Incluso en clase, Gus Alcalde, no decía otra cosa; si le pedías algo, una goma o un lápiz, se limitaba a dártelo sin más, con generosidad, pero seriamente; en los recreos solía apartarse del grupo y raramente jugaba al fútbol, y cuando le preguntaban la lección, permanecía mudo o balbuceaba algo que a mí me parecía la frase de marras. Creo que estaba enamorado de la maestra. Yo también estaba enamorado de una niñita muy bonita de trenzas de trigo que se llamaba., bueno, baste decir que era muy enamoradizo, lo cual no era muy inteligente por mi parte. En mi vida me he enamorado más de doscientas veces y creo que eso no es bueno ni saludable para un equilibrio psicológico normal. Ni los equilibristas están equilibrados en el marasmo de este mundo. (Revisar el concepto de alienación en Marx, cuando no tenga tiempo. Estamos alienados, alineados y aliñados y apañados). ¡Y ni siquiera soy pesimista! (Estas últimas cuatro líneas son un disparate).




  Gus Alcalde poseía, como un don prodigioso, una habilidad pasmosa y especial para subirse a los árboles, sin embargo le costaba bajarse de ellos. Se podía pasar toda la mañana de un sábado en uno, aparentemente meditando en un mundo lejano, con la mirada ensimismada, esquiva a lo inmediato. Seguro que pensaba en algo, pero no le preguntábamos porque, o bien no nos contestaba o bien nos decía su latiguillo impenitente. "Estará en las Batuecas como siempre", decía alguien (otra expresión que me anonadaba y que me sonaba a zapatos), cansado de observarlo. Gus Alcalde era una incógnita. Es todo lo que puedo decir de él. En perspectiva, la literatura ha perdido, por falta de conocimiento e interés, un virtual personaje muy jugoso, acaso como Bartleby, el escribiente, de Herman Melville, si se hubiese estudiado con más detenimiento su cerrado carácter. Yo no voy a hacerlo. Simplemente no se me apetece. Los caracteres herméticos me producen claustrofobia. Diré, para conocimiento general, aunque no le importe a nadie, que, pasados los años, me enteré que Gus Alcalde se había enrolado en un bacaladero y surcado las gélidas aguas de Terranova, acaso era en navegar en lo que pensaba cuando estaba subido al árbol, y que continuaba, erre que erre, diciendo la expresión de siempre. Me lo dijo un conocido que había coincidido con él en el barco. Después de una terrible tempestad, con olas de veinte metros que tuvieron en jaque a toda la tripulación, e interpelado Gus Alcalde por sus compañeros acerca de qué le había parecido el temporal, ya que era su primera travesía, él, se encogió de hombros y dijo con un laconismo proverbial que admiró a todos, porque creyeron que encerraba una valentía y frialdad inusitadas: "¡Naranjas de la China!". Una expresión te puede resultar beneficiosa para tu fama y gloria. Es importante, acaso vital, tener una frase recurrente que puedas decir en cualquier ocasión, te puede quitar las castañas del fuego en las situaciones más comprometidas: "¿Quiere usted por legítima esposa a esta mujer?". "¡Naranjas de la China!".




  Los latiguillos de la existencia pueden durar muchos años, incluso toda la vida, y ser la última frase antes de dejar este mundo tan abstruso. Alguien debería hacer un profundo y documentado estudio psicológico acerca de los latiguillos, aunque seguro que ya lo hay en este universo que nos ha tocado vivir, en el que se escribe y se habla de todo y a la postre no nos enteramos de nada, acaso por exceso de información o porque somos rematadamente superficiales... (Me estoy poniendo estupendo y profundo y no quería). El hecho de hablar de la superficialidad no conlleva profundidad. Era tan profundo que se ahogó en sus propias reflexiones. Analizar esto más tarde. Mejor a la hora de merendar.




  En la China había una muralla muy grande, que se llamaba la Gran Muralla de China de miles y miles de kilómetros, y enfrente de casa había otra de varios metros, no por eso menos importante, una muralla de pared rugosa rematada en los colmillos de unos cristales puntiagudos de variopintos colores que destellaban al sol del mediodía, y que, a veces, te hacían guiñar un ojo, o los dos, nos los achinaba (otra pista para pensar que estábamos en China). Ahí, a la vera de la muralla, jugábamos al fútbol hasta la extenuación, incluso, una vez, un balón Yes (que era "sí" en inglés al parecer, además de la marca), se quedó clavado en la arista de un cristal haciendo equilibrios. Le tiramos piedras hasta que cayó, pero ya no servía para nada, todo rajado y desinflado. La calle era terrosa, plagada de piedras y aceras desiguales, y en ella también jugábamos al peón y a la billarda, al clavo y a las bolas. Ensimismados en los juegos, la noche caía lentamente oscureciendo el añil del cielo, y mientras el rocío desplegaba su tenue cortina de frescor descuidadamente, una renovada emoción brotaba de nuestros pechos, y seguíamos entretenidos bajo una bombilla amarillenta que no alumbraba más que una vela, que un cirio, y que dejaba unas pálidas sombras (¿también chinescas?) recortadas en el suelo ya de por sí oscuro. Esa emoción casi podría definirse como nostalgia, pero ¿nostalgia de qué podíamos tener nosotros que acabábamos de llegar a este mundo? Era algo difícil de explicar, una sensación que te suspendía en un estadio intermedio entre tierra y cielo, fuera del tiempo y del espacio (¡por favor, ni que levitásemos!)... Ese frescor nocturno te penetraba en los pulmones y te sentías extrañamente feliz y animado, ajeno al mundo y sus circunstancias, disfrutando del juego, inconscientes de lo que nos rodeaba y de los varapalos que nos iba a deparar la existencia.




  ¡Pumba, pumba! Seguías saltando en la cama. Escena repetida una y otra vez. En el noveno impulso, aproximadamente, la cabeza rebotó en el suelo como una pelota, después de un vuelo acrobático sin red. Cabeza de chorlito. Un buen chichón, un paño húmedo avinagrado y dos tragos de quina para paliar el desastre. "¡Qué sean tres, que estoy muy mal herido!". Un pensamiento surgió en ráfaga decimal: "Salchichón incluye a chichón", sal y chichón, un chichón de sal. Los flecos de la colcha verde rozaban el suelo, lo había visto al caer en el escorzo sideral mientras volaba por el espacio blanquecino y húmedo de la habitación, casi salgo por la ventana. Heridas de saltimbanqui circense. "En la vida se aprende a base de trompazos", dijo el abuelo, cuya voz sonó como una letanía de eco retumbante en mi interior, preocupado por la salud del aprendiz de querubín sin alas, pero sin dejar pasar la oportunidad de soltar una píldora de sabiduría popular. Salchichón Panza. En esos precisos momentos me ponían una toalla húmeda en la cabeza (de chorlito). ¿Qué me recordaba la palabra "trompazos" que nombró el abuelo? Además de la enorme trompa que poseían los elefantes y que utilizaban para beber, un montón de litros absorbían, recordé las magníficas "trompas" que agarraba él mismo, quien, sumergido en ellas, decía con los ojos entornados, casi achinados y en blanco, con voz pegajosa de babosa: "¡Aquí mando yo, Martín Pirulicio!", dando un sonoro puñetazo en la mesa de la cocina que hacía temblar los platos y los cubiertos amén del eterno tomate. Y mi madre decía: "No hacerle caso, está de media vela". Pero yo no entendía nada. Había frases condenadamente complicadas e incomprensibles: ¿qué tipo de vela?, ¿de barco?, ¿de sebo?... ; también recordé por asociación la magnífica babosa que había visto un día de verano. Una ballena en miniatura, incluso con cola, un prodigio de la naturaleza. De un negro brillante, estremecedor. Azabache en movimiento. Me estoy saliendo por la tangente. Voy a perder el hilo...




  Con la toalla enrollada en la cabeza (de chorlito) a modo de turbante, pensaba en un pirulí rojo, acaramelado y pringoso. Estaba un poco mareado por la caída y el golpe, como aquella vez que había subido al tiovivo y había perdido la noción del tiempo y del espacio a causa de la velocidad. Desnortado en los vericuetos de la vida. Siempre me costó orientarme en el vía crucis de la existencia. Había que asirse a ciertas evidencias: los chinos venían del oriente como los Reyes Magos. Saber dónde estaba el oriente, ya era en sí, una orientación, pero todo era muy confuso, ¿dónde comenzaba el oriente con exactitud? ¿Dónde estoy?, es una pregunta que me hacía a menudo jugando al escondite, en lugar de buscar a los demás, me buscaba a mi mismo.




  "Creo que un poco de chocolate me vendría bien", dije resuelto. "Si pides chocolate no te encuentras tan mal, so farsante", dijo mi madre cambiándome la toalla. "Hay que aplicarle fomentos", comentó el abuelo. ¿Qué querría decir con semejante palabra de rareza extrema?, ¿me dolería?, ¿sería extranjera? La palabra en sí daba un poco de grima. Incluso había un ministerio de Fomento, lo había escuchado en la televisión... Incomprensible. Definitivamente, el mundo era un galimatías de mucho cuidado.




  La señorita Rosalía, de rojo, señalaba las montañas y los ríos en el mapa limón melón o verde sandía, no estaba muy claro. En un mapa verde que te quiero verde. Era España, y parece ser que vivíamos allí, no se sabía porqué razón. No, no éramos chinos, definitivamente; bueno, todavía tenía dudas. Habías nacido aquí, sin más, te ponían aquí las cigüeñas de París, y tú a callar, ¡mequetrefe! Arriba, a la izquierda del mapa, para ser más exactos, en un punto pequeño que llevaba encima un nombre muy largo, kilométrico como una fila de hormigas. Cuatro palabras. La ciudad pertenecía a alguien. Si lo pensabas un poco, todo te resultaba increíble, inconcebible, incluso la mera existencia (tengo fijación con esta palabra como Gus Alcalde con lo de las naranjas, ¿será posible?, esta pregunta era el latiguillo de mi madre, ¿lo habré heredado? Analizar esto más tarde después de la merienda. Nota: tengo que comprar chocolate con leche Nestlé). Además de los sistemas montañosos, de los ríos y sus afluentes, teníamos que estudiar los cabos: "Ajo y Quejo en Santander.". Había dicho un día, por apresuramiento: "Ajo y Queso." y todos rieron. No fue adrede, simplemente lo había leído mal con las prisas. Las prisas produjeron risas. Los cabos también había que atarlos, y se hacía difícil de imaginar, pero al parecer, una palabra podía tener diferentes significados. ¡Viva la gramática y la semántica! Te facilitan la vida. ¿De verdad?




  Mi madre comentaba que la profesora era muy salada, con unos hoyuelos muy graciosos que aparecían en sus mejillas cada vez que se reía, lo cual era a menudo. Y la palabra "salada" me recordaba el recipiente de sal de tapa azul cielo que se encontraba colgado en la cocina, cerca de los cazos y las espumaderas. Sal gorda y sal fina. El agua del mar estaba salada y fría. Pero no se podía beber como el agua de la fuente de hierro fundido. El agua del mar sabía a bacalao salado como el que colgaba en las tiendas. Y el agua de la fuente era ferruginosa o algo así. Como las lentejas: Si quieres las comes, y si no, las dejas. La segunda opción era impensable, remota. ¿Por qué lo decía mi madre? Eso, un decir, sin más, que venía a cuento cuando había lentejas, que era más a menudo de lo que yo deseaba. En realidad, la frase era: "Si quieres las comes, y si no, también". Se reproducían en el plato incomprensiblemente..., y los mocos también sabían a sal, ¡puaf! A Bartolomé Lage le encantaban los mocos, se pasaba la lengua por ahí continuamente, relamiéndose satisfecho como si tomase leche condensada. Parecía una vaca.




  Te cansabas de hacer caligrafía, ¿china?: Ehfírvnavnen£o-et£á< plagado- de- estreHas.. Meticulosamente trazabas las letras y observabas de reojo al gato que se encontraba siempre dormitando al lado de la ventana con expresión aburrida y despegada; parecía estar por encima de las calamidades de este mundo. Un espectador de la existencia, como si la vida no fuese con él. ¿Le tenía un poco de envidia al gato indolente y aburrido que holgazaneaba todo el día debajo del alféizar de la ventana? Hacer el vago con elegancia no debía ser cosa fácil. Hay que aprender. La vagancia requiere esfuerzo educativo. El gato con botas se estira hasta casi romperse, camina un poco en silencio con orgulloso abandono, se vuelve a acostar plácidamente en el mismo sitio después de dar un par de vueltas y maúlla con elegante desidia. Te mira fijamente con sus pupilas verticales y bosteza huraño: ¡Marraumarraumiau! ¡Este gato me está poniendo de un humor de perros! El perro de la finca de Moncho Pichel era más malo que la peste. Se llamaba Rin que era nombre de perro y de un río lejano. Ladraba todo el rato. El perro perseguía al gato que a su vez perseguía al ratón un rato. Decían perro ladrador poco mordedor, pero yo no me fiaba ni un pelo del perro, el chucho como el dicho no eran de fiar. ¡Cómo el chinito de los flanes! ¡Vaya que sí!, ¡sí lo sabré yo!




  Y seguíamos copiando. Un día y otro. Me dolía la mano. La agitaba de vez en cuando para desentumecerla. La punta del lápiz de colores psicodélicos estaba roma de tanto escribir. Abría el estuche de pinturas y allí estaban todos los colores, cogía el afilalápices y volvía a cerrar el estuche y las pinturas volvían a dormirse en el bocadillo de las tapas, dos coches antiguos con fondo crema uno por cada lado. ¡Qué bonito! Todo en su sitio, daba gusto verlo, orden militar, cada cosa puesta en su lugar, tres días después se apilaban sin orden ni concierto, la goma gastada, aristas redondeadas, pinturas sin minas.




  Una tarde parda y fría., Moncho Pichel pidió para ir al servicio, ya era una noticia en sí, no era corriente, al retrete (palabra sonora donde las haya. Teniendo una expresión tan excelente, ¿cómo éramos y somos capaces de utilizar para nombrarlo el insípido servicio o W.C., que para colmo de males es locución inglesa, tomar prestado un vocablo de uno de nuestros enemigos viscerales, otros son los franceses, ¿es qué no teníamos o tenemos sangre en las venas?). "Ve, pero no te entretengas", le dijo la maestra. "No te entretengas en el retrete", repetí para mí. Retrato del retrete a la hora de retreta: una estancia de un metro cuadrado. En la literatura es esencial la economía de las palabras. A mí me da igual la literatura. Y la economía. De aquella, podías comprar en los economatos, los economatos eran más económicos... Podías comprar el Cola-Cao: Yo soy aquel negrito del África tropical... Una merienda de negros... El chinito de los flanes no era negro...




  Mientras tanto, copiábamos en ese instante memorable, por lo que se verá, un párrafo de la desdichada vida de don Miguel de Cervantes Saavedra, que era pobre como Lázaro el de las Escrituras, pero con un ingenio fuera de lo común. Ingeniero era el que hacía ingenios, pero Cervantes era escritor y me costaba comprender la correspondencia: Don Quijote era ingenioso y había salido del ingenio de Cervantes, pero éste no era ingeniero... Santi Vila, un compañero que solía llevar un jersey de listas verdes y blancas horizontales, de esquiador, aunque aquí casi nunca nevaba, de cara pecosa y esbozo de risa chulesca, aunque no tenía ni medio sopapo, y con un aire a Franti, personaje de un libro que leía la abuela, Corazón de Edmundo de Amicis, aunque no tan malo como aquél, (¡a ver si acabo la frase!) quería ser de mayor, y lo decía a tiempo y a destiempo, produciéndonos ya cierto enojo, ingeniero de caminos, canales y puertos, que semejaba una profesión rarísima, pero seguramente bastante importante, al menos por lo larga que era.
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