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                Toccare un corpo gelido ed aprire gli occhi fu tutt’uno.
 Un urlo carico di angoscia e poi giù dal letto per scappare da quell’orrore!
 La scoperta di un cadavere, con il quale aveva convissuto probabilmente
 tutta la notte, provocò a Barbara un tremore che partiva dal
 didentro, un tremore che non riusciva a controllare.
 Avrebbe voluto scappare fuori per chiedere aiuto, ma qualcosa la
 tratteneva, quasi come se temesse lo sguardo sospettoso ed interrogante
 di coloro a cui si sarebbe rivolta, anche perché quel cadavere dal volto
 tanto insanguinato, era di suo marito e su chi, se non su di lei, sarebbero
 caduti i primi sospetti?
 Allora che fare? Scappare? Un’angoscia sempre più crescente cominciava
 ad impossessarsi della sua anima, della sua mente e mille domande
 la tormentavano.
 “Scappare? Si meglio! Solo così – si diceva – posso salvarmi da una
 imputazione certa! Chi vuoi che creda che sono anch’io vittima di
 quanto accaduto?”
 Mentre veniva corrosa da mille dubbi si trovò di fronte ad uno specchio
 e provò un senso di schifo, schifo per se stessa, e cominciò ad offendersi,
 ad insolentirsi, ad aggredirsi: “Ma che donna sono? Mio Dio,
 il mio primo pensiero è stato quello di trovare le prove che mi scagionassero
 da eventuali responsabilità e neppure per un attimo sono stata
 presa dalla pietà per un essere umano che non c’è più? Per un essere
 umano che per giunta mi appartiene, che è parte di me? Avrei dovuto
 sentirmi uccisa io stessa.
 Che importanza ha se mi incolperanno? Che paura ho se la mia coscienza
 è tranquilla? La mia anima dovrebbe sentirsi devastata si, ma
 dal dolore per una perdita così importante! Perché non mi chiedo perché?
 Perché non me ne frego dei perché e non mi abbandono, come è
 giusto, alla disperazione per un essere umano che non c’è più?”

Scoppiò a piangere Barbara. Un pianto disperato, irrefrenabile ma

che si rivelò salvifico in quanto la fece svegliare. E capì così di aver fatto

un brutto sogno. Ma non fu così semplice uscire da un turbamento e da

un malessere che certamente avrebbe condizionato la sua giornata. Poteva

riderci su, ma non ci riuscì. Quel sogno così spietato aveva messo

vorticosamente in moto i suoi pensieri.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        II
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                I sogni brutti per Barbara in questi ultimi tempi erano sempre più ricorrenti.
 Sogni che vedevano in qualche modo il distacco dal marito, sia
 che lei fuggisse sia che lui scappasse via. Ma così orribili mai. Ed ogni
 volta lei cercava di interpretarli. Le sue letture le avevano insegnato che
 bisognava scavare nel passato, alla ricerca di una causa che avesse influenzato
 la propria esistenza.
 E come sempre, ripercorse in maniera maniacale i vari momenti della
 sua vita. Barbara aveva 20 anni quando conobbe Marco che ne aveva
 22, si era appena laureato in giurisprudenza e aveva iniziato da subito a
 lavorare presso lo studio del padre, noto avvocato napoletano con due
 studi, uno a Napoli in Via dei Mille ed un altro, non meno prestigioso, a
 Roma in Piazza Barberini.
 E la vita di Marco correva veloce perchè voleva dare al padre, quel
 padre nel cui sguardo leggeva aspettative che non potevano essere tradite,
 la gioia di assistere alla sua realizzazione professionale. Sembrava come
 se si sentisse in debito con la vita e con suo padre per avere avuto
 una partenza lavorativa così privilegiata. Il padre poi era vedovo e malato,
 per cui Marco e Barbara decisero di sposarsi perché Marco voleva
 regalargli la serenità di vederlo realizzato anche dal punto di vista familiare.
 L’approccio che Marco aveva con la vita era quello del missionario
 che doveva portare un po’ di luce nella esistenza di chi potesse averla
 annebbiata dalla sofferenza. Ad appena 27 anni, rimasto orfano, Marco
 si trovò a dovere assumere la gestione degli studi paterni, potendo però
 contare sull’apporto tecnico e professionale di vecchi collaboratori, che
 erano per la clientela dei punti di riferimento.
 Ovviamente il senso di responsabilità e la intensa attività, assorbivano
 Marco in maniera totale, a tutto discapito del tempo libero e inoltre gli
 anni che avanzavano e la consapevolezza di una giovinezza che passava,
 gli creavano una costante tensione che a volte sfociava in irascibilità.

E Marco avrebbe voluto trovare al suo rientro a casa più comprensione,

una compagna che non lo colpevolizzasse ma gli mostrasse apprezzamento

e compiacimento per i traguardi che mano a mano raggiungeva e

che gli facevano ottenere gratificazioni nell’ambiente forense.

In fondo le sue affermazioni, che avrebbero dovuto meritare l’orgoglio

della moglie, avevano un riscontro concreto. Un benessere economico,

un bellissimo appartamento nella bellissima Via Filangieri ed una

conduzione di vita certamente di alto livello e quindi la possibilità per la

moglie di soddisfare ogni capriccio.

Allora? Dove potevano nascere i problemi?

Barbara spesso ripercorreva, come in un film, le varie tappe della sua

vita con Marco, ed ogni volta, partiva dall’inizio per analizzare i venti

anni trascorsi insieme, per trovare una qualche giustificazione alla sua

esasperazione per un rapporto divenuto insostenibile e che le dava un

senso di frustrazione che non accennava a diminuire, ma che cresceva

inesorabilmente.

E se sempre più frequentemente faceva dei sogni così angoscianti,

era perché, nel suo inconscio, avrebbe voluto uscire da una vita ormai

comatosa e, non avendo le forze necessarie, quasi sperava che il marito

se ne uscisse spontaneamente.

Forse questi sogni così angoscianti, con questa morte così violenta,

significavano la cancellazione di una figura che, se pur defilata, se pur

assente, era opprimente, soffocante e la uccideva ogni giorno.

“Gli uomini – si diceva – sono dei bravi solutori di problemi, sempre

però che la donna dica loro quale è il problema. Se l’uomo non ha indicazioni

non percepirà mai cosa si nasconde dietro un comportamento.

L’uomo si accontenta di ciò che vede. E se – rimuginava nella sua

mente – io a Marco non ho fornito indicazioni? E se Marco ha trovato

altrove la sua dimensione? Certo Marco è un bell’uomo, un affermato

professionista, quale donna se lo lascerebbe scappare?

Ma anche io sono una donna che non passa inosservata.

Anche io, se volessi, potrei rendere piacevole la mia esistenza! La

mancanza di un figlio certamente non ha contribuito a finalizzare il nostro

rapporto”. Ma su questo argomento Marco dribblava puntualmente,

forse – Barbara di ciò era convinta – solo per delicatezza.

Queste riflessioni divenivano sempre più frequenti e si facevano ossessive

tanto da renderla sempre più cavillosa, aggressiva, insinuante. E

questo insopportabile comportamento aveva portato ad un logoramento

del loro rapporto che si trascinava come per inerzia.

Eppure Marco sapeva tutto della sua vita, del suo bisogno di certezze,

del trauma subito quando aveva scoperto di essere stata adottata. Sapeva

che per lei non poteva essere solo un punto di riferimento economico,

ma avrebbe dovuto essere una certezza affettiva.

Sapeva che Barbara non aveva mai perdonato ai suoi genitori, sia pur

amorevoli e premurosi fino a viziarla, di averle tenuto nascosto la verità

sulla sua nascita.

Ed ancora ricordi. Che colpo quel giorno che in classe la sua migliore

amica…
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                «Io capisco perché gli insegnanti hanno con te un atteggiamento più
 comprensivo e compiacente – confidò a Barbara, Antonella, sua compagna
 di banco, diciassettenne come lei – e mi dispiace per ciò che invece
 gli altri pensano. Si, tutti credono che tu sei fortemente raccomandata e
 ciò ha determinato una antipatia nei tuoi confronti. Tu poi ci metti del
 tuo con il tuo carattere aggressivo, arrogante.»
 «Non capisco! Fermati! Tu stavi insinuando qualcosa quando hai
 detto che gli insegnanti sono con me più comprensivi?»
 «Perché loro sanno, evidentemente, che tu non… (con imbarazzo)
 che i tuoi genitori non…che insomma sei una figlia adottiva!»
 Un sudore freddo come quello che precede un collasso pervase Barbara,
 che cominciò ad avvertire conati di vomito, un forte dolore allo
 stomaco ed il cuore cominciò a correre inarrestabilmente.
 «Devo andare – furono le uniche parole che riuscì a pronunciare –
 non mi sento bene!»
 «Vuoi che t’accompagni?»
 «No no! Devo andare a casa. (Urlando) Vai via! Sparisci!»
 «Ma perché?»
 «Vai via ho detto! Quando sto male devo stare da sola!»
 Durante il tragitto un sentimento che forse doveva essere di riconoscenza
 per la lealtà della sua compagna, si tramutava in disprezzo, in un
 odio che si indirizzava verso i suoi genitori, con i quali avrebbe dovuto
 confrontarsi. Ogni metro di strada faceva accrescere il disprezzo verso
 l’umanità ipocrita e traditrice.
 Giunta a casa, si rinchiuse nella sua stanza a riflettere. Condurre una
 indagine per conoscere la verità o affrontare subito i suoi genitori?
 Prevalse la seconda ipotesi.
 «Vi devo parlare – disse – ma abbiate la pazienza di ascoltarmi senza
 interrompermi, perché in questo momento, mi riesce difficile anche
 pensare. Io chi sono? Da dove vengo? Come nasco?»

I genitori di Barbara si guardarono in faccia e la loro reciproca

espressione era eloquente. Avrebbero voluto morire. Questo momento

sempre scongiurato era il motivo del loro malessere sottinteso. Ansia,

tachicardia, gastrite erano la somatizzazione di un interrogativo di cui

non conoscevano la risposta giusta.

«Sei nostra figlia! – balbettò la mamma mentre scoppiava a piangere –

Sei nostra figlia!»

«Sei una figlia più speciale degli altri! – intervenne il padre, ritenendo

che era giunto il momento di togliersi la maschera per non aggravare

la situazione – Sei una figlia così desiderata da darci la forza di affrontare

tormenti, difficoltà burocratiche, analisi comportamentali. Abbiamo

dovuto superare mille prove per dimostrare di essere idonei,degni, responsabili.»

«Quali genitori – aggiunse la mamma sono disposti a vivere un simile

calvario se non motivato dalla voglia di avere un figlio?»

«Ma io sono figlia di altri!»

«No – soggiunse il padre – tu sei figlia nostra! Noi ti abbiamo voluto.

Un figlio è di chi lo vuole a tutti i costi, e non di chi lo rifiuta!» (Assunse

l’espressione rammaricata di chi queste parole non avrebbe voluto

mai pronunciare)

«Che vuoi dire? Parla chiaro!»

«Ma tesoro – disse la madre intervenendo – perché logorarsi con

pensieri che non hanno ragione d’esserci?»

«Non hanno ragione d’esserci? Ma parlate chiaro, a chi alludete?

Posso immaginarlo, ma voglio sentirvelo dire chiaramente!!»

«Calma! Stai calma!» – disse la mamma.

«Calma? Chi sono le persone che non approvate? Mio padre e mia

madre? Forza ditelo!»

«Ma perché – disse il padre – vuoi spingerci a fare delle accuse, delle

quali forse poi ce ne pentiremo? Volevamo solo farti comprendere

quanto è immenso il nostro amore per te. Un amore così immenso da

non farci neppure per un attimo arrendere di fronte ai mille impedimenti,

alle attese tanto dolorose, perché, dal primo momento che ti abbiamo

vista, ti abbiamo considerata nostra figlia!»

«Ed il travaglio – soggiunse la mamma mentre si asciugava gli occhi

colmi di lacrime – ti assicuro che è stato molto più lungo ed intenso di

quello naturale!»

Ma anche gli occhi di Barbara diventarono lucidi ed arrossati.
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                Come in un effetto di dissolvenza l’immagine sparì ed a Barbara apparve,
 continuando il suo percorso nella memoria, un altro momento
 della sua vita: l’incontro con la madre naturale.
 Il momento dell’incontro, il primo impatto, fu tremendo, paralizzante!
 Oggi Barbara lo definirebbe straziante. Indimenticabili furono quegli
 interminabili minuti che trascorsero mentre i rispettivi sguardi si incrociavano,
 mentre si studiavano attentamente, cercando di trovare nella
 fisionomia dell’altra un riscontro della propria fisionomia! Come se si
 tentasse di mettere due foto l’una sull’altra, per trovare i punti di combaciamento.
 Ma era così incattivita Barbara che non voleva riscontrare nessun elemento
 di congiunzione, o forse si rifiutava di trovarlo perché, così facendo,
 avrebbe avuto maggior forza a considerarla un’estranea. E decise
 di passare all’attacco!
 «Come hai potuto buttare via una figlia? Ma cosa hai al posto del
 cuore?»
 «Io l’ho fatto per te! Tuo padre, che ora non c’è più, era già sposato
 ed avrebbe voluto che io abortissi. Io invece volli portare avanti la gravidanza,
 sfidando i giudizi sommari della gente, ma quando capii che, per
 le mie difficoltà economiche avresti avuto una vita senza futuro ho preferito
 che si prendesse cura di te una coppia benestante che non poteva
 avere figli. L’ho fatto per salvarti da una vita di merda e senza speranza!
 Lo capisci o no?»
 «Per salvarmi? Per uccidermi due volte! Un atto d’amore è quando
 una persona è disposta ad affrontare le tante difficoltà che la vita le presenta,
 pur di preservare il frutto di un amore. Il fatto è che io non sono
 stata il frutto di un amore, ma il maledetto frutto di un momento di
 spasso. Quindi non solo non sono stata desiderata, ma probabilmente
 odiata! Io ero l’incidente da evitare, il disastro da scongiurare!»
 «Ma abbi almeno un poco di pietà!»

«Pietà? Avrei potuto anche provare pietà se tu avessi avuto un pizzico

di pudore, un tantino di rispetto nei confronti di una vita che non ti

era stata richiesta! Ma pietà no e mai no, nei confronti di una puttana!»

«Ti prego!»

«Si, diamo ad ogni cosa la giusta definizione! Tu sei una puttana! È

questo il termine che ti compete. E non sei puttana come quelle che

battono il marciapiede, che spesso hanno una sofferenza interna per

una sorta di automortificazione che devono sostenere per andare avanti,

magari per crescere un figlio. Quelle, nonostante il mestiere, rimangono

mamme. E neppure sei puttana come viene definita dalla gente bacchettona

e pseudomoralista una donna che ha vissuto un momento di amore

vero, ma al di fuori di un contratto firmato in municipio. Tu sei puttana

perché sei una che si è mangiato un dolce, si è pulita le labbra ed ha

buttato via il fazzolettino per non lasciare traccia di sporco!»

«(Piangendo) Ma io sto male!»

«E vedi cosa ti sei perso. Ti sei perso il privilegio di essere assistita da

una figlia. Una figlia non ha il dovere di fare la figlia con una mamma

che non ha voluto essere mamma!»

L’incontro con la mamma rappresentò uno di quegli episodi nella

vita di una persona, che ti segnano e che non restano senza strascichi.

Ogni volta che Barbara lo ricordava, si faceva paura! Non pensava di

sprigionare tanta cattiveria, intolleranza. Allora la sua acidità caratteriale

non era dovuta al suo insoddisfacente rapporto matrimoniale, ma

forse era congenita? Ma no! Era lei stessa a tranquillizzarsi. A quell’età

la esasperazione per un rifiuto non ha limiti! Gli anni che passano non

rappresentano solo una disgrazia inevitabile, ma qualche positività pure

la producono! Un pizzico di saggezza in più! Oggi poteva comprendere

che quello che appariva un rifiuto, era in realtà pur sempre un atto

d’amore. Il desiderio che la figlia avesse un futuro sereno, cosa che

lei non poteva garantirle. La speranza che la figlia avesse tutto ciò che

lei non aveva avuto! E per tutta la vita Barbara dovette tenere a bada e

rimandare in profondità quei sensi di colpa che ogni tanto ritornavano

a galla.

Riuscì a recuperare un rapporto umano, purtroppo nel periodo in

cui la mamma fu ricoverata in ospedale per una grave forma di cirrosi

epatica, colpa di quell’alcool nel quale credeva di poter annegare se

stessa, con la speranza di non riaffiorare più in superficie!

Le stette vicino giorno e notte e l’unica nota positiva, in quella situazione

tanto dolorosa, era il poter riscontrare come da quegli occhi infossati,

stanchi e così prosciugati dal male, fuoriuscisse una luce che sapeva

di gioia, ed il volto si faceva allegro, felice, per avere percepito l’abbraccio

affettivo della figlia. E Barbara non poteva però non pensare che

tutto ciò era stato reso possibile dalla disponibilità dei suoi genitori

adottivi, che erano intervenuti anche in tutte le cure specialistiche e

 farmacologiche che occorrevano.

Ecco perché Barbara avvertiva la mancanza di un amore viscerale,

totalizzante, vero, perché sapeva che l’amore vero non era un sogno infantile

e stupido, ma concreto e che nella realtà…da qualche parte esisteva!
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                «Basta. Fine del film! – urlò Barbara per fermare la rievocazione storica
 della sua vita – Non è possibile che ogni volta che ho qualche incubo,
 o faccio un brutto sogno, vado a rinvangare il mio passato per trovare
 il bandolo della matassa. Ho fatto la fine degli psicanalisti che cercano
 una causa, risalendo magari al nostro primo vagito ed alla mancanza
 tempestiva del ciucciotto e poi… pure se vai a pisciare spesso ti dicono
 che il motivo è dovuto alla mancanza del ciucciotto! Cosa c’entra la mia
 giovinezza con un rapporto che ha perduto di interesse, di attrazione?
 Quando io e Marco ci siamo conosciuti, ci siamo piaciuti, ci siamo amati,
 eravamo felici. Abbiamo vissuto dei bei momenti insieme. Il guaio
 vero forse è che noi siamo arrivati al matrimonio, non siamo partiti dal
 matrimonio. Siamo passati dal divertimento puro fatto di pub, discoteche,
 escursioni, gite in barca, ad una vita impegnata a raggiungere traguardi
 ed affermazioni sociali. Ma quando si vive divertendosi, quando
 si gira per pub, discoteche di cosa si parla? La verità è che non si parla e
 quindi non ci si conosce. Io posso dire che di Marco non so nulla. So
 che quando torna è stanco, non ha voglia di parlare e si mostra attratto
 dalle notizie televisive forse perché ha paura di affrontare le mie lamentele.
 Lui non sa che, pur avendo tutto, mi mancano le cose semplici come
 una passeggiata, andare a ballare, affrontare il sacrificio per lui tanto
 immane di andare a cinema, e non vedere un film su cassetta comodamente
 seduti a casa nostra.
 La verità è che se gli chiedo di fare qualcosa mi accontenta, ma io
 non vorrei essere accontentata, vorrei che qualche iniziativa partisse da
 lui. Invece no! La cosa più esasperante è quel modo di fare non da uomo
 adulto che condivide una cosa e si entusiasma a compierla, e, forse
 ti è grato per avergliela suggerita! No! Frustrante è quell’assecondarti
 come si fa con i bambini per non farli piangere. Frustrante è quell’assecondarti
 non convinto ma rassegnato come per soddisfare un capriccio.
 Frustrante è quell’assecondarti che ti fa sentire cretina!»

Ma quante ne incontrava Barbara dal parrucchiere di signore che si

lamentavano dei propri mariti e quante sue clienti le confidavano le

proprie frustrazioni! Allora Barbara, stanca di ripetersi sempre le stesse

cose, si preparò per andare al lavoro. Un ultimo sguardo allo specchio,

un occhiolino di approvazione e…via di casa, godendosi almeno lungo

il tragitto la sua capacità seduttiva che si scaricava in un liberatorio vaffanculo

al marito. Dal suo edicolante acquistò un po’ di riviste, tanto

per documentarsi sulle ultime coppie importanti che erano scoppiate e

per leggere l’oroscopo interpretandolo a suo piacimento.

Allora… giù per Via dei Mille. Orgogliosa di camminare per la strada

prescelta da Cartier, Candida Tupini, Monetti, e poi ancora Blasi,

Pianegonda e svoltando Via Filangieri, Bulgari, Montblanc…ma la cosa

che le venne in mente rovinandole la passeggiata, fu la faccia odiosa del

suo portiere con quell’aria antipatica di chi si sentiva un portiere griffato.

Si fermò, come al solito, al Largo Carolina, si sedette al bar, dove

non doveva chiedere, tanto già sapevano cosa portarle. Uno sguardo ai

giornali e avanti per Via Chiaia.

Superato il Metropolitan, breve tappa alla Chiesa di Santa Maria della

Mercede, dove si conciliava con se stessa, e stemperava la sua intolleranza,

la sua asprezza. Riprese il cammino ed alzando gli occhi…la solita

riflessione: una strada così prestigiosa con quei palazzi tanto decadenti!

In qualsiasi altro posto quelle case sarebbero state considerate

case popolari! Intanto accellerò il passo per raggiungere Via Toledo dove

aveva il suo negozio di abbigliamento.

E nel suo negozio cosa suggeriva lei alle sue clienti amiche quando

erano giù di morale?

Di andare dal parrucchiere, di farsi belle, fare shopping e regalarsi

un bel vestito, una maglia, un gioiello.

Perché guardarsi allo specchio e vedersi belle è la migliore terapia

per combattere e superare un rapporto che non c’è più.

                
                





OEBPS/images/cover.jpg












