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— Então, príncipe, que lhe dizia eu? Génova e Lucques tornaram-se dependências da família Bonaparte, por isso declaro-lhe desde já, deixará de ser meu amigo, meu fiel escravo, como diz, se continuar a opor-se à guerra e se se obstinar em defender por mais tempo os horrores e as atrocidades cometidas por esse Anticristo... porque é o Anticristo em pessoa, tenho a certeza! Boas-tardes, príncipe. Vejo que lhe meto medo... sente-se aqui e conversemos...

Assim se exprimia, em julho de 1805, Ana Pavlovna Schérer, que era dama de honor de Sua Majestade a imperatriz Maria Feodorovna e que fazia até parte da roda íntima de Sua Majestade. Aquelas palavras dirigiam-se ao príncipe Basílio, personagem grave e oficial, que fora o primeiro a chegar à reunião.

Mademoiselle Schérer tinha tosse, havia dias. Era uma gripe, dizia ela. (A palavra gripe era, então, uma expressão nova e ainda pouco usada).

De manhã, um lacaio de libré vermelha — a libré da corte — tinha espalhado em toda a cidade bilhetes que diziam invariavelmente: «Se não tem coisa melhor a fazer, senhor Conde ou Meu Príncipe, e se a perspetiva de passar o serão em casa de uma pobre doente o não assusta muito, ficarei encantada ao vê-lo em minha casa, entre as sete e as oito horas. — Ana Schérer.»

— Grande Deus, que virulenta reprimenda! — respondeu o príncipe, sem se perturbar com aquela receção.

O príncipe trazia uniforme bordado a ouro, com o peito constelado de condecorações, meias de seda e sapatos de fivelas. O rosto pálido sorria com amabilidade; exprimia-se em francês, esse francês rebuscado, que os nossos avós usavam até nos seus pensamentos, e a sua voz tinha essas inflexões ponderadas e protetoras de um homem de corte influente e que envelheceu nesse meio.

Aproximou-se de Ana Pavlovna, beijou-lhe a mão, curvando a cabeça calva e perfumada, e instalou-se seguidamente à vontade numa poltrona.

— Antes de mais nada, querida amiga, tranquilize-me, por favor, acerca da sua saúde — continuou ele em tom galante, que deixava todavia transparecer a zombaria e até a indiferença através das frases de uma delicadeza banal.

— Como posso eu passar bem quando moralmente estou doente? Um coração sensível não há de sofrer na atualidade? Demora-se todo o serão, não é assim?

— Infelizmente, não. É quarta-feira, o embaixador de Inglaterra dá uma grande festa e preciso aí comparecer. Minha filha vem-me buscar.

— Julgava que a festa fora adiada para outro dia e confesso-lhe mesmo que todas essas festas e todos esses fogos de artifício me começam a aborrecer terrivelmente.

— Se tivesse sido possível suspeitar o seu desejo, com certeza que a receção teria sido adiada — respondeu o príncipe maquinalmente, como um relógio bem regulado, e sem o mínimo desejo de ser tomado a sério.

— Ora vamos, não me arrelie; e o senhor, que sabe tudo, diga-me: que foi que se resolveu a propósito do caso de Novosiltzov?

— Que lhe hei de dizer? — replicou o príncipe, com uma expressão de fadiga e de aborrecimento. — Quer saber o que se resolveu? Pois bem, resolveu-se que Bonaparte se desinteressou do caso e, ao que parece, estamos a ponto de fazer o mesmo.

O príncipe Basílio continuava a falar com indolência como um ator que repete um velho papel. Mademoiselle Schérer afetava, pelo contrário, apesar dos seus quarenta anos, uma vivacidade cheia de entusiasmo.

A sua situação social fazia-a passar por uma mulher entusiástica; por isso, sucedia-lhe às vezes exaltar-se a frio, sem ter vontade, mas apenas para não iludir a espectativa dos seus conhecimentos. O sorriso meio contido que se lhe via nos lábios não estava em harmonia, verdade seja, com as feições fatigadas, mas exprimia a perfeita consciência desse encantador defeito, do qual, à imitação das crianças amimadas, não queria corrigir-se. A conversa política que se travou acabou de irritar Ana Pavlovna.

— Ah! Não me fale na Áustria! É possível que eu nada compreenda, mas, no meu entender, a Áustria nunca quis e não quer a guerra! Atraiçoa-nos; a Rússia sozinha libertará a Europa! O nosso benfeitor tem o sentimento da sua elevada missão e não faltará a ela! Creio nisso e desejo-o do fundo do coração! Um grande papel está reservado ao nosso bem-amado imperador, tão bom, tão generoso! Deus não o abandonará! Cumprirá a sua tarefa e esmagará a hidra das revoluções, tornada ainda mais hedionda, se isso é possível, sob as feições desse monstro, desse assassino! Compete-nos, a nós, resgatar o sangue do justo! Em quem nos havemos de fiar? Diga-me. A Inglaterra tem o espírito mercantil de mais para compreender a elevação de alma do imperador Alexandre. Recusou-se a ceder Malta. Espera, procura um pensamento reservado por detrás dos nossos atos. Que disseram eles em Novosiltzov? Nada! Não, não, não compreendem a abnegação do nosso soberano, que nada deseja para si e só quer o bem geral! A Prússia não declarou Bonaparte invencível e a Europa impotente para o combater? Não acredito nem em Hardenberg, nem em Haugwitz! Essa famosa neutralidade prussiana é apenas uma cilada! Mas tenho fé em Deus e no elevado destino do nosso querido imperador, o salvador da Europa!

Parou de súbito, sorrindo docemente ao seu próprio arrebatamento.

— Que pena não estar no lugar do nosso amável Wintzingerode! Com a sua eloquência, teria tomado de assalto o consentimento do rei da Prússia, mas... dar-me-á chá?

— Imediatamente!... A propósito — acrescentou ela, recuperando o sossego — espero esta tarde dois homens muito interessantes, o visconde de Mortemart, aparentado com os Montmorency pelos Rohan, uma das mais ilustres famílias da França, um dos bons emigrados, um verdadeiro! O outro é o abade Morio, esse espírito tão profundo... sabe que ele foi recebido pelo imperador?

— Ah, ficarei encantado!... Mas diga-me, peço-lhe — continuou ele com crescente indolência, como se acabasse apenas de pensar na pergunta que ia fazer, ao passo que ela era o fim principal da sua visita — diga-me: é verdade que sua majestade a imperatriz-mãe desejou a nomeação do barão Founcke para o lugar de primeiro secretário em Viena? O barão parece-me tão inepto!

O príncipe Basílio cobiçava para seu filho esse lugar, que se tratava de obter para o barão Founcke por meio da proteção da imperatriz Maria Feodorovna. Ana Pavlovna cobriu quase completamente os olhos baixando as pálpebras, o que queria dizer que nem ela nem ninguém sabia o que podia convir ou desagradar à imperatriz.

— O barão Founcke foi recomendado à imperatriz pela irmã de Sua Majestade — disse ela, em tom triste e frio.

Proferindo estas palavras, deu ao rosto a expressão de uma profunda e sincera dedicação com um ar de melancolia. Tomava essa expressão todas as vezes que proferia o nome da sua augusta protetora e o seu olhar de novo se velou quando acrescentou que Sua Majestade manifestava muita estima ao barão Founcke.

O príncipe ficara silencioso, com ar de profunda indiferença, mas, apesar disso, Ana Pavlovna, com o seu tato e a sua finura de mulher, e de mulher da corte, acabava de lhe dar uma unhada por ele se ter permitido uma opinião temerária sobre uma pessoa recomendada aos favores da imperatriz. Mas apressou-se imediatamente a consolá-lo:

— Falemos um pouco dos seus! Sabe que sua filha encanta a alta sociedade desde que nela foi apresentada? Acham-na formosa como a aurora!

O príncipe curvou-se, numa reverência que exprimia o seu respeito e o seu reconhecimento.

— Quantas vezes me não tem impressionado a injusta divisão de ventura nesta vida! — continuou ela, após um momento de silêncio. Aproximou-se do príncipe com um sorriso amável, para lhe fazer compreender que abandonara o terreno da política e as conversas de salão, para começar uma conversa íntima: — Por que é que a sorte, por exemplo, lhe deu filhos tais como os seus, com exceção, contudo, de Anatólio, o seu filho mais novo, de quem não gosto? — acrescentou com a decisão de um julgamento sem apelo e enrugando as sobrancelhas. — O senhor é o último a apreciá-los, portanto não os merece...

E sorriu, com um sorriso entusiástico.

— Que quer? — disse o príncipe. — Lavater teria com certeza descoberto que eu não tinha a bossa da paternidade.

— Basta de gracejar! Preciso falar-lhe a sério. Estou muito descontente com seu filho mais novo, diga-se aqui para nós. Falou-se nele em casa de Sua Majestade (o rosto, ao proferir estas palavras, tomou-lhe uma expressão de tristeza) e lamentaram o príncipe.

Este nada disse. Ela olhou-o em silêncio e esperou.

— Já não sei que hei de fazer — replicou ele de mau humor. — Como pai, tenho feito o que tenho podido para os educar, mas deu a ambos para o mal. Hipólito, ao menos, é um imbecil pacífico, ao passo que Anatólio é um imbecil turbulento. É a única diferença que há entre eles!

Ele sorriu desta vez com mais naturalidade, com mais franqueza, e o quer que fosse de grosseiro e de desagradável se desenhou nas rugas da boca enrugada.

— Os homens como o senhor não deviam ter filhos; se não fosse pai, eu não teria de lhe dirigir qualquer censura — disse ela com ar pensativo.

— Sou seu fiel escravo, bem sabe; por isso, é só a si que posso confessar-me. Meus filhos são para mim um pesado fardo e a cruz da minha existência; é assim que os aceito. Que fazer?...

E calou-se, exprimindo com um gesto a sua submissão ao destino.

Ana Pavlovna pareceu refletir.

— Já pensou em casar o seu filho pródigo, Anatólio? As solteironas, diz-se, têm a mania de casar as pessoas; eu creio não ter essa fraqueza e, apesar disso, tenho uma jovem em vista para ele, uma parente minha, a princesa Bolkonsky, que é muito infeliz na companhia do pai.

O príncipe Basílio nada disse, mas um ligeiro movimento de cabeça indicou a rapidez das suas conclusões, rapidez familiar a um homem de sociedade, e a sua prontidão em registar na memória essas circunstâncias.

— Sabe que esse Anatólio me custa quarenta mil rublos por ano? — suspirou ele, dando livre curso aos seus tristes pensamentos. — Que será dentro de cinco anos, se continua assim? Eis a vantagem de ser pai! É rica a sua princesa?

— O pai é muito rico e muito avarento. Vive no campo. É esse famoso príncipe Bolkonsky, a quem fizeram deixar o serviço no tempo do falecido imperador e que tinha sido cognominado o rei da Prússia. É muito inteligente, mas muito original e muito difícil de aturar. A pobre criança é deveras infeliz. Tem apenas um irmão, que casou há pouco com Lisa Heinenn e que é ajudante de campo de Koutouzov. Vê-lo-á daqui a pouco.

— Por favor, querida Aninhas — disse ele, agarrando-lhe de súbito a mão — trate-me desse casamento e eu serei sempre o mais fiel dos seus esclavos, como escreve sempre o meu starost (bailio de aldeia) no fim dos seus relatórios. Ela é de boa família e rica, é exatamente isso que é preciso.

E, dito isto, com a familiaridade de gesto elegante e desembaraçado que o distinguia, beijou a mão da dama de honor. Em seguida, depois de a ter apertado ligeiramente, enterrou-se na poltrona, olhando para outro lado.

— Pois bem, ouça — disse Ana Pavlovna — conversarei ainda esta noite com Lisa Bolkonsky. Quem sabe? Talvez isso se arranje. Vou fazer, no interesse da sua família, a aprendizagem da minha profissão de solteirona.
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O salão de Ana Pavlovna enchia-se pouco a pouco: a fina flor de Petersburgo estava ali reunida. Essa reunião compunha-se, verdade seja, de pessoas cujo caráter e idade diferiam muito, mas que eram todas da mesma classe. A filha do príncipe Basílio, a formosa Helena, acabava de chegar para levar seu pai e com ele se dirigir para a festa do embaixador de Inglaterra. Trazia um vestido de baile, com o emblema de dama de honor no corpete. A mulher mais sedutora de Petersburgo, a juvenil e gentil princesa Bolkonsky, ali estava igualmente. Casada no inverno anterior, o seu estado interessante, embora lhe proibisse as grandes reuniões, deixava-a ainda tomar parte nas reuniões íntimas. Viam-se ali também o príncipe Hipólito, filho do príncipe Basílio, acompanhado por Mortemart, que apresentava aos seus conhecidos, o abade Morio e muitos outros.

— Já viu minha tia? — ou então: — Não conhece minha tia? — repetia invariavelmente Ana Pavlovna a cada um dos seus convidados, levando-os junto de uma velhinha toucada de laços gigantescos, que acabava de aparecer. Mademoiselle Schérer desviava lentamente o seu olhar do recém-chegado para «sua tia» apresentando-lho, e afastava-se imediatamente para trazer outros. Todos cumpriram a mesma cerimónia junto dessa tia desconhecida e inútil, pela qual ninguém se interessava. Ana Pavlovna ouvia e aprovava os cumprimentos, com ar triste e simultaneamente solene. A tia empregava sempre os mesmos termos, informando-se da saúde de cada um, falando da sua própria e da de Sua Majestade a imperatriz, «a qual, Deus louvado, é cada vez melhor». Por delicadeza, fingiam não mostrar muita pressa em se esquivarem e tinham o maior cuidado em não voltar segunda vez junto da velha senhora durante a reunião. A juvenil princesa Bolkonsky trouxera um trabalho num retículo de veludo bordado a ouro. O seu lábio superior, um encantador labiozinho, sombreado por uma fina penugem, nunca conseguia juntar-se ao lábio inferior, mas, apesar do visível esforço que ele fazia para se abaixar ou para se erguer, não deixava ela de ser mais graciosa. Apesar desse ligeiro defeito pessoal e original, privilégio das mulheres verdadeiramente atraentes, aquela boca meio aberta dava-lhe mais encanto. Todos admiravam aquela juvenil mulher, cheia de vida e de saúde, que, em vésperas de ser mãe, suportava alegremente o seu estado. Depois de haverem trocado algumas palavras com ela, todos, novos fastidiosos ou velhos sorumbáticos, imaginavam que estavam muito perto de se parecerem com ela, mercê do seu sorriso, que a cada palavra lhe fazia brilhar os dentinhos brancos.

A princesa deu volta à mesa devagar e meneando-se; em seguida, após ter alisado as pregas do vestido, sentou-se no canapé ao lado do samovar, com o ar de uma pessoa que tivera em tudo aquilo apenas um fim, o seu próprio prazer e o das outras pessoas.

— Trouxe o meu trabalho — disse ela, abrindo o retículo e dirigindo-se a todos em geral. — Tenha cuidado. Aninhas, não me faça partida. Mandou-me dizer que seria uma pequena reunião e, por isso, veja como vim vestida... — E estendeu os braços para mais fazer realçar o seu vestido cinzento, enfeitado a rendas e apertado um pouco abaixo da garganta por um largo cinto.

— Sossegue, Lisa, que, apesar de tudo, será a mais linda.

— Sabe que meu marido me abandona? — continuou ela, dirigindo-se a um general. — Vai deixar-se matar!

— Para que serve esta horrível guerra? — perguntou ela ao príncipe Basílio.

E, sem esperar resposta, pôs-se a conversar com a filha do príncipe, a formosa Helena.

— Que gentil é esta princesinha! — disse em voz baixa o príncipe Basílio a Ana Pavlovna.

Pouco depois, um mancebo, gordo e pesado, de cabelo à escovinha, entrou no salão. Trazia óculos, uma calça clara à moda da época, colete de imensos bofes e casaca castanha. Era filho natural do conde Besoukhov, um grande senhor muito conhecido do tempo de Catarina e que estava a morrer, nesse momento, em Moscovo. O mancebo não escolhera ainda qualquer carreira; vinha do estrangeiro, onde havia sido educado, e aparecia pela primeira vez na sociedade. Ana Pavlovna recebeu-o com a delicadeza que dispensava às suas visitas mais obscuras. Contudo, ao ver Pedro, e apesar desse cumprimento de vulgar cortesia, o rosto exprimiu-lhe um misto de inquietação e de receio, sentimento que se sente à vista de um objeto colossal que não esteja no seu lugar. Pedro era, efetivamente, de estatura mais elevada que a dos outros convidados; mas a inquietação de Ana Pavlovna provinha de outra causa: receava aquele olhar bondoso e tímido, observador e sincero, que o distinguia dos que ali estavam.

— É uma grande amabilidade sua, senhor Pedro, vir ver uma pobre doente — disse ela, trocando com sua tia olhares inquietos enquanto lho apresentava.

Pedro balbuciou qualquer coisa ininteligível, continuando a deixar vaguear o olhar em volta. De súbito, sorriu alegremente e saudou a princesinha como um dos seus bons conhecimentos, depois inclinou-se diante da «tia». Ana Pavlovna tinha razão em se inquietar, porque Pedro deixou a «tia» bruscamente, sem sequer esperar o fim da frase relativa à saúde de Sua Majestade. Toda assustada, deteve-o, dizendo:

— Conhece o abade Morio? É um homem muito interessante.

— Sim, ouvi falar no seu projeto de uma paz perpétua. É muito espiritual... mas é quase impraticável.

— Julga isso? — disse ela, retomando o seu papel de dona de casa.

Mas Pedro cometeu segunda indelicadeza: acabava de deixar uma das suas interlocutoras, sem esperar o fim das palavras dela, e detinha outra, que queria afastar-se, explicando-lhe, com a cabeça inclinada e os grandes pés solidamente fixos no pavimento, por que motivo o projeto do abade Morio não passava de utopia.

— Falaremos a esse respeito mais tarde — disse Ana Pavlovna, sorrindo.

Tendo-se desembaraçado daquele mancebo, que não sabia as regras da etiqueta, voltou às suas ocupações, escutando, olhando, pronta a intervir nos pontos fracos e animar uma conversa frouxa. Imitava nisso o procedimento do contramestre de uma fábrica de fiação, que, passeando no meio dos seus operários, observa a imobilidade ou o som agudo, desusado, estridente, de um fuso, e se apressa a correr para o fazer parar ou o pôr em movimento. Assim, Ana Pavlovna passeava no seu salão, aproximando-se alternativamente de um grupo silencioso ou de um grupo falador; uma palavra sua, a deslocação de pessoas habilmente operada, reanimava a máquina de conversação, que continuava a girar com um movimento igual e conveniente. O receio que Pedro lhe inspirava traía-se no meio das suas preocupações; vigiando-o com o olhar, viu-o aproximar-se para escutar o que se dizia em volta de Mortemart e dirigir-se em seguida para o grupo do abade Morio. Educado no estrangeiro, Pedro assistia pela primeira vez a uma reunião na Rússia; sabia que tinha em volta de si quanto em Petersburgo havia de inteligente e os olhos arregalaram-se-lhe ao passar rapidamente de um a outro, como os de uma criança num armazém de brinquedos, de tal modo ele receava não ouvir uma conversa deleitosa. Olhando para aquelas personagens, cujos aspetos eram distintos e confiantes, esperava sempre uma palavra fina e espiritual. Tendo-o Morio atraído, parou e esperou o momento oportuno para dar a sua opinião; porque é esse o fraco de todos os jovens.
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A reunião de Ana Pavlovna estava em movimento, os fusos trabalhavam em todos os cantos, sem interrupção. Com exceção da tia, sentada perto de uma outra senhora idosa, de rosto cavado pelas lágrimas e que estava um pouco deslocada naquela brilhante reunião, os convidados haviam-se dividido em três grupos. No centro do primeiro, onde dominava o elemento masculino, estava o abade; o segundo, composto de gente nova, rodeava Helena, a formosura principesca, e a princesa Bolkonsky, essa encantadora mulherzinha, tão linda e tão fresca, apesar de um pouco forte para a sua idade; o terceiro formara-se em volta de Mortemart e da senhora Schérer.

O visconde, cujo rosto era meigo e os modos agradáveis, apresentava-se como homem célebre, mas, por elegância, deixava modestamente aos que o rodeavam o cuidado de o homenagear. Ana Pavlovna aproveitava isso visivelmente à maneira de um bom chefe de mesa, que recomenda, como um manjar escolhido e de fino gosto, certo prato que, preparado por outro, não se poderia comer: ela tinha, assim, servido aos seus convidados primeiro o visconde em seguida o abade, dois bocados de esquisita delicadeza. Em volta de Mortemart falava-se no assassínio do duque de Enghien. O visconde sustentava que o duque morrera por grandeza de alma e que Bonaparte tinha razões pessoais para o odiar.

— Ah, sim! Conte-nos isso, visconde — disse alegremente Ana Pavlovna, que encontrava na frase «conte-nos isso, visconde» um vago perfume Luís XV.

O visconde sorriu e inclinou-se, em sinal de assentimento. Formou-se um círculo em volta dele, ao tempo que Ana Pavlovna convidava os circunstantes a ouvi-lo.

— O visconde — disse ela, em voz baixa, ao seu vizinho — conhecia intimamente o duque; o visconde — repetiu ela, voltando-se para outro — é um narrador admirável; o visconde (dirigia-se a um terceiro) pertence à melhor sociedade, vê-se imediatamente.

Eis como o visconde era indicado ao público como uma peça rara, com o modo de oferecer mais distinto e mais atraente. Ele sorria com finura no momento de começar a narrativa.

— Venha sentar-se aqui, minha querida Helena — disse Ana Pavlovna, dirigindo-se à formosa jovem, que era o centro de outro grupo.

A princesa Helena conservou, ao levantar-se, o inalterável sorriso que tinha nos lábios desde que entrara e que era o seu apanágio de beleza sem rival. Roçando ao de leve, com o seu vestido branco enfeitado a hera e folhas, os homens, que se afastavam para lhe dar passagem, avançou, toda cintilante com o lustre das pedras preciosas, o brilho dos seus cabelos, a deslumbrante brancura das suas espáduas, símbolo vivo do esplendor de uma festa. Não olhava para ninguém, mas, sorrindo a todos, concedia, por assim dizer, a cada um o direito de admirar a beleza da sua estatura, as suas espáduas tão redondas, que o corpete chanfrado à moda deixava a descoberto, assim como parte da garganta e das costas. Helena era tão maravilhosamente formosa, que não podia ter sombra de garridice; sentia-se ao entrar como que incomodada por uma beleza tão perfeita e tão triunfante e embora desejasse atenuar a impressão não poderia consegui-lo.

— Como é formosa! — exclamava-se ao vê-la.

O visconde teve um movimento de ombros, baixando os olhos, como que ferido por uma aparição sobrenatural, quando Helena se sentou junto dele, iluminando-o, também, com o seu eterno sorriso.

— Estou intimidado — disse ele — perante semelhante auditório.

Apoiando o belo braço numa mesa, Helena não julgou necessário responder; sorria e esperava. Enquanto durou a narrativa conservou-se aprumada, baixando às vezes o olhar para a sua linda mão rechonchuda, para a garganta ainda mais linda, brincando com o colar de diamantes que o adornava, ostentando o seu vestido e voltando-se nas passagens mais dramáticas para Ana Pavlovna, para lhe imitar a expressão da fisionomia e retomar em seguida o seu calmo e plácido sorriso.

A princesinha deixara igualmente a mesa de chá.

— Olhe, vou continuar o meu trabalho. Então, que está a fazer? Em que pensa? — disse ela a Hipólito. — Traga-me o meu retículo.

Rindo e falando ao mesmo tempo, a princesa causou a distração geral.

— Estou aqui muito bem — continuou ela, sentando-se para receber das mãos do príncipe Hipólito o seu retículo, enquanto ele chegou uma poltrona e se sentou a seu lado.

O «encantador Hipólito» parecia-se de modo impressionante com a irmã, «a formosa das formosas», embora fosse consideravelmente feio. As feições eram iguais, na irmã transfiguradas por aquele sorriso invariavelmente radioso, satisfeito, cheio de mocidade, e pela perfeição clássica de toda a sua pessoa; no rosto do irmão pintava-se, ao contrário, o idiotismo, juntamente com um génio constantemente descontente; o corpo era fraco e enfezado; os olhos, o nariz, a boca pareciam confundir-se numa careta indeterminada e aborrecida, ao passo que os pés e as mãos tomavam posições impossíveis.

— É uma história de almas do outro mundo? — perguntou ele, levando a luneta aos olhos, como se esse objeto lhe tornasse mais fácil a elocução.

— Nada disso — disse o narrador, estupefacto.

— É porque não posso suportá-las — volveu Hipólito.

E compreendeu-se que ele tinha avaliado, depois da resposta, o alcance das suas palavras, mas era tal o seu aprumo que se não sabia, de todas as vezes que ele falava, se era tolo ou engraçado. Trazia uma casaca de abas, verde-escuro, meias e sapatos de fivelas.

O visconde contou muito agradavelmente a anedota que circulava acerca do duque de Enghien; havia-se dirigido secretamente, dizia-se, a Paris, para ver Mademoiselle Georges e tinha ali encontrado Bonaparte, que a eminente artista igualmente favorecia. As consequências desse infeliz acaso tinham sido para Napoleão um desses prolongados desmaios a que era sujeito e que o havia posto ao dispor do seu inimigo. O duque não o aproveitara, mas Napoleão vingara-se mais tarde desse generoso procedimento, mandando-o assassinar. Aquela narrativa, cheia de interesse, era principalmente comovente no momento do encontro dos dois rivais e as senhoras mostravam-se impressionadas.

— É encantador — murmurou Ana Pavlovna, interrogando com o olhar a pequena princesa.

— Encantador! — repetiu esta, espetando a agulha no pano, para mostrar que o interesse e o encanto da história lhe faziam interromper o trabalho.

O visconde apreciou deveras aquele elogio mudo e dispunha-se a continuar quando Ana Pavlovna, que não cessara de vigiar o terrível Pedro, vendo-o a conversar com o abade, correu para eles, a fim de evitar o perigo.

Com efeito, Pedro conseguira travar com o abade uma conversa sobre o equilíbrio político, o qual, visivelmente encantado com o ardor ingénuo do jovem interlocutor, explicava completamente o seu projeto ternamente acariciado. Ambos falavam em voz alta, com vivacidade e entusiasmo, e fora isso que desagradara à dama de honor.

— Que meio? Mas o equilíbrio europeu e o direito das gentes — dizia o abade... — Um único império poderoso como a Rússia, considerada bárbara, colocando-se honestamente à frente de uma aliança que tivesse por alvo o equilíbrio da Europa, e a Europa seria salva!

— Mas, como há de conseguir estabelecer esse equilíbrio? — dizia Pedro, no momento em que Ana Pavlovna, deitando-lhe um olhar severo, perguntava ao italiano como se dava com o clima do Norte.

O rosto do abade mudou subitamente de expressão e tomou o ar dengosamente afetado que lhe era habitual com as mulheres.

— Sofro muito vivamente o encontro do espírito e da cultura intelectual da sociedade feminina principalmente, na qual tenho a honra de ser recebido, para ter ocasião de pensar no clima — respondeu ele, enquanto Ana Pavlovna se apressava a aproximá-los, a ele e a Pedro, do círculo geral, a fim de os não perder de vista.

Nesse momento, uma nova personagem entrou no salão: era o jovem príncipe Bolkonsky, o marido da pequena princesa, um lindo rapaz, de estatura mediana, de feições duras e acentuadas. Tudo nele, a começar pelo olhar fatigado e a acabar no andar compassado e tranquilo, era o contrário de sua pequena mulher, tão viva e tão remexida. Conhecia toda a gente naquele salão. Todos lhe inspiravam fundo tédio e teria dado o que lhe pedissem para os não ver e ouvir, sem excetuar a esposa. Parecia que ela lhe inspirava mais antipatia do que as outras pessoas e desviou-se dela com uma expressão que lhe prejudicou o lindo rosto. Beijou a mão a Ana Pavlovna e olhou em volta franzindo as sobrancelhas.

— Prepara-se para ir para a guerra, príncipe? — perguntou ela.

— O general Koutouzov quis-me para ajudante de campo — respondeu ele, acentuando a sílaba «zov».

— E sua esposa?

— Irá para o campo.

— Como é que se não envergonha de se privar da sua encantadora esposazinha?

— André — exclamou a princesinha, tão insinuante com o marido como com os outros homens — se soubesses a linda história que o visconde acaba de nos contar a respeito de Mademoiselle Georges e de Bonaparte!

O príncipe André enrugou novamente o rosto e afastou-se. Pedro, que desde que ele entrara o seguira com o olhar alegre e benévolo, aproximou-se e apertou-lhe a mão. O rosto do príncipe não se desenrugou, mas, ao reconhecer o rosto sorridente de Pedro, o seu iluminou-se de súbito com um bom e cordial sorriso.

— Ah! Ah! Eis-te também na alta sociedade!

— Sabia que o príncipe estaria aqui. Irei cear a sua casa. Isso é possível? — acrescentou em voz baixa, para não incomodar o visconde, que continuava a falar.

— Não, não é possível — disse André, rindo e fazendo compreender a Pedro, por meio de um aperto de mão, a inutilidade da pergunta.

Ia dizer-lhe o quer que fosse, quando o príncipe Basílio e a filha se levantaram e os ouvintes arredaram as cadeiras, para lhes dar passagem.

— Desculpe-nos, meu caro visconde — disse o príncipe, obrigando Mortemart a ficar sentado. — Essa desastrada festa na embaixada de Inglaterra priva-nos de um prazer e força-nos a interrompê-lo. Lamento vivamente, querida Ana Pavlovna, ser obrigado a deixar a sua encantadora reunião.

Helena abriu caminho por entre as cadeiras, levantando a saia com uma das mãos, sem deixar de sorrir. Pedro olhou para aquela beleza resplandecente com um misto de êxtase e de terror.

— É bem formosa! — disse o príncipe André.

— Sim — acrescentou Pedro.

O príncipe Basílio, ao passar, apertou-lhe a mão.

— Eduque-me este urso — disse ele, dirigindo-se a Ana Pavlovna — peço-lhe. Há onze meses que habita em minha casa e é a primeira vez que o vejo na sociedade. Nada melhor para formar um mancebo que o convívio das mulheres espirituosas.
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Ana Pavlovna prometeu, sorrindo, ocupar-se de Pedro, que ela sabia ser parente do príncipe Basílio por parte do pai. A velha senhora, que ficara sentada junto da «tia», levantou-se precipitadamente e alcançou o príncipe Basílio na antecâmara. O seu rosto benévolo e cavado pelas lágrimas não exprimia já o interesse atento que se esforçara por lhe dar, antes traía a inquietação e o receio.

— Que me diz, príncipe, acerca do meu Boris?

Pronunciava a palavra Boris, acentuando em especial o O.

— Não posso demorar-me mais em Petersburgo. Por favor, diga-me: que notícias posso levar ao meu rapaz?

Apesar do visível desgosto e da flagrante indelicadeza do príncipe Basílio ao ouvi-la, ela sorria-lhe e segurava-lhe a mão para o não deixar afastar.

— Que lhe custa dizer uma palavra ao imperador? Ele passaria diretamente para a guarda!

— Tenha a certeza, princesa, de que farei o que puder, mas é-me difícil pedir a Sua Majestade; aconselhá-la-ei antes a dirigir-se a Roumiantzov por intermédio do príncipe Galitzine. Será mais prudente.

A velha senhora tinha o nome de princesa Droubetzkoi, o de uma das primeiras famílias da Rússia; mas, pobre e retirada da sociedade havia muitos anos, perdera todas as relações de outrora. Viera a Petersburgo apenas para tentar obter para seu filho único a autorização de entrar na guarda. Fora com a esperança de encontrar o príncipe Basílio que tinha ido à reunião de Mademoiselle Schérer. O seu rosto, outrora formoso, exprimiu vivo descontentamento mas apenas durante um segundo. Sorriu novamente e agarrou com mais força o braço do príncipe Basílio.

— Escute, meu príncipe. Nunca lhe pedi, nem tomarei a pedir coisa alguma, e nunca me prevaleci da amizade que os unia, a meu pai e ao senhor, mas, agora, em nome de Deus, faça isso por meu filho e será o nosso benfeitor — acrescentou ela rapidamente. — Não se zangue e prometa. Pedi a Galitzine e ele recusou-se! Seja o bom rapaz que era outrora — continuou ela, sorrindo, enquanto os olhos se lhe enchiam de lágrimas.

— Papá, estamos atrasados — disse a princesa Helena, que esperava à porta.

E voltou para o pai o encantador rosto.

O poder neste mundo é um capital precioso que é preciso saber poupar. O príncipe Basílio sabia-o melhor que ninguém: interceder por cada um dos que se lhe dirigiam era o meio mais seguro de nunca obter coisa alguma para si próprio; compreendera isso imediatamente. Por isso, raras vezes se valia da sua influência pessoal. Mas a ardente súplica da princesa Droubetzkoi deu origem a um leve remorso no fundo da sua consciência. O que ela lhe havia recordado era verdade. Ele devia ao pai dela, com efeito, o ter dado os primeiros passos da sua carreira. Tinha também notado que ela era do número dessas mulheres, dessas mães principalmente, que não têm descanso nem repouso enquanto o fim do seu obstinado desejo não é alcançado e que estão prontas, em caso de necessidade, a renovar, a todo o momento, as recriminações e as cenas. Esta última consideração fê-lo resolver-se.

— Querida Ana Mikhailovna — disse, na sua voz fatigada e com a habitual familiaridade — é-me quase impossível fazer o que me pede; contudo, tentá-lo-ei, para lhe provar a minha afeição e o respeito que tenho pela memória de seu pai. Seu filho passará para a guarda, dou-lhe a minha palavra! Fica contente?

— Querido amigo, é o meu benfeitor! Não esperava menos de si, conhecia a sua bondade! Uma palavra ainda — disse ela, vendo-o prestes a deixá-la. — Entrado na guarda... — e parou, confundida — ...o senhor, que está em boas relações com Koutouzov, recomendar-lhe-á Boris, não é assim, para que o tome para ajudante de campo? Ficarei então sossegada e não...

O príncipe sorriu.

— Isso não lho posso prometer. Desde que Koutouzov foi nomeado general chefe, assediam-no com pedidos. Ele próprio me assegurou que todas as damas de Moscovo lhe propunham os filhos como ajudantes de campo.

— Não, não, prometa, meu amigo, meu benfeitor; prometa-me, se não ainda o demoro!

— Papá — repetiu no mesmo tom a formosa Helena — estamos atrasados.

— Pois bem! Até à vista, bem vê, não posso...

— Então, amanhã falará ao imperador?

— Sem falta, mas, quanto a Koutouzov, nada prometo!

— Meu Basílio — replicou Ana Mikhailovna, acompanhando as palavras com um sorriso de jovem garrida nos lábios, esquecendo-se de que esse sorriso, o sorriso de outrora, não estava já em harmonia com o seu rosto fatigado. Não pensava, efetivamente, na sua idade e empregava todos os recursos de mulher, sem se lembrar de tal. Mas, apenas o príncipe desapareceu, o rosto retomou uma expressão fria e tensa. Voltou para o salão, onde o visconde continuava a sua narrativa e fingiu de novo interessar-se, esperando, visto que conseguira o que ali a levara, o momento favorável para se eclipsar.

— Mas, que diz dessa última comédia da sagração de Milão? — perguntou Mademoiselle Schérer. — E das populações de Génova e de Lucques, que vêm apresentar as suas homenagens ao senhor Bonaparte? O senhor Bonaparte, sentado num trono e acolhendo as homenagens das nações? Adorável! É de enlouquecer! Dir-se-ia que o mundo perdeu a cabeça.

O príncipe André sorriu, olhando para Ana Pavlovna.

— Deus dá-ma, acautele-se quem lhe tocar! — disse ele.

Eram as palavras que Bonaparte proferira ao pôr a coroa na cabeça.

— Diz-se que ele estava muito belo ao proferir essas palavras — acrescentou, repetindo-as em italiano: — Dio mi la dona, guai a chi la toca!

— Espero — continuou Ana Pavlovna — que seja essa a gota de água que faça trasbordar o vaso. Na verdade, os soberanos não podem já suportar esse homem, que é para todos uma viva ameaça.

— Os soberanos! Não falo da Rússia — disse o visconde delicadamente e com tristeza. — Os soberanos, minha senhora? Que fizeram eles por Luís XVI, pela rainha, por Madame Elizabeth? Nada — continuou, animando-se — e, creia-me, são castigados por haverem traído a causa dos Bourbon. Os soberanos? Mas eles mandam embaixadores cumprimentar o Usurpador!...

E, depois de ter soltado uma exclamação de menosprezo, mudou de posição.

O príncipe Hipólito, que não cessara de examinar o visconde com a sua luneta, voltou-se, ao ouvir estas palavras, completamente para a pequena princesa, a fim de lhe pedir uma agulha, com a qual desenhou na mesa o brasão dos Condés e pôs-se a explicar-lho com imperturbável gravidade, como se ela lho tivesse pedido:

— Bastão de aberturas espiguilhadas de abertura e de azul, casa dos Condés.

A princesa escutava e sorria.

— Se Bonaparte se conservar ainda um ano no trono em França — disse o visconde, voltando ao assunto como homem habituado a seguir os seus próprios pensamentos sem dar grande atenção às reflexões de outrem num tema que lhe é familiar — tudo correrá pelo melhor: a sociedade francesa, falo da boa sociedade, claro está, ficará para sempre destruída pelas intrigas, pela violência, pelo exílio e pelas condenações... e então...

Encolheu os ombros, erguendo os braços ao céu. Pedro quis intervir, mas Ana Pavlovna, que o observava, precedeu-o.

— O imperador Alexandre — começou ela com essa inflexão de tristeza que acompanhava sempre as suas reflexões sobre a família imperial — declarou deixar aos próprios franceses o direito de escolherem a forma do seu governo e estou convencida de que toda a nação, logo que esteja livre do Usurpador, se lançará nos braços do seu rei legítimo.

Como se vê, Ana Pavlovna desejava lisonjear o emigrado realista.

— É pouco provável — disse o príncipe André. — O senhor visconde supõe com razão que as coisas correram muito bem e será, creio, muito difícil voltar ao passado.

— Ouvi dizer — acrescentou Pedro, aproximando-se deles — que a maior parte da nobreza está ao lado de Napoleão.

— São os bonapartistas que afirmam isso! — exclamou o visconde, sem olhar para Pedro.

— É impossível saber qual é hoje a opinião pública em França.

— Contudo, Bonaparte disse-o — replicou o príncipe André com ironia, porque o visconde lhe desagradava e era a ele que as suas frases espirituosas visavam. — Mostrei-lhes o caminho da glória, não o quiseram — são as palavras que se atribuem a Napoleão —; abri-lhes as minhas antecâmaras, precipitaram-se nelas em multidão... Não sei até que ponto ele tinha o direito de o dizer.

— Não tinha direito algum — respondeu o visconde.

— Depois do assassínio do duque de Enghien, as pessoas mais entusiastas deixaram de ver nele um herói, e até se o fora durante um momento aos olhos de certas pessoas — acrescentou, voltando-se para Ana Pavlovna — após esse assassínio, houve mais um mártir no céu e um herói de menos na terra.

As últimas palavras do visconde não haviam ainda sido saudadas com um sorriso de aprovação, quando Pedro de novo se lançara na arena, sem dar tempo a Ana Pavlovna, que pressentia alguma coisa exorbitante, de o deter.

— A execução do duque de Enghien — disse ele — era uma necessidade política e Napoleão mostrou grandeza de alma assumindo a responsabilidade desse ato.

— Deus! Deus! — murmurou Mademoiselle Schérer horrorizada.

— Como, senhor Pedro. Entende que há grandeza de alma num assassínio?! — disse a princesinha, sorrindo e puxando para si o trabalho.

— Ah! Ah! — disseram muitas vozes.

— Fantástico! — exclamou o príncipe Hipólito em inglês.

E bateu com a mão num joelho. O visconde limitou-se a encolher os ombros.

Pedro olhou gravemente para os seus ouvintes por cima dos óculos.

— Eu falo assim — continuou — porque os Bourbon fugiram diante da Revolução, deixando o povo entregue à anarquia! Só Napoleão soube compreender e vencer a Revolução, e eis por que não podia, ao ter em vista o bem geral, preocupar-se com a vida de um indivíduo.

— Não quer passar para outra mesa? — disse Ana Pavlovna.

Mas Pedro, entusiasmando-se cada vez mais, continuou o seu discurso de defesa sem lhe responder:

— Sim, Napoleão é grande, porque se colocou acima da Revolução, esmagou os abusos, conservando tudo o que ela tinha de bom, a igualdade dos cidadãos, a liberdade da imprensa e a da palavra, e foi por isso que conquistou o poder.

— Se tivesse restituído esse poder ao rei legítimo, sem o aproveitar para cometer um assassínio, tê-lo-ia chamado um grande homem — disse o visconde.

— Isso era-lhe impossível. A nação não lhe havia dado o poder senão para ele a livrar dos Bourbon; ela tinha reconhecido nele o homem superior. A Revolução foi uma grande obra — continuou Pedro, que demonstrava a sua extrema mocidade, tentando explicar as suas opiniões e emitindo ideias avançadas e irritantes.

— A Revolução e o regicídio uma grande obra! Depois disto... Mas não quer passar para outra mesa? — repetiu Ana Pavlovna.

— O Contrato Social! — disse o visconde com um sorriso de resignação.

— Não falo do regicídio, falo da ideia.

— Sim, a ideia da pilhagem, do assassínio e do regicídio — disse uma voz irónica, interrompendo-o.

— É certo que são os extremos, mas o fundo verdadeiro da ideia é a emancipação dos preconceitos, a igualdade dos cidadãos, e tudo isso foi conservado por Napoleão na íntegra.

— A liberdade! A igualdade! — disse desdenhosamente o visconde, que estava resolvido a demonstrar ao mancebo o absurdo do seu raciocínio. — Essas palavras tão bombásticas perderam já o seu valor. Quem é que não amaria a liberdade e a igualdade? O Salvador pregou-no-las! Tornámo-nos mais felizes depois da Revolução? Pelo contrário! Queríamos a liberdade e Napoleão confiscou-a!

O príncipe André olhava, sorrindo, ora para Pedro e o visconde, ora para a dona da casa, que, apesar da sua grande prática de sociedade, ficara aterrada com as frases de Pedro; mas, quando viu que aquelas palavras sacrílegas não excitavam a cólera do visconde e que não era possível impedi-las, fez causa comum com o nobre emigrado e, reunindo todas as suas forças, caiu por sua vez sobre o orador.

— Mas, meu caro senhor Pedro — disse ela — como pode explicar o procedimento do grande homem que manda matar um duque, digamos mesmo muito simplesmente um homem, quando esse homem não cometeu crime algum, e isso sem julgamento?

— Pedir-lhe-ei igualmente — disse o visconde — que me explique o 18 brumário. Não era uma traição, ou, se o prefere, uma empalmação, que se não parece de modo algum com a maneira de proceder de um grande homem?

— E os prisioneiros de África — exclamou a princesinha — trucidados por sua ordem? É espantoso!

— É um vilão, por mais que o louvem — acrescentou o príncipe Hipólito.

Não sabendo a quem havia de responder, Pedro olhou para todos a sorrir, não com um sorriso insignificante e disfarçado, mas com esse sorriso franco e sincero que lhe dava ao rosto, habitualmente severo e até um pouco triste, uma expressão de bondade ingénua, semelhante à de uma criança que implora perdão.

O visconde, que nunca o tinha visto, compreendeu imediatamente que aquele jacobino era menos terrível que as palavras que proferira. Fez-se silêncio.

— Como querem que ele responda a todos? — disse de súbito o príncipe André. — Não há diferença entre as ações de um homem particular e as de um homem de Estado, de um grande capitão ou de um soberano? Quer-me parecer que há.

— Mas, sem dúvida! — exclamou Pedro, muito contente com aquele inesperado apoio.

— Napoleão, na ponte de Arcole ou estendendo a mão aos empestados do hospital de Jaffa, é grande como homem, e é impossível não o reconhecer; mas há, na verdade, outros factos difíceis de justificar — continuou o príncipe André, que se esforçava visivelmente por reparar a imperícia das palavras de Pedro e que se levantou após estas últimas palavras, dando assim à esposa o sinal de retirada.

O príncipe Hipólito levantou-se também, mas convidando com um sinal da mão todos os que iam seguir esse exemplo a não se mexerem.

— A propósito — disse ele vivamente — contaram-me hoje uma anedota moscovita encantadora; é preciso que os deleite com ela. Desculpe-me, visconde, mas tenho de a dizer em russo, pois de outro modo não seria compreendido o chiste...

E começou a sua história em russo, mas com o acento de um francês que tivesse habitado um ano na Rússia:

— Há em Moscovo uma dama, uma grande dama, muito avarenta, que precisava de dois lacaios de elevada estatura para irem na traseira da carruagem... Ora essa dama tinha também, era do que gostava, uma criada de quarto de elevada estatura...

Neste ponto, o príncipe Hipólito pôs-se a refletir, como se tivesse certa dificuldade em continuar a narrativa:

— Ela disse-lhe, sim, ela disse-lhe: «Fulana, veste a libré e sobe para a traseira da carruagem; vou fazer visitas...».

E o príncipe Hipólito desatou a rir, mas, infelizmente, não encontrou eco nos que o ouviam, e pareceu sentir com esse insucesso uma impressão desfavorável. Algumas pessoas resolveram-se, porém, a sorrir, entre elas a velha dama e Ana Pavlovna.

— ...Saiu. De repente, levantou-se um furacão; a rapariga perdeu o chapéu e os compridos cabelos desataram-se.

Não podendo conter-se mais, teve um acesso de riso tão estridente que quase sufocava.

— ...Sim — concluiu ele, estorcendo-se — os compridos cabelos desataram-se-lhe... e toda a cidade o soube!

E a anedota acabou, nesse ponto. Para dizer a verdade, ninguém lhe compreendera o sentido, nem por que motivo devia por força ser contada em russo, mas Ana Pavlovna e algumas outras pessoas levaram a bem ao narrador ter posto fim com tanta habilidade às enfadonhas e desagradáveis frases de Pedro. A conversa espraiou-se em futilidades, em observações insignificantes acerca do próximo baile e do baile passado, dos teatros, tudo entremeado de perguntas para saber onde e quando se tornariam a encontrar.
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Após esse incidente, os convidados de Ana Pavlovna agradeceram-lhe a sua encantadora reunião e retiraram, um após outro.

De uma estatura pouco vulgar, ombros quadrados e extremamente desajeitado, Pedro tinha também, além de outras desvantagens físicas, mãos enormes e vermelhas; não sabia entrar num salão, ainda menos sair como convém e depois de ter dito lindas frases. Devido à sua proverbial distração, pegara, ao levantar-se, em vez do seu chapéu, no tricórnio de plumas de um general, que se pôs a sacudir até ao momento em que o legítimo proprietário, assustado, conseguiu que lho restituísse. Mas, deve dizer-se, todos esses defeitos e todos esses desacertos eram resgatados pela sua benevolência, a sua candidez e a sua modéstia.

Mademoiselle Schérer, voltando-se para ele, saudou-o como para lhe conceder perdão, com uma mansidão toda cristã.

— Espero — disse-lhe ela — ter ainda o prazer de o tomar a ver, mas espero igualmente, meu caro senhor Pedro, que até lá tenha mudado de opinião.

Ele nada respondeu, mas quando se curvou a saudá-la, todos os assistentes lhe puderam ver nos lábios aquele franco sorriso que parecia dizer: «No fim de contas, as opiniões são opiniões e, como veem sou bom e honrado rapaz». Aquilo era tão verdadeiro que todos, inclusive mademoiselle Schérer, o compreenderam instintivamente.

O príncipe André seguira na antecâmara a esposa e o príncipe Hipólito, que ouvia com indiferença, pedindo o sobretudo a um lacaio. O príncipe Hipólito, de luneta assestada, de pé, ao lado da princesinha, olhava-a com obstinação.

— Vá-se embora, Aninhas — dizia a jovem, despedindo-se. — Pode apanhar frio!... Está combinado! — acrescentou baixinho.

Ana Pavlovna tivera tempo de conversar com Lisa no casamento projetado entre a cunhada desta e Anatólio.

— Conto consigo, minha querida — respondeu ela, igualmente em voz baixa. — Escreva-lhe e dir-me-á como é que o pai encara o assunto. Até à vista!...

E voltou para o salão.

O príncipe Hipólito aproximou-se da princesinha e, curvando-se por cima dela, falou-lhe, cochichando.

Dois lacaios, um com um sobretudo de oficial, outro com um xaile, esperavam que acabasse aquela tagarelice em francês, que pareciam escutar, embora a não entendessem, ou talvez compreendessem, mas sem o dar a perceber.

A princesinha falava, sorria e ria ao mesmo tempo.

— Estou encantado por não ter ido a casa do embaixador — disse o príncipe Hipólito. — Que aborrecimento! Encantadora reunião, não é verdade? Encantadora!

— Assegura-se que o baile desta noite será muito lindo — replicou a princesa erguendo o pequeno lábio de fina penugem. — Todas as lindas mulheres da alta sociedade aí estarão.

— Nem todas, visto que a princesa não estará lá — acrescentou ele, rindo.

E, apoderando-se do xaile que o lacaio apresentava, passou para o lado, a fim de embrulhar a princesa. As mãos demoraram-se muito tempo em volta do pescoço da jovem, que parecia abraçar (se era intenção ou falta de jeito, ninguém poderia adivinhá-lo). Ela recuou graciosamente, continuando a sorrir, voltou-se e olhou para o marido, cujos olhos estavam fechados e que tinha a aparência de fatigado e adormecido.

— Está pronta? — disse ele à esposa, olhando-a.

O príncipe Hipólito envergou rapidamente o sobretudo, que, sendo da última moda, lhe descia abaixo dos calcanhares e, embora embaraçando-se nas dobras, correu para a escadaria exterior, a fim de ajudar a princesa a subir para a carruagem.

— Até à vista, princesa! — gritou ele, com a língua tão embaraçada como os pés.

A princesa ajeitava o vestido e sentava-se no fundo escuro da carruagem; o marido ajeitava a espada.

O príncipe Hipólito, que fingia ajudá-los, não fazia na realidade senão incomodá-los.

— Perdão, senhor — disse o príncipe André em tom seco e desagradável, em russo, ao mancebo, que lhe impedia a passagem. — Pedro, estarei à tua espera — continuou afetuosamente.

O postilhão esporeou o cavalo que montava e a carruagem pôs-se em movimento com grande ruído de ferragens1.

O príncipe Hipólito, que ficara na escadaria, ria com um riso nervoso esperando o visconde, a quem prometera reconduzir.

— Pois bem, meu caro, a sua princesinha é muito bonita — disse o visconde, entrando para a carruagem — muito bonita, palavra... — E beijou a ponta dos dedos.

Hipólito empavonou-se, rindo.

— Sabe que é terrível com o seu arzinho inocente? Lamento o pobre marido, esse oficialzito que se dá ares de príncipe reinante.

Hipólito balbuciou, rindo, às gargalhadas:

— E dizia o senhor que as damas russas não valiam as francesas: trata-se apenas de saber proceder.
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Tendo chegado primeiro, Pedro dirigiu-se diretamente para o gabinete do príncipe André, como frequentador da casa; depois de se haver estendido no canapé, como costumava fazer, pegou num livro ao acaso — nesse dia os Comentários de César — e, apoiando-o nos cotovelos imediatamente, abriu-o no meio.

— Que fizeste em casa de Mademoiselle Schérer? Vais ficar seriamente doente — disse o príncipe André, que entrou pouco depois, esfregando uma contra a outra as mãos pequenas e brancas.

Pedro voltou-se com tal rapidez, que fez ranger o canapé e, mostrando o rosto animado e sorridente, fez um gesto que mostrava a sua indiferença.

— Aquele abade é verdadeiramente interessante, mas não compreende a questão como é preciso compreendê-la... Tenho a certeza de que é possível uma paz inviolável, mas não posso dizer como, a não ser sempre por meio do equilíbrio político...

O príncipe André, que parecia não se interessar por questões abstratas, perguntou:

— Vês, meu caro? O que é impossível é dizer em toda a parte e sempre o que se pensa! Pois bem. Estás resolvido a alguma coisa? Serás guarda a cavalo ou diplomata?

— Acredite que não sei ainda. Nenhuma dessas perspetivas me seduz — disse Pedro, sentando-se à moda turca no canapé.

— Contudo, é necessário resolveres-te a alguma coisa. Teu pai está à espera!

Pedro fora mandado para o estrangeiro na idade de dez anos com um abade como precetor, e ficara aí até aos vinte e cinco. Ao regressar a Moscovo, o pai tinha despedido o abade e dissera ao mancebo:

— Agora, vai para Petersburgo, examina e escolhe! Consinto em tudo. Aí tens uma carta para o príncipe Basílio e dinheiro. Escreve e conta comigo para te ajudar.

Ora, havia três meses que Pedro procurava uma carreira e nada fazia. Passou a mão pela fronte.

— Deve ser franco-mação — disse ele, pensando no abade Morio.

— Quimeras tudo isso — disse, interrompendo-o, o príncipe André. — Falemos antes do teu caso. Foste ver a guarda a cavalo?

— Não, ainda não fui, mas quero comunicar-lhe uma coisa em que refleti. Temos a guerra com Napoleão; se se batessem pela liberdade, eu seria o primeiro a alistar-me, mas ajudar a Inglaterra e a Áustria contra o maior homem que há no mundo não está bem.

O príncipe André encolheu os ombros ao ouvir aquelas palavras infantis. Não se dignando dar uma resposta séria, contentou-se em dizer:

— Se se batessem só pelas convicções, não haveria guerra.

— E seria excelente — replicou Pedro.

— É muito possível, mas isso nunca se dará — disse o príncipe rindo.

— Enfim, vejamos: por que é que vamos para a guerra?

— Por quê? Eu sei lá! É preciso e, além disso, eu marcho, vou para ela... — e deteve-se. — Vou, porque a vida que aqui levo... não me agrada!
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Ouviu-se o roçagar de um vestido no aposento próximo. Ao ouvir esse ruído, o príncipe pareceu voltar a si: aprumou-se e deu ao rosto a expressão que tivera durante toda a reunião de Ana Pavlovna. Pedro levantou-se. A princesa entrou. Tivera tempo de substituir o vestido de reunião por um roupão de noite, não menos elegante. O marido levantou-se também e, delicadamente, aproximou dela uma poltrona.

— Pergunto a mim mesma, muitas vezes — disse ela em francês, segundo o seu costume, e sentando-se vivamente — por que é que Aninhas não se casou? Como são tolos os homens em a não terem desposado! Peço desculpa, mas os senhores não entendem nada de mulheres. Quão discutido não é, senhor Pedro!

— Discuto também com seu marido, pois não compreendo por que motivo ele vai para a guerra — disse Pedro, dirigindo-se à princesa, sem o mínimo sintoma desse embaraço que há muitas vezes entre um mancebo e uma jovem.

A princesa estremeceu; as palavras de Pedro haviam-na atingido em cheio.

— Pois bem, eu também digo a mesma coisa. Na verdade, não compreendo porque é que os homens não podem viver sem guerra! Por que é que nada desejamos, não precisamos de coisa alguma, nós outras, mulheres? Vejamos: vou fazê-lo árbitro. Estou sempre a repetir-lhe que a sua posição aqui como ajudante de campo de meu tio é das mais brilhantes: todos o conhecem, todos o apreciam! Ainda há dias, em casa dos Apraxines, ouvi dizer a uma dama: «É este o famoso príncipe André!» dou a minha palavra de honra!

E desatou a rir.

— Eis como é recebido em toda a parte e pode, quando quiser, tornar-se ajudante de campo do imperador, porque o imperador, fique sabendo, conversou com ele muito afavelmente! Aninhas e eu dissemos que isso seria tão fácil de conseguir! Que pensa a esse respeito?

Pedro olhou para o príncipe e calou-se, ao ver que o seu amigo parecia contrariado.

— Quando parte? — perguntou ele.

— Ah! Não me fale nessa partida, não quero ouvir falar nela — replicou a princesa, com esse ar caprichoso e simultaneamente jovial que tivera com Hipólito, mas que, na reunião íntima de que Pedro fazia parte, destoava de modo singular. — Quando hoje pensei que me será preciso romper com estas queridas relações... eu... e, além disso, André — fez-lhe uma impercetível piscadela de olhos, estremecendo — sabes que tenho medo?

O marido olhou-a, estupefacto, como se desse, só então, pela sua presença. Respondeu, contudo, com fria delicadeza:

— Que receia, Lisa? Não a compreendo.

— Eis como são os homens! Egoístas, todos egoístas! Porque teve um capricho, abandona-me, Deus sabe porquê, e encerra-me sozinha no campo.

— Com meu pai e minha irmã, esquece-se disso.

— Vem a ser a mesma coisa. Estarei aí sozinha, longe das pessoas minhas amigas, e quer que esteja tranquila?

Falava em tom amuado; o lábio erguido, em vez de lhe dar à fisionomia uma expressão sorridente, dava-lhe, ao contrário, o quer que fosse que fazia pensar num focinhito de roedor. Calou-se, não julgando conveniente aludir à sua gravidez diante de Pedro, porque era esse o ponto essencial da situação.

— Não posso todavia adivinhar do que é que tem medo — volveu lentamente o marido, sem a desfitar.

Ela corou e fez um gesto de desespero.

— André, André! Por que é que está tão mudado?

— O seu médico proíbe-a de velar; deve ir deitar-se.

Ela não respondeu, mas os lábios tremeram-lhe de súbito. Ele levantou-se, encolheu os ombros e pôs-se a andar de um lado para outro.

Pedro, ingenuamente surpreendido, observava-os; finalmente, fez um movimento como que para se levantar, mas deteve-se.

— Não me importo de que o senhor Pedro esteja presente! — exclamou a princesa, cujo lindo rosto tomou a expressão da criança que vai chorar. — Há muito tempo, André, que eu queria perguntar-te: Por que é que te tornaste tão diferente para mim? Que te fiz eu? Vais juntar-te ao exército, não tens piedade alguma de mim. Por quê?

— Lisa! — disse o príncipe.

E esta única palavra encerrava ao mesmo tempo a súplica, a ameaça e a certeza de que ela ia lamentar as suas palavras.

Apesar disso, ela continuou com precipitação:

— Tratas-me como doente ou como criança. Vejo tudo... Não eras assim há seis meses!

— Lisa, acabemos, peço-lhe — volveu o marido, erguendo a voz.

Pedro, cuja agitação tinha aumentado durante aquele diálogo, levantou-se e aproximou-se da jovem senhora. Parecia não poder suportar a vista das suas lágrimas e dir-se-ia que estava prestes a chorar com ela.

— Sossegue, princesa; é imaginação sua... Também tive isso... asseguro-lhe... enfim... não, desculpe-me; estou aqui de mais como estranho. Sossegue. Adeus!

O príncipe interveio:

— Não, Pedro, espera. A princesa é muito bondosa para me privar do prazer de passar a noite contigo.

— Sim, só pensa nele — murmurou ela, sem poder reprimir as lágrimas de despeito.

— Lisa! — repetiu em tom seco o príncipe, cuja voz tomara o tom que indicava que a sua paciência estava esgotada.

De súbito, na sua linda carinha de esquilo encolerizado espalhou-se essa expressão receosa, tímida e timorata que muitas vezes um cão toma, quando, de rabo caído, bate no chão com rapidez e sem fazer barulho.

— Meu Deus, meu Deus! — murmurou ela, deitando ao marido um olhar sorrateiro e, em seguida, soerguendo o vestido aproximou-se dele e deu-lhe um beijo na testa.

— Boas-noites, Lisa — disse ele, erguendo-se por sua vez e beijando-lhe a mão, como a uma estranha.
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Os dois amigos estavam silenciosos. Nem um nem outro se resolvia a falar. Pedro olhava de soslaio para o príncipe, que esfregava a testa com a sua mão pequena.

— Vamos cear — disse ele, suspirando.

E dirigiu-se para a porta. Entraram numa magnífica sala de jantar ornamentada havia pouco. Os cristais, as pratas, a baixela, a roupa adamascada, tudo tinha a marca de novo, essa marca distintiva dos jovens lares. A meio da ceia, o príncipe encostou os cotovelos na mesa e pôs-se a falar com uma irritação nervosa que Pedro nunca lhe notara e como um homem que tem qualquer pesar há muito tempo e que se resolve, finalmente, a entrar no caminho das confidências.

— Meu caro amigo, casa-te só quando tiveres feito o que queres fazer, quando tiveres deixado de amar a mulher que escolheste e quando a tiveres estudado bem; de outro modo, enganar-te-ás cruelmente e de maneira irreparável! Casa-te de preferência já velho e quando não prestes para nada! Então, não te arriscarás a malbaratar tudo o que em ti há de elevado e de bom. Sim, tudo se malbarata em trocos! Sim, é assim; debalde me olhas com esse ar admirado. Se contavas tomar-te alguma coisa por ti mesmo, sentirás a cada passo que tudo acabou, que tudo está fechado para ti, exceto os salões onde acotovelarás um lacaio da corte e um idiota... Mas para que serve isso?...

E a mão caiu-lhe com força sobre a mesa.

Pedro tirou os óculos. Aquele movimento, mudando-lhe por completo o rosto, deixava ver ainda melhor a sua bondade e a sua estupefação.

— Minha mulher — continuou o príncipe — é uma excelente mulher, uma daquelas com as quais a honra de um marido nada tem a recear, mas que não daria eu neste momento, grandes deuses!, para não ser casado! És o primeiro e o único a quem o confesso, porque te estimo muito.

Ao falar assim, o príncipe parecia-se cada vez menos com esse príncipe Bolkonsky, que se empertigava numa das poltronas de Mademoiselle Schérer, semicerrando os olhos e dizendo a meia voz frases em francês. Cada músculo do rosto seco e nervoso tinha um estremecimento de febre; os olhos, cujo fogo parecia continuar extinto, brilhavam e radiavam com fulgor. Adivinhava-se que era tanto mais violento nesses curtos instantes de irritabilidade doentia, quanto parecia fraco e sem vigor no seu estado habitual.

— Tu não me compreendes e, todavia, é a história de toda uma existência! Falas de Bonaparte e da sua carreira — continuou ele, embora Pedro não tivesse dito uma palavra — mas Bonaparte, quando trabalhava, caminhava para o seu alvo, passo a passo, era livre, não tinha senão esse objetivo em vista, e atingiu-o. Mas, se tiveres a infelicidade de te ligares a uma mulher, eis-te acorrentado como um forçado, tudo o que sentires em ti de forças e de aspirações não fará mais do que acabrunhar-te e encher-te de pesares. As bisbilhotices de salão, os bailes, a vaidade, a mesquinhice, eis o círculo mágico que te reterá. Vou agora para a guerra que jamais houve, e nada sei, de nada sou capaz, mas, em compensação, sou muito amável, muito satírico, e escutam-me em casa de Mademoiselle Schérer! E, depois, essa sociedade estúpida de que minha mulher não pode prescindir!... Se ao menos tu soubesses o que valem todas essas mulheres distintas e todas as mulheres em geral! Meu pai tem razão! O egoísmo, a vaidade, a tolice, a mediocridade em tudo... eis as mulheres, quando se mostram como são. Ao vê-las na sociedade, poder-se-ia julgar que há nelas outra coisa! Mas não, nada, nada! Sim, meu amigo, não te cases...

Foram as últimas palavras do príncipe André.

— O que me parece singular — disse Pedro — é que possa julgar-se incapaz e crer que falhou na vida, quando tem diante de si o futuro e que...

O seu tom demonstrava em que elevado conceito tinha o seu amigo e o que dele esperava.

«Que direito tinha ele de falar assim?» pensava Pedro, para quem o príncipe André era o protótipo de todas as perfeições, exatamente porque tinha a qualidade que sentia faltar-lhe, a ele, Pedro, isto é, força de vontade. Admirava sempre no amigo a facilidade e a igualdade das suas relações com pessoas de toda a espécie, a sua maravilhosa memória, os seus variados conhecimentos, porque lia tudo ou tomava um resumo de todas as coisas, assim como a sua aptidão para o trabalho e para o estudo. Se se impressionava por não encontrar em André disposições para a filosofia especulativa, o que era o seu fraco, não via nisso um defeito, mas uma força mais.

Nas relações mais íntimas, mais amistosas e mais simples, a lisonja e o louvor são tão necessários como o óleo que lubrifica a máquina e a faz andar.

— Sou homem desacreditado, por isso não falemos mais de mim, mas de ti — continuou o príncipe, após um momento de silêncio e sorrindo àquela feliz diversão.

O rosto de Pedro refletiu imediatamente a mudança de expressão.

— De mim? — disse ele, e a boca abriu-se-lhe num sorriso alegre e inconsciente. — Mas, de mim nada há que dizer. Além disso, que sou eu? Um bastardo!... — E corou de súbito, porque fizera um visível esforço para proferir essa palavra. — Sem nome, sem família... na realidade estou livre e contente, pelo menos momentaneamente. Só não sei, confesso-lhe, o que devo fazer e queria a esse respeito pedir-lhe conselho.

O príncipe olhava-o com afetuosa benevolência, mas essa benevolência amistosa deixava todavia adivinhar a consciência que tinha da sua superioridade.

— Tenho-te afeição, porque és o único homem jovial em toda a nossa tertúlia. Estás contente? Pois bem, escolhe a teu gosto, que a escolha pouco importa. Estarás bem, em toda a parte, mas deixa de conviver, peço-te, com esses Karaguines; afasta-te dessa vida; fica-te tão mal essa devassidão, essa vida à hússar, essa...

— Que quer, meu caro? — disse Pedro, encolhendo os ombros. — As mulheres, meu amigo, as mulheres!...

— Não admito isso — replicou o príncipe. — As mulheres como devem ser, sim, mas não as de Karaguine. Essas e o vinho... não admito isso.

Pedro habitava em casa do príncipe Basílio e partilhava a vida dissoluta do filho mais novo, Anatólio, aquele que queriam casar com a irmã do príncipe André, para o corrigirem.

— Sabe — disse Pedro, como se de súbito tivesse uma inspiração feliz — que refleti seriamente nisso há muito tempo? Devido a essa vida, não posso resolver-me, nem pensar em nada. Tenho dores de cabeça e não tenho dinheiro. Ele convidou-me ainda para esta noite, mas não irei!

— Dá-me a palavra de honra que deixarás de lá ir.

— Dou-lhe a minha palavra!
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Passava da uma hora quando Pedro saiu de casa do amigo. Era uma noite de junho, uma dessas noites de Petersburgo quase sem crepúsculo; subiu para uma carruagem de aluguer, na firme intenção de voltar para casa. Mas, quanto mais avançava, mais sentia que lhe seria impossível dormir naquela noite, que parecia uma manhã ou uma tarde de um belo dia. O seu olhar perdia-se ao longe, nas ruas desertas. Lembrou-se de que a sociedade habitual dos jogadores devia estar reunida em casa de Anatólio Karaguine; depois do jogo, bebia-se, e tudo isso era um dos prazeres favoritos de Pedro.

«Se eu fosse lá?» disse consigo.

E pensou na palavra que acabava de dar ao príncipe André. Mas, ao mesmo tempo, como sucede muitas vezes às pessoas sem caráter, salteou-o um tão furioso desejo de gozar ainda uma vez essa vida de libertinagem, tão sua conhecida, que resolveu ir a casa de Anatólio. Dizia de si para consigo que o seu compromisso não tinha valor algum, visto ter prometido a Anatólio antes de prometer ao príncipe André; que, em suma, esses compromissos eram pura convenção, sem significação nítida. Além disso, ninguém tinha a certeza do dia seguinte, nem podia saber se não se daria qualquer acontecimento extraordinário que levasse, com a vida, a honra e a desonra. Este modo habitual de raciocinar perturbava muitas vezes as suas resoluções aparentemente mais decididas. Pedro cedeu ainda, e foi para casa de Karaguine. Chegado diante da escada exterior de uma grande casa que ficava ao lado das casernas da guarda a cavalo, subiu os degraus iluminados e entrou pela porta, aberta de par em par. Não estava ninguém no vestíbulo. Cheirava a vinho: garrafas vazias, capas, galochas por aqui e por ali e, ouviam-se, distantes, ruídos de vozes e de gritos.

O jogo e a ceia tinham acabado, mas a reunião continuava. Depois de ter tirado a capa, Pedro entrou na primeira sala, onde se viam os sobejos da ceia e onde um lacaio, tendo a certeza da impunidade, engolia às escondidas o vinho que ficara no fundo dos copos. Mais longe, no terceiro salão, no meio da desordem geral dos risos e dos gritos, ouvia-se o grunhido de um urso. Oito mancebos se comprimiam ansiosamente em volta de uma janela aberta; três deles brincavam com um urso ainda novo, preso a uma corrente, por um que o excitava contra os camaradas, para lhes meter medo.

— Aposto por Stievens! — bradou um.

— Não o ajudem, não o ajudem! — bradou um segundo.

— E eu aposto por Dologhov! — disse um terceiro.

— Karaguine, separa-os!

— Vamos, deixa, Michka, trata-se de uma aposta!

— De um trago, se não perdeu! — bradou um quarto.

— Jacques, uma garrafa! — gritou o dono da casa, alto e belo rapaz que estava no meio do grupo, sem casaco, camisa aberta no peito.

— Esperem, senhores, eis Pétrochka, este querido amigo — disse ele, dirigindo-se a Pedro.

Um homem de estatura mediana, olhos azuis e claros, cuja voz calma e sóbria contrastava singularmente com todas as outras vozes avinhadas, chamou-o da janela:

— Vem cá, para te explicar a aposta...

Era Dologhov, um oficial do regimento de Séménovsky, espadachim e jogador conhecido, que morava com Anatólio. Pedro sorria e olhava alegremente em volta.

— Não compreendo! De que se trata?

— Esperem, ele não está embriagado! Depressa, uma garrafa — disse Anatólio, que, tirando um copo de cima da mesa, se aproximou dele, dizendo:

— Primeiro que tudo, é preciso beber!

Pedro pôs-se a beber copo sobre copo, o que o não impedia de seguir a conversa e de examinar de lado os convivas, que estavam todos ébrios e de novo se haviam agrupado junto da janela. Anatólio enchia-lhe o copo e contava-lhe a aposta de Dologhov com o inglês Stievens, marinheiro. O primeiro comprometera-se a beber uma garrafa de rum sentado numa janela do terceiro andar, com as pernas deitadas para fora.

— Toma, bebe o resto! — disse Anatólio, oferecendo a Pedro o último copo. — Antes disso não te largo!

— Não, não quero mais — respondeu Pedro, arredando o copo e aproximando-se da janela.

Dologhov segurava o inglês por um braço e repetia-lhe de modo nítido e preciso as condições da aposta, dirigindo-se de preferência a Anatólio ou a Pedro.

De estatura mediana, Dologhov tinha o cabelo encarapinhado, olhos azuis e cerca de vinte e cinco anos. Como todos os oficiais de infantaria dessa época, não tinha bigode e a boca, que era a feição saliente do rosto, aparecia completamente. As linhas eram extraordinariamente finas e bem desenhadas; o lábio superior caía virilmente sobre o inferior, que era um pouco carnudo; nos dois cantos da boca havia constantemente um sorriso; poder-se-ia até dizer dois sorrisos, um dos quais fazia simetria com o outro. Aquele conjunto, juntamente com o olhar firme, tranquilo e inteligente, chamava a atenção. Sem fortuna, gastava milhares de rublos, e apesar disso apresentava-se de modo a inspirar aos que o conheciam mais respeito do que o que tinham por Anatólio. Jogava todos os jogos, ganhava sempre e bebia desmedidamente, sem nunca perder a presença de espírito. Sem relações, morava com Anatólio e este e ele eram, então, celebridades na classe dos maus indivíduos e dos estroinas de Petersburgo.

Trouxeram uma garrafa de rum; dois criados, visivelmente aturdidos com os gritos e as ordens que não deixavam de lhes dar, apressavam-se a destruir o parapeito que impedia que se sentassem no ressalto exterior da janela.

Anatólio aproximou-se com ares de conquistador. Tinha vontade de quebrar alguma coisa e, arredando os criados, puxou pelo peitoril, que resistiu. Os vidros quebraram-se.

— Tu, agora, Hércules! — disse ele a Pedro.

Pedro agarrou no peitoril, arrancou-o, desprendendo-se a vidraça.

— Tira-o completamente, porque poderiam supor que me agarrei a ele! — disse Dologhov.

— O inglês vangloria-se, não? — disse Anatólio.

— Está bem — respondeu Pedro, seguindo com o olhar Dologhov, que, tendo pegado numa garrafa de rum, se aproximava da janela aberta sobre o espaço, onde a luz da noite e a da manhã se confundiam. Saltou para o parapeito, tendo a garrafa em punho.

— Ouçam! — exclamou ele, de pé, no vão da janela, com o rosto voltado para dentro da sala.

Todos se calaram.

— Aposto — falava em francês, e por sinal falava-o muito mal, para se fazer compreender bem pelo inglês — aposto, aposto cinquenta imperiais. Quer cem?

— Não, cinquenta!

— Bem, está dito. Aposto cinquenta imperiais em como beberei esta garrafa de rum, sem tirar o gargalo tia minha boca, que a beberei sentado fora da janela — e inclinou-se para indicar o ressalto inclinado da parede — ali e sem me segurar a coisa alguma. É isto?

— Perfeitamente — disse o inglês.

Anatólio, agarrando o inglês por um dos botões do casaco e olhando-o de alto, porque Stievens era baixo, repetiu-lhe em inglês as condições da aposta.

— Não é tudo! — exclamou Dologhov, batendo com a garrafa no entablamento da janela, a fim de se fazer escutar... — Não é tudo, Karaguine, atenção! Se alguém fizer a mesma coisa, pagar-lhe-ei cem mil imperiais. Está compreendido?

O inglês inclinou a cabeça, sem deixar adivinhar a intenção de aceitar ou recusar a nova aposta. Anatólio continuava a segurá-lo e traduzia-lhe as palavras de Dologhov, apesar dos reiterados gestos afirmativos que ele fazia. Um jovem hússar da guarda, que toda a noite estivera infeliz ao jogo, subiu à janela e curvou-se para olhar para baixo.

— Oh! Oh! — murmurou ele, olhando para as pedras do passeio.

— Silêncio! — exclamou Dologhov, empurrando o jovem oficial, que, embaraçado pelas esporas, saltou desajeitadamente para a sala.

Posta a garrafa ao seu alcance, Dologhov transpôs a janela lenta e cautelosamente, abaixando as pernas; depois, apoiando-se com as mãos aos dois lados da janela, mediu com os olhos a largura. Sentou-se devagarinho, tirou as mãos, curvou-se um pouco para a esquerda, em seguida para a direita, e agarrou na garrafa.

Anatólio trouxe duas velas e colocou-as no vão da janela. Contudo, era já dia claro. As costas e a cabeça encarapinhada de Dologhov, em mangas de camisa, eram iluminadas dos dois lados. Todos se comprimiam em volta da janela, estando o inglês na frente de todos. Pedro sorria em silêncio. De súbito, um dos assistentes, aterrorizado e descontente, deslizou para a primeira fila, na intenção de agarrar Dologhov pela camisa.

— Senhores, é uma loucura, ferir-se-á mortalmente! — exclamou esse homem ajuizado, mais ajuizado certamente do que os seus companheiros.

Anatólio deteve-o.

— Não lhe toques. Vais assustá-lo e ele matar-se-á; e depois, heim?

Dologhov, apoiando-se nas mãos e procurando pôr-se a prumo, voltou-se.

— Se alguém tentar ainda intervir nisto, fá-lo-ei descer por aqui, imediatamente. Pronto! — disse ele, deixando cair as palavras lentamente por entre os lábios delgados e apertados.

Depois de haver pronunciado: Pronto!, voltou-se, levou a garrafa à boca, deitou a cabeça para trás e ergueu o braço que tinha ainda livre, a fim de obter um contrapeso. Um dos criados, que estava a juntar copos na mesa, ficou imóvel, meio curvado, e não tirou os olhos da janela e da cabeça de Dologhov.

O inglês, com os lábios comprimidos com força, olhava de soslaio. Aquele que havia tentado, mas debalde, impedir aquela loucura, correra para um canapé, ao canto da sala, sentara-se com o rosto voltado para a parede. Pedro tapara os olhos e um fraco sorriso lhe contraiu o rosto, que exprimia o espanto e o horror. Fez-se um grande silêncio.

Pedro abriu os olhos e viu Dologhov sentado na mesma posição; apenas a cabeça estava tão inclinada para trás que os cabelos encarapinhados tocavam no colarinho, ao passo que o braço que segurava a garrafa se levantava cada vez mais, oscilando um pouco sob o esforço feito.

«Como é demorado!» pensava Pedro.

Parecia-lhe que havia passado mais de meia hora... Dologhov fez de repente um movimento de recuo e o braço tremeu-lhe com mais força. Sentado, como estava, num ressalto inclinado, aquele movimento nervoso podia fazê-lo cair no vácuo. Deslocou-se todo e o braço e a cabeça vacilaram-lhe mais; instintivamente, levantou uma das mãos como que para se agarrar ao entablamento da janela, mas abaixou-a imediatamente. Pedro tornou a fechar os olhos, prometendo a si mesmo não os reabrir, mas, ao movimento geral que se produziu um segundo depois, olhou e viu Dologhov, que estava em pé no vão da janela, pálido, mas alegre.

— Está vazia!

E atirou a garrafa ao inglês, que a apanhou no ar. Dologhov saltou para dentro; exalava um grande cheiro a rum.

— Admirável! Bravo! Que aposta! Leve-os o diabo a todos! — gritava-se de todos os lados.

O inglês puxara pela bolsa e fazia contas com Dologhov, que estava silencioso e tristonho. Pedro correu para a janela.

— Quem quer apostar comigo que farei a mesma coisa, e até sem apostar? Depressa, uma garrafa, fá-la-ei! Depressa!...

— Vá lá, seja! — disse Dologhov, sorrindo.

— Endoideceste? Que bicho te mordeu? É-te proibido, ouves? A ti, cuja cabeça anda à roda! — exclamaram muitas vozes.

— Beberei! Uma garrafa, depressa! — bradou Pedro, dando um grande murro na mesa com um gesto de ébrio. E trepou para o parapeito da janela.

Um dos mancebos agarrou-lhe nas mãos, mas ele era tão forte que o empurrou para longe.

— Não, nada conseguirão assim — disse Anatólio. — Esperem, vou apanhá-lo.

— Escuta! Eu aceito a aposta, mas só amanhã; agora, vamos todos a...

— Vamos! — exclamou Pedro. — Vamos e na frente Michka! — Agarrou no urso, apertou-o nos braços, ergueu-se do chão e pôs-se a valsar com ele em roda da mesa.
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O príncipe Basílio não esquecera a promessa que fizera à princesa Droubetzkoi na reunião de Mademoiselle Schérer. O pedido fora apresentado ao imperador e o filho da princesa passara, excecionalmente, na qualidade de alferes para a guarda, no regimento Séménovsky, mas, apesar de todos os esforços de sua mãe, Boris não fora nomeado ajudante de campo de Koutouzov. Algum tempo depois da reunião, a princesa voltou a Moscovo, para junto dos Rostov, seus parentes ricos, em casa dos quais sempre ficava. Era ali que o seu pequeno Boris adorado passara a maior parte da infância. A guarda saíra de Petersburgo a 10 de agosto e o mancebo, retido em Moscovo pela necessidade de tratar do equipamento, devia juntar-se-lhe em Radzivilov.

Era dia de festa em casa dos Rostov. A mãe e a filha mais nova chamavam-se Natália e festejavam o dia da santa do seu nome. Uma longa fila de carruagens não cessara de depor no palácio Rostov, na rua Povarskaia, uma multidão de visitantes, que vinham felicitá-las. A condessa e sua filha mais velha, muito formosa, recebiam-nos no salão, onde se sucediam sem descanso.

A mãe era mulher de quarenta e cinco anos, com tipo oriental, rosto magro e visivelmente esgotada pelos doze filhos que dera ao marido. A lentidão dos seus movimentos e da fala, proveniente da sua fraqueza, dava-lhe um ar imponente, que inspirava respeito. A princesa Droubetzkoi estava com ela e, como fazia parte da família, ajudava o melhor que podia a receber as visitas e animar a conversação.

A gente nova, que se não importava com tomar parte na receção, estava nas salas interiores. O conde ia ao encontro das visitas e, ao acompanhá-las à despedida, convidava todos para o jantar.

— Estou-lhe sinceramente agradecido, meu caro, ou minha querida — dizia ele indiferentemente a todos, quer inferiores, quer superiores. — Obrigado em nome daquela que festejamos. Virá ao jantar sem falta, não é assim? Se não vier, meu caro, tomarei como ofensa. Venha com toda a sua família, minha querida...

Repetia exatamente as mesmas palavras a todos os convidados e acompanhava-as exatamente com a mesma expressão de rosto. Depois dava um aperto de mão com reiterados cumprimentos. Depois de ter acompanhado os que saíam, voltava para junto dos que ainda se não haviam despedido, puxava para si uma poltrona e, depois de haver posto com satisfação os pés no chão e as mãos nos joelhos, balouçava-se para a direita e para a esquerda, emitindo, como homem que sabia viver, reflexões sobre o tempo e a saúde, ora em russo, ora em francês, se bem que o falava muito mal, mas sempre com o mesmo aprumo. Apesar do seu cansaço, levantava-se de novo, para acompanhar os que saíam, como homem resolvido a cumprir a sua obrigação até ao fim, e renovava os seus convites, ajeitando no crânio calvo alguns cabelos grisalhos e raros.

Às vezes, ao voltar, atravessava o vestíbulo e a estufa e entrava numa grande sala com paredes de estuque onde se punham mesas para um jantar de oitenta talheres. Depois de ter visto os criados que traziam as porcelanas, as pratas e estendiam as toalhas adamascadas, chamava um tal Dmitri Vassiliévitch, de nascimento nobre, que lhe administrava os bens, e dizia-lhe:

— Ouve, Mitenka, faz com que tudo corra bem; sim, está bem; está bem!...

E, examinando com satisfação uma enorme mesa, que acabava de receber um acrescente, juntava:

— O principal é o serviço: é o serviço, ouves bem?

— E, dito isto, retirava, encantado, para o salão.

— Maria Lvovna Karaguine! — anunciou com voz de baixo, o escudeiro da condessa, aparecendo à porta.

A condessa refletiu durante um momento, saboreando uma pitada de rapé que tirara de uma caixa de ouro adornada com o retrato do marido.

— Meu Deus, como estas visitas me cansaram! Ainda mais esta... é tão afetada!... Peça-lhe que suba — disse, com tristeza, ao escudeiro, como se quisesse dizer:

— Oh, essa vai-me extenuar!

Uma senhora, alta, forte, de ar altivo, seguida por uma jovem de rosto redondo e sorridente, entrou no salão; eram precedidas pelo roçagar dos vestidos de cauda.

— Querida condessa... há tanto tempo... esteve de cama, a pobre criança... no baile dos Razoumoskys e da condessa Apraxine... Fui tão feliz!

Estes cumprimentos sem sequência confundiam-se com o roçagar dos vestidos e o arrastar das cadeiras. Depois a conversação continuava assim, assim, até ao momento em que, devido a uma primeira pausa, se podia decentemente terminar a visita, despedindo-se cada uma do mesmo modo: «Estou muito encantada... a saúde da mamã... A condessa Apraxine...» Passavam à antecâmara, punham a peliça e a capa e partiam.

A doença do velho conde Besoukhov, um dos homens mais belos do tempo de Catarina, que era, naquele momento, a notícia do dia, foi naturalmente o assunto da conversação e tratou-se também de seu filho natural Pedro, o que tão mal se comportara na reunião de Mademoiselle Schérer.

— Lastimo sinceramente o pobre conde — disse a senhora Karaguine. — Estar tão doente e ter um filho que lhe causa um tal desgosto!

— Mas que desgosto é que ele lhe causou? — perguntou a condessa, fingindo ignorar a história, apesar de já a ter ouvido contar pelo menos quinze vezes.

— É o fruto da educação atual! Esse rapaz encontrou-se em liberdade quando estava no estrangeiro e, agora, conta-se que fez em Petersburgo coisas tão espantosas, que o mandaram sair de ali, por ordem da polícia.

— É verdade? — perguntou a condessa.

— Juntou-se a más companhias — acrescentou a princesa Droubetzkoi — e com o filho do príncipe Basílio e um tal Dologhov fizeram coisas horrorosas... O último de oficial passou a soldado e o filho de Besoukhov foi mandado para aqui. Quanto a Anatólio, o pai conseguiu abafar o escândalo, mas recebeu ordem para sair de Petersburgo.

— Mas que fizeram eles? — perguntou a condessa.

— São verdadeiros salteadores, principalmente Dologhov — respondeu a senhora Karaguine. — É filho de Maria Ivanovna Dologhov, uma dama tão respeitável... Imagine que os três se apoderaram, não sei onde, de um urso ainda novo, que meteram com eles numa carruagem e levaram para casa de atrizes. A polícia quis prendê-los. Então... que haviam de imaginar?... Agarraram o oficial da polícia e depois de o terem amarrado no dorso do urso, largaram este na Moika, indo o animal a nadar com o polícia às costas.

— Ah, minha querida, que linda figura que esse homem devia fazer! — exclamou o conde, estorcendo-se a rir.

— Mas, é um horror! Não há, meu caro conde, motivo para rir! — exclamou a senhora Karaguine.

E, sem querer, rebentava de riso, como ele.

— Houve um trabalho insano para salvar o desgraçado... e quando se pensa que é o filho do conde Besoukhov que se diverte de modo tão insensato! Contudo, passava por ser rapaz inteligente e bem-educado... Eis o resultado de uma educação feita no estrangeiro. Espero, pelo menos, que ninguém o receberá, apesar da sua fortuna. Quiseram apresentar-mo, mas eu imediatamente declinei essa honra!... Tenho filhas!

— Onde é que soube que ele era muito rico? — perguntou a condessa, curvando-se para a senhora Karaguine e voltando as costas às meninas, as quais fingiram imediatamente nada ouvir. — O velho conde só tem filhos naturais e Pedro, creio eu, é um desses bastardos!

A senhora Karaguine fez um gesto com a mão.

— São uns vinte, creio eu.

A princesa Droubetzkoi, que desejava ardentemente fazer ostentação das suas relações e mostrar que conhecia a fundo a vida de todos nos pormenores mais íntimos, tomou por sua vez a palavra e disse em voz baixa, com ênfase:

— O que há é o seguinte: a reputação do conde é por demais conhecida: tem tantos filhos, que lhes perdeu a conta, mas Pedro é o favorito.

— Que lindo velho ele não era, ainda no ano passado! — disse a condessa. — Nunca vi homem tão formoso como ele!

— Ah! Mudou muito desde então... A propósito, ia dizer-lhe que o herdeiro direto de toda a sua fortuna é o príncipe Basílio, pelo lado da esposa, mas o velho, tendo afeição a Pedro, mandou-o educar e escreveu ao imperador a respeito dele. Ninguém pode, portanto, saber qual dos dois herdará por sua morte, que é esperada de um a outro momento. Lorrain chegou até de Petersburgo. A fortuna é colossal... quarenta mil vassalos e milhões em dinheiro. Sei-o ao certo, porque foi o próprio príncipe Basílio quem mo disse. O velho Besoukhov é aparentado comigo pelo lado de sua mãe e é padrinho de Boris — acrescentou ela, parecendo não ligar a este facto importância alguma. — O príncipe Basílio está em Moscovo desde a tarde de ontem...

— Não está encarregado de fazer uma inspeção?

— Mas, aqui para nós — respondeu a princesa — a inspeção é apenas um pretexto: não veio senão para visitar o conde Cirilo Vladimirovitch, quando soube que este estava em estado grave.

— Isso não impede, minha querida senhora, que a história seja curiosa — disse o conde, que, ao ver que as senhoras lhe prestavam pouca atenção, se voltou para o lado das jovens. — Que linda figura devia ser a do oficial de polícia!...

E pôs-se a imitar os gestos do polícia, desatando a rir com voz de contrabaixo. Era esse riso ruidoso e sonoro especial das pessoas que gostam de comer bem e principalmente de beber bem. Todo o corpo lhe estremecia.

— Vem ao jantar, não é assim, querida senhora? — acrescentou ele.
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Fez-se um grande silêncio. A condessa olhava para a senhora Karaguine e sorria agradavelmente, sem mesmo tentar disfarçar a satisfação que sentiria ao vê-la despedir-se. A filha da senhora Karaguine alisava maquinalmente o vestido, interrogando com o olhar a mãe, quando se ouviu de súbito como que o ruído de muitas pessoas que atravessassem a correr a sala contígua, em seguida a queda de uma cadeira, e uma pequena dos seus treze anos, segurando com uma das mãos a saia dobrada do vestido de musselina, no qual parecia ocultar o quer que fosse, pulou até ao meio do salão e parou somente ali. Era evidente que uma corrida excessiva a levara mais longe do que ela queria.

No mesmo instante, apareceram em seu seguimento um estudante de cabeção amaranto, um oficial da guarda, uma jovem de quinze anos e um rapazito de calção, de rosto vivo e corado.

O conde levantou-se, balouçando-se e, rodeando a pequenita com os braços:

— Ah! Ei-la! — exclamou. — É hoje o dia da santa do seu nome; minha querida senhora, é o dia da sua festa!

— Há tempo para tudo, minha querida — disse a condessa, com fingida severidade... — Dás-lhe sempre mimo de mais, Elias!

— Boas tardes, queridinha; uma festa feliz!... Deliciosa criança! — disse a senhora Karaguine dirigindo-se à condessa.

A pequenita, de olhos pretos e boca rasgada, parecia mais feia do que bonita, mas, em compensação, era de uma vivacidade inigualável; o movimento das espáduas, que se agitavam ainda no corpete decotado, mostrava que acabava de correr; os cabelos pretos, anelados e todos desgrenhados, caíam para a nuca; os braços, nus, eram magros e delgados; usava ainda calças com renda e nos pequenos pés sapatos. Numa palavra, estava nessa idade cheia de esperanças, em que uma rapariguinha já não é criança, mas em que a criança não é ainda uma jovem. Fugindo ao pai, correu para sua mãe, sem prestar atenção alguma à sua repreensão e, escondendo o rosto afogueado no tufo de renda que cobria o mantelete da condessa, desatou a rir e pôs-se a contar, sem sequência, uma história acerca da sua boneca, que tirou imediatamente da saia.

— Como veem, é uma boneca, é Mimi, como veem!...

E Natacha, mal podendo falar, deslizou sobre os joelhos da mãe, rindo de tão boa vontade, que a senhora Karaguine não pôde deixar de fazer o mesmo.

— Vamos, deixa-me, vai-te embora com o teu monstro! — dizia a condessa, fingindo-se encolerizada e empurrando-a suavemente. — É a minha mais nova — disse ela, dirigindo-se à senhora Karaguine.

Erguendo a cabeça escondida no meio das rendas de sua mãe, Natacha olhou durante um momento para a dama desconhecida por entre as lágrimas provocadas pelo riso e ocultou novamente o rosto. Forçada a admirar este quadro de família, a senhora Karaguine entendeu por bem representar o seu papel:

— Diga-me, minha menina, quem é Mimi? É sua filha, sem dúvida?

Descontente com o tom de condescendência da estranha, Natacha não respondeu e limitou-se a olhá-la com ar sério.

Entretanto, toda a mocidade, isto é, Boris, o oficial, filho da princesa Droubetzkoi, Nicolau, o estudante, filho mais velho do conde Rostov, Sónia, sua sobrinha, da idade de quinze anos, e Pétroucha, o filho mais novo, haviam-se agrupado e faziam visíveis esforços para conter, nos limites das conveniências, a vivacidade e o entusiasmo que transpareciam em cada um dos seus movimentos. Bastava vê-los para se compreender bem depressa que, nos aposentos interiores de onde tinham vindo tão impetuosamente, a conversa fora muito mais alegre do que no salão e que aí se falara de coisas diferentes das notícias da cidade, do tempo que fazia e da condessa Apraxine. Trocavam olhares furtivos e retinham com grande custo o louco rir.

Os dois mancebos eram amigos de infância, da mesma idade, ambos bonitos rapazes, mas absolutamente diferentes um do outro. Boris era alto, louro, de uma beleza tranquila e regular. Nicolau tinha o cabelo anelado, era baixo e o seu rosto exprimia a franqueza. No lábio superior via-se a primeira penugem do bigode nascente. Tudo nele respirava o ardor e o entusiasmo. Corara extraordinariamente ao entrar e tentara baldadamente dizer qualquer coisa. Boris, ao contrário, readquiriu imediatamente o aprumo e contou de um modo agradável que tivera a honra de conhecer Mademoiselle Mimi quando adolescente, mas que, havia cinco anos, ela envelhecera horrivelmente e que tinha a cabeça partida!

Durante esta narrativa, deitou um olhar a Natacha, que voltou imediatamente os olhos para o irmãozito, o qual, com as pálpebras meio fechadas, era como que sacudido por um riso convulsivo e silencioso. Não podendo, ao ver isso, conter-se mais, ela levantou-se de um salto e fugiu tão depressa como os pezitos a podiam levar. Boris ficou impassível.

— Mamã — disse ele, sorrindo — não quer sair e não precisa de carruagem?

— Sim, decerto, vai mandá-la preparar — respondeu a princesa.

Boris saiu do salão sem se apressar e seguiu o rasto de Natacha, enquanto Pétroucha corria em seu seguimento, descontente por ter sido abandonado por eles.
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Da mocidade, só haviam ficado Nicolau e Sónia, a menina estranha e a filha mais velha da condessa, quatro anos mais velha do que Natacha e que era já considerada como fazendo parte das pessoas crescidas.

Sónia era uma moreninha gentil, com olhos meigos, sombreados por compridas pestanas. O tom amorenado do rosto acentuava-se ainda mais na nuca e nas mãos finas e graciosas e uma grande trança de cabelos pretos se lhe enrolava duas vezes em volta da cabeça. A harmonia dos movimentos, o brando e a flexibilidade dos membros delicados faziam-na comparar a um lindo gatinho prestes a metamorfosear-se numa deliciosa gatinha. Tentava com um sorriso tomar parte na conversa geral, mas os olhos, sob as pestanas compridas e sedosas, dirigiam-se involuntariamente para o primo, que ia partir para o exército: exprimiam tão visivelmente esse sentimento de adoração especial das jovens, que o seu sorriso não podia iludir ninguém. Era evidente que o gatinho se enovelara apenas durante um momento e que, uma vez fora do salão, a exemplo de Boris e de Natacha, saltaria e pularia lindamente com o querido priminho.

— Sim, querida senhora — dizia o velho conde, apontando para Nicolau — o seu amigo Boris foi nomeado oficial e ele quer segui-lo por amizade, deixar-me, deixar a Universidade e fazer-se militar... E dizer, querida senhora, que o seu lugar nos Arquivos estava certo! É o que eu chamo amizade!

— Mas a guerra está declarada, ao que se diz?

— Diz-se há muito tempo, tomar-se-á a dizer, e depois não se tornará a falar nisso... Sim, isto é que é amizade, ou eu não entendo nada... Vai para os hússares!

Não sabendo o que havia de responder, a senhora Karaguine acenou com a cabeça.

— Não é só por amizade! — exclamou Nicolau, que se tornou cor de púrpura e parecia defender-se como se fosse uma ação vergonhosa.

Deitou um olhar à prima e à menina Karaguine. Ambas pareciam aprová-lo.

— Vem hoje jantar connosco o coronel do regimento de Pavlograd, que está de licença, e levá-lo-á. Que se há de fazer? — disse o conde, encolhendo os ombros e esforçando-se por falar alegremente de um assunto que lhe causava bastante desgosto.

— Já lhe declarei, papá, que, se me proibisse que partisse, eu ficaria. Mas só posso ser militar, sei-o muito bem, porque, para alguém se tornar diplomata ou funcionário civil, é preciso saber ocultar os seus sentimentos, e eu não o sei fazer — continuou ele, olhando para as jovens com toda a garridice da sua idade.

A gatinha, com os olhos fitos nos dele, parecia esperar o minuto favorável para recomeçar as suas negaças e dar livre curso à sua natureza felina.

— Está bem, está bem — disse o conde — entusiasma-se imediatamente. Bonaparte deu volta ao miolo a todos e todos procuram saber como de simples tenente ele se tornou imperador. Afinal, desejo-lhes boa sorte — acrescentou sem notar o sorriso zombeteiro da senhora Karaguine.

Puseram-se a falar de Napoleão e Júlia, era o nome da senhora Karaguine, disse, dirigindo-se ao jovem Rostov:

— Lamento que não estivesse quinta-feira em casa dos Arkharov. Aborreci-me por o senhor lá não estar — murmurou ternamente.

O mancebo, muito lisonjeado, aproximou-se dela, e seguiu-se um aparte cheio de garridice, que lhe fez esquecer o ciúme de Sónia, enquanto a pobre pequena, muito corada e toda trémula, se esforçava por sorrir. No meio da conversa, ele voltou-se para ela, e Sónia, respondendo-lhe com um olhar apaixonado e irritado, saiu do salão, tendo-lhe custado muito a conter as lágrimas.

Toda a vivacidade de Nicolau desapareceu como que por encanto e, aproveitando o primeiro momento favorável, foi em procura dela, com o rosto transtornado.

— Os segredos desta mocidade são cosidos com linha branca — disse a princesa Droubetzkoi, seguindo-o com o olhar — parentesco de primos, vizinhança perigosa.

— Sim — volveu a condessa, após o eclipse daquele raio de sol e de vida trazido por toda aquela mocidade.

Respondia ela própria a uma pergunta que lhe não havia sido dirigida, mas que a preocupava constantemente.

— Que cuidados, que sofrimentos antes de se poder regozijar!... E, agora, tremo mais do que me regozijo. Tenho medo, sempre medo! É justamente a idade mais perigosa para as raparigas, assim como para os rapazes.

— Tudo depende da educação!

— Tem absolutamente razão; tenho sido, louvado Deus, a amiga de meus filhos e até agora dão-me toda a sua confiança — respondeu a condessa, que a tal respeito tinha as ilusões de muitos pais, que imaginam conhecer os segredos dos filhos. — Sei que as minhas filhas nada me ocultarão e que se Nicolau faz loucuras (um rapaz é sempre forçado a isso, mais ou menos) não se comportará como esses senhores de Petersburgo.

— São bons rapazes — disse o conde, cujo grande meio para resolver as questões complicadas era achar tudo perfeito. — O que se há de fazer? Ele quis ser hússar... Que quer, minha querida?

— Que encantadora criaturinha a sua mais nova, um verdadeiro azougue!

— Sim, parece-se comigo — disse ingenuamente o pai — e que voz! Não é por se tratar de minha filha, sou forçado a ser justo; há de ser uma verdadeira cantora, uma segunda Salomoni! Contratámos um italiano para lhe dar lições.

— Não é cedo de mais? Na idade dela, isso pode estragar-lhe a voz.

— Por que é que há de ser cedo de mais? As nossas mães casaram aos doze ou treze anos.

— Sabe que ela está já apaixonada por Boris? — disse a condessa, sorrindo e trocando um olhar com a sua amiga, a princesa A. Mikhailovna.

E como se em seguida respondesse aos seus próprios pensamentos, acrescentou:

— Se a tratasse com severidade, se a proibisse de o ver, Deus sabe o que aconteceria (queria sem dúvida dizer que se beijariam secretamente), enquanto que sei, agora, tudo o que dizem um ao outro. Ela vem de motu próprio contar-mo todas as noites. Animo-a, é possível, mas isso é melhor, creia-me... Quanto a minha filha mais velha, essa tem sido educada muito severamente.

— Ah! Isso é bem verdade, pois tenho sido tratada de modo muito diferente — disse a jovem condessa Vera, sorrindo.

Mas, infelizmente, o seu sorriso não a aformoseava, porque, ao contrário do que habitualmente sucede, dava-lhe ao rosto uma expressão desagradável e afetada. Todavia, era bonita, bastante inteligente, instruída, tinha a voz agradável, e o que acabava de dizer era absolutamente justo. Contudo, todos olharam uns para os outros, admirados e enleados...

— Trata-se sempre de ser bem sucedido com os mais velhos e fazer alguma coisa de extraordinário — disse a senhora Karaguine.

— É preciso confessar — volveu o conde — que a condessa quis fazer o impossível com Vera; mas, afinal, conseguiu-o e conseguiu-o perfeitamente — acrescentou, deitando à filha um olhar de aprovação.

A senhora Karaguine resolveu-se enfim a despedir-se, prometendo vir jantar.

— Que tola! — exclamou a condessa, depois de a ter acompanhado até à porta. — Julguei que nunca mais se ia embora!
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Ao fugir, Natacha tinha parado à entrada da estufa. Esperou aí por Boris, prestando ouvidos à conversa do salão. Finalmente, perdendo a paciência e batendo o pé estava quase a chorar quando ouviu o mancebo, que vinha sem pressa alguma. Mas teve tempo de correr para trás das caixas dos arbustos. Chegado à estufa, Boris olhou em volta e, sacudindo um ligeiro grão de pó da manga, aproximou-se do espelho, para aí ver o belo rosto. Natacha seguia-lhe com curiosidade todos os movimentos: viu sorrir-se e dirigir-se para a porta de saída. Pensou, então, em o chamar.

«Não», disse consigo, «que me procure!»

Apenas ele tinha desaparecido, Sónia, toda lacrimosa e com as faces afogueadas, entrou precipitadamente. Natacha ia correr para ela, mas o prazer de ficar invisível e observar o que se passava, como nos contos de fadas, fê-la ficar imóvel. Sónia falava consigo mesma, muito baixo, com os olhos fitos na porta do salão. Nicolau entrou.

— Sónia, que tens? É possível? — bradou, correndo para ela.

— Nada, não tenho nada, deixa-me!

E começou a chorar copiosamente.

— Mas, não, eu sei o que é!

— Pois bem, se sabe, tanto melhor para si: vá ter com ela!

— Sónia, uma palavra! Podes atormentar-te assim e atormentar-me, a mim, por uma quimera? — disse ele, pegando-lhe na mão.

Sónia chorava, sem retirar a mão. Natacha, imóvel no seu lugar, continha a respiração; os olhos brilhavam-lhe.

«Que irá passar-se?» pensou ela.

— Sónia, o mundo inteiro nada é para mim: só tu és tudo e provar-to-ei!

— Não gosto que fales a... — disse ela.

— Pois bem, não tornarei a falar-lhe, perdoa-me!...

E, atraindo-a a si, beijou-a.

«Ah! Está muito bem!», disse Natacha de si para consigo.

Nicolau e Sónia saíram da estufa; seguiu-os a distância até à porta e chamou Boris.

— Boris, venha cá — disse ela, com ar importante e misterioso. — Tenho de lhe dizer uma coisa. Aqui, aqui!...

E levou-o até ao seu esconderijo entre as flores. Boris obedecia, sorrindo.

— Que tem para me dizer?

Ela perturbou-se, olhou em volta e, tendo avistado a sua boneca, que jazia abandonada em cima de uma das caixas, pegou nela e apresentou-lha:

— Beije a minha boneca!

Boris não se mexia e olhava para o pequeno rosto animado e sorridente.

— Não quer? Pois bem, venha por aqui...

E, arrastando-o para o meio das árvores, atirou fora a boneca.

— Mais perto, mais perto! — disse ela, agarrando de súbito o mancebo pelo uniforme.

E, corando pela comoção e prestes a chorar, murmurou:

— E a mim, beijar-me-á?

Boris tornou-se cor de púrpura.

— Que extraordinária que é! — disse ele.

E curvava-se, indeciso, para ela.

Dando um pulo para cima de uma das caixas, ela rodeou com os braços nus e magros o pescoço do oficial e, deitando os cabelos para a nuca, deu-lhe um beijo nos lábios; em seguida, fugindo imediatamente e deslizando rapidamente por entre as plantas, parou do lado oposto, com a cabeça inclinada.

— Amo-a, Natacha, bem sabe, mas...

— Está apaixonado por mim?

— Sim, estou. Mas, peço-lhe, não recomecemos... o que acabamos de fazer. Mais quatro anos... então, pedirei a sua mão...

Natacha pôs-se a refletir.

— Treze, catorze, quinze, dezasseis — disse ela, contando pelos dedos. — Bem, está combinado!...

E um sorriso de confiança e de satisfação lhe iluminou o rostozinho.

— Está combinado! — repetiu Boris.

— Para sempre, e para a vida e para a morte! — exclamou ela, tomando-lhe o braço e levando-o, feliz e tranquila, para o grande salão.
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A condessa, que se sentira fatigada, mandara fechar a porta e dera ordem ao porteiro para convidar para o jantar todos os que viessem trazer felicitações. Desejava também conversar a sós com a sua amiga de infância, a princesa Droubetzkoi, que voltara havia pouco de Petersburgo.

— Serei franca contigo — disse-lhe esta, aproximando a sua poltrona da da condessa. — Restam-nos tão poucos velhos amigos, ai de nós!, que a tua amizade é para mim duplamente preciosa.

E, olhando para Vera, calou-se.

A condessa apertou-lhe ternamente a mão.

— Então, Vera, não compreendes?

Gostava pouco da filha, o que era fácil de ver.

— Não compreendes, então, que és demais aqui? Vai ter com teus irmãos.

— Se já mo tivesse dito, mamã — respondeu a formosa Vera com certo desdém, mas sem parecer, contudo, ofendida — já me teria ido embora...

E passou para a grande sala, onde viu dois pares sentados, cada um deles em frente de uma janela, e que pareciam fazer face um ao outro.

Parou um momento, para os olhar com ar zombeteiro. Nicolau, ao lado de Sónia, copiava versos, os primeiros que fazia. Boris e Natacha conversavam em voz baixa. Calaram-se à aproximação dela. As duas rapariguinhas tinham um ar alegre e culpado, que atraiçoava o seu amor: era simultaneamente encantador e cómico, mas Vera não achava isso nem encantador, nem cómico.

— Quantas vezes lhes não pedi já que nunca toquem nos objetos que me pertencem? Têm os seus aposentos...

E, dito isto, tirou o tinteiro das mãos de Nicolau.

— Um instante, um instante — disse Nicolau, mergulhando a pena no tinteiro.

— Nunca fazem nada com prudência. Há pouco, entraram como doidos no salão e escandalizaram-nos a todos.

A despeito, ou talvez por causa da verdade da sua observação, ninguém disse palavra, mas houve entre os quatro culpados uma rápida troca de olhares. Vera, com o tinteiro na mão, hesitava em se afastar.

— E que segredos podem ter na sua idade? É ridículo e não são senão loucuras!

— Mas que te importa, Vera? — disse com suavidade Natacha, que se sentia nesse dia melhor do que de costume e melhor disposta para com os outros.

— É absurdo! Envergonho-me por vocês! Que segredos são esses, pergunto eu?

— Cada um tem os seus, e nós deixamos-te descansados, a ti e a Berg — replicou Natacha, exaltada.

— É fácil deixar-me descansada, visto que nada de censurável faço. Mas, pelo que te diz respeito, direi à mamã como te comportas com Boris.

— Natália Ilinischna comporta-se muito bem comigo: nada tenho de que me queixar.

— Acabe, Boris. É um verdadeiro diplomata!

Aquela palavra «diplomata» muito usada entre aquelas crianças, tinha no seu calão uma significação muito especial.

— É insuportável — disse Natacha, irritada e magoada. — Porque é que ela me não larga? Nunca nos compreenderás, porque nunca amaste ninguém; não tens coração, és Madame de Genlis, aí está (aquela alcunha, inventada por Nicolau, passava por muito injuriosa). O teu único prazer é causares desgostos aos outros: só queres ser garrida, à vontade, com Berg.

— O que é certo é que não corro atrás de um rapaz diante de gente, e...

— Muito bem! — exclamou Nicolau. — Conseguiste o que querias, incomodaste-nos para dizeres tolices a Iodos nós. Vamo-nos embora, fujamos para a sala de estudo.

Os quatro levantaram-se imediatamente e desapareceram como uma ninhada de aves assustadas.

— Foi a mim, ao contrário, que as disseram! — exclamou Vera, enquanto as quatro vozes repetiam alegremente em coro, atrás da porta:

— Madame de Genlis! Madame de Genlis!

Sem se preocupar com essa alcunha, Vera aproximou-se do espelho para arranjar a cinta e o cabelo, e a vista do seu belo rosto restituiu-lhe a habitual impassibilidade.

No salão, a conversa era das mais íntimas entre as duas amigas.

— Ah, minha querida — dizia a condessa — nem tudo é cor-de-rosa na minha vida! Vejo muito bem, pelo caminho que as coisas seguem, que não temos para muito tempo; a nossa fortuna desaparecerá! De quem é a culpa? Da bondade dele e do clube! Mesmo no campo, ele não tem descanso... sempre espetáculos, caçadas, que sei eu, numa palavra? Mas, para que serve falar disso? Conta-me antes o que fizeste. Na verdade, admiro-te: como pudeste, na tua idade, atuar prontamente, ir a Moscovo, a Petersburgo, a casa de todos os ministros, a casa de todas as personagens importantes e saber como havias de te entender com cada uma delas? Vejamos: como é que o conseguiste? É maravilhoso; não compreendo!

— Ah, minha querida, amiga. Deus te guarde de jamais saberes por experiência o que é ficar viúva, sem apoio, com um filho que se ama com loucura! O meu modo de proceder foi uma dura provação! Quando precisava ver uma dessas personagens importantes, escrevia: «A princesa fulana deseja falar a fulano», e ia em carruagem de aluguer uma, duas, quatro vezes, até obter aquilo de que precisava, e o que de mim pensassem era-me completamente indiferente.

— A quem foi que te dirigiste por causa de Boris? Porque, enfim, ei-lo oficial da guarda, ao passo que Nicolau é apenas «junker». Ninguém se mexeu em seu favor. A quem foi, pois, que te dirigiste?

— Ao príncipe Basílio, que foi muito amável. Prometeu desde logo falar ao imperador — acrescentou vivamente a princesa, esquecendo as recentes humilhações que tivera de sofrer.

— Envelheceu muito o príncipe Basílio? Não o tornei a encontrar desde o tempo das nossas comédias em casa dos Roumiantzov. Deve ter-se esquecido de mim, apesar de que nessa época me cortejava!

— Continua na mesma, amável e galante; as grandezas não lhe subiram à cabeça. «Lamento, querida princesa, disse-me ele, que não tenha nada mais a pedir-me; basta-lhe ordenar». É na verdade um bom homem e um bom parente. Conheces, Natália, o amor que tenho a meu filho; coisa alguma há que eu não seja capaz de fazer pela felicidade dele. Mas a minha situação é tão difícil, tão penosa e piorou ainda — disse ela com tristeza, em voz baixa. — O meu infeliz processo não avança e arruína-me. Acreditarás que não tenho no bolso dez kopeks? E não sei como hei de arranjar o equipamento de Boris.

Tirando o lenço do bolso, pôs-se a chorar.

— Preciso de quinhentos rublos e só tenho uma nota de vinte e cinco. A minha situação é espantosa: só tenho esperança no conde Besoukhov. Se ele não auxiliar o seu afilhado Boris e lhe não der uma pensão, todos os meus trabalhos foram perdidos.

Os olhos da condessa haviam-se tornado húmidos, e parecia absorta nas suas reflexões.

— Acontece muitas vezes pôr-me a pensar na vida solitária do conde Besoukhov — continuou a princesa — na sua colossal fortuna e perguntar a mim própria (é talvez um pecado) por que é que ele vive? A vida é para ele um fardo, ao passo que Boris é novo...

— Deixar-lhe-á, com certeza, alguma coisa — disse a condessa.

— Duvido, querida amiga. Esses grandes senhores milionários são tão egoístas! Contudo, vou lá com Boris, a fim de explicar ao conde do que se trata. São duas horas — disse ela, levantando-se — e o jantar cá em casa é às quatro. Tenho tempo.

Mandou chamar o filho.

— Até logo, minha amiga — disse ela à condessa, que a acompanhou até à antecâmara. — Faz votos por que eu seja atendida.

— Vai visitar o conde Cirilo Vladimirovitch, minha querida? — bradou o conde, saindo da grande sala. — Se estiver melhor, convide Pedro para vir jantar; outrora vinha a nossa casa e dançava com as crianças. Faça com que ele prometa vir, peço-lhe. Veremos se Tarass se distinguirá; ele afirma que o conde Orlov nunca deu um jantar igual ao que nos prepara.
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— Meu querido Boris — disse a princesa ao filho, quando a carruagem posta à sua disposição pela condessa Rostov saía da rua atapetada de palha e entrava no grande pátio do palácio Besoukhov — meu querido Boris — repetiu, tirando a mão de baixo da velha capa e pondo-a na do filho com um movimento simultaneamente acariciador e tímido — sê amável, sê prudente. É teu padrinho e o teu futuro depende dele, não te esqueças. Sê gentil como sabes sê-lo, quando queres.

— Desejava, confesso, ter a certeza de que não obteremos senão uma humilhação — redarguiu ele com frieza — mas tem a minha promessa e procederei como diz, por sua causa.

Depois de ter recusado mandar-se anunciar, mãe e filho entraram no vestíbulo envidraçado, adornado com duas filas de estátuas em nichos. O porteiro examinou-os dos pés à cabeça, o olhar fitou-se-lhe na capa roçada da mãe; então, perguntou-lhes se vinham visitar as jovens princesas ou o conde. E ao saber que a visita era para o conde, apressou-se a declarar, apesar das carruagens que estacionavam à porta e cuja presença o desmentia, que Sua Excelência não recebia ninguém, visto a extrema gravidade do seu estado.

— Nesse caso, retiremo-nos — disse Boris em francês.

— Meu amigo — replicou a mãe em tom suplicante, tocando-lhe no braço, como se esse contacto tivesse o dom de o acalmar ou de o submeter à sua vontade.

Boris calou-se. A mãe aproveitou para se dirigir ao porteiro em tom lacrimejante:

— Sei que o conde está muito mal, foi por isso que vim; sou sua parente, não o incomodarei... quero apenas falar ao príncipe Basílio, que sei que está aqui. Peço-te que nos anuncies.

De má vontade, o porteiro puxou o cordão da campainha.

— A princesa Droubetzkoi manda-se anunciar ao príncipe Basílio! — gritou a um criado que estendeu a cabeça sob a abóbada da escada.

A princesa alisou as pregas do seu vestido de tafetá tingido, vendo-se num grande espelho de Veneza emoldurado na parede, e pôs ousadamente o calçado velho nos degraus cobertos com um rico tapete.

— Tinhas-me prometido, meu querido — repetiu ela ao filho, passando-lhe ao de leve a mão pelo rosto, para o animar.

Boris seguiu-a sossegadamente, de olhos baixos, e ambos entraram na sala, que era preciso atravessar para ir ter com o príncipe Basílio.

No momento em que iam pedir que lhes indicasse o caminho a um velho criado que se levantara ao vê-los aproximar, uma das numerosas portas que davam para aquela sala abriu-se e deu passagem ao príncipe Basílio. Trazia casaco de veludo forrado e com uma única condecoração, o que nele era habitualmente indício de vestuário pouco cuidado. O príncipe acompanhava um belo rapaz de cabelo preto. Era o doutor Lorrain.

— Tem a certeza?

— Errare humanum est, meu príncipe — respondeu o doutor, carregando nos rr e pronunciando o latim à francesa.

— Está bem, está bem — disse o príncipe Basílio que, tendo reparado na princesa Droubetzkoi e seu filho, despediu o médico com uma inclinação de cabeça.

Então, aproximou-se deles em silêncio e interrogou-os com o olhar. Boris viu a expressão de uma profunda dor passar imediatamente pelo olhar de sua mãe e sorriu furtivamente.

— Tornamos a encontrar-nos em circunstâncias bem tristes, meu príncipe... Como está o querido doente? — disse ela, fingindo não notar o olhar frio e ofensivo nela fito.

O príncipe Basílio continuou a olhá-los em silêncio, a ela e a seu filho Boris, sem tentar sequer disfarçar o seu espanto, sem corresponder à saudação do mancebo, respondeu à princesa com um movimento de cabeça e dos lábios, que indicava que o estado do doente era desesperado.

— É então verdade! — exclamou ela. — Ah! É espantoso, é terrível!... Meu filho — acrescentou — queria agradecer-lhe pessoalmente. — Nova saudação de Boris. — Creia, meu príncipe, que o coração de uma mãe nunca esquecerá o que fez por seu filho.

— Tenho grande satisfação, querida Ana Mikhailovna, em ter podido ser-lhe agradável — disse ele, brincando com os bofes de renda.

E a voz e o gesto tomaram ares de proteção, muito diferentes dos que tivera em Petersburgo na reunião de Mademoiselle Schérer.

— Faça o possível por servir com zelo e se tornar digno de... Estou encantado, encantado de... Está de licença?

Tudo isto fora dito com a mais completa indiferença.

— Espero a ordem do dia, Excelência, para me dirigir ao meu novo destino — respondeu Boris, sem se mostrar ofendido com o tom seco e sem manifestar desejo de continuar a conversa.

Impressionado com o seu ar tranquilo e discreto, o príncipe olhou-o atentamente.

— Habita com sua mãe?

— Habito em casa da condessa Rostov, Excelência.

— Em casa de Elias Rostov, casado com Natália Schinchine — disse a princesa.

— Eu sei, eu sei — volveu o príncipe na sua voz monótona. — Nunca pude compreender Natália! Resolver-se a casar com esse grosseirão... Uma pessoa estúpida, ridícula e, ainda por cima, jogador, ao que se diz.

— Sim, mas um excelente homem, meu príncipe — replicou a princesa, sorrindo, de modo a fazer compreender que partilhava a opinião dele, embora defendendo o pobre conde.

Tornando a dar ao rosto fatigado a expressão de um profundo pesar, perguntou:

— Que dizem os médicos?

— Há poucas esperanças.

— Desejava tanto poder agradecer a meu tio, mais uma vez, as suas bondades para comigo e para com Boris! — acrescentou em tom de importância, e como se essa notícia devesse produzir impressão favorável no príncipe Basílio.

Este nada disse e franziu o sobrolho.

Compreendendo imediatamente que ele receava encontrar nela um competidor perigoso à herança do conde Besoukhov, apressou-se a tranquilizá-lo, dizendo:

— Se não fossem a minha sincera afeição e a minha dedicação a meu tio...

As duas palavras «meu tio» saíam-lhe dos lábios com um misto de segurança e de indiferença.

— Conheço o seu caráter franco e nobre!... Mas, aqui, só estão as sobrinhas junto dele; são novas...

Ela continuou a meia voz, baixando a cabeça:

— Ele cumpriu os seus últimos deveres? Os seus instantes são preciosos! Antes de estar pior, é indispensável prepará-lo. Nós outras, mulheres — acrescentou, sorrindo com meiguice — sabemos sempre, príncipe, fazer aceitar essas coisas. É preciso absolutamente que o veja, apesar de tudo o que semelhante entrevista possa ter de penosa para mim. Mas estou tão habituada a sofrer!

O príncipe compreendera, como na reunião de Mademoiselle Schérer, que lhe seria impossível descartar-se de Ana Mikhailovna.

— Receio que essa entrevista lhe possa fazer mal, querida princesa! Esperemos até à noite: os médicos contam com uma crise!

— Esperar, meu príncipe, mas são os seus últimos momentos e pense em que se trata da salvação da sua alma! Ah, são terríveis os deveres do cristão!

A porta que comunicava com os aposentos interiores abriu-se nesse momento e por ela saiu uma das princesas, cujo rosto era frio e rebarbativo, e cuja estatura, de desmedida altura, discordava, pela despreocupação, com o conjunto do corpo.

— Então, como está ele? — perguntou o príncipe.

— Continua na mesma e não pode ser de outra maneira com este barulho — respondeu ela, medindo de alto a baixo Ana Mikhailovna, como se fosse uma estranha.

— Ah, minha querida, não a reconhecia! — exclamou esta com alegria, aproximando-se dela. — Cheguei há pouco e apressei-me a vir para as auxiliar a tratar de meu tio! Quanto não devem ter sofrido! — acrescentou, erguendo os olhos ao céu.

A jovem princesa voltou-se e saiu sem dar palavra.

Ana Mikhailovna descalçou as luvas e, sentando-se numa poltrona como num entrincheiramento conquistado, convidou o príncipe a sentar-se a seu lado.

— Boris, eu vou aos aposentos do conde, aos aposentos de meu tio; tu, meu amigo, enquanto esperas, vai aos aposentos de Pedro e transmite-lhe o convite dos Rostov. Convidam-no para jantar, sabes?... Mas, creio que ele não irá — disse ela, voltando-se para o príncipe Basílio.

— Por que não? — replicou este, com visível mau humor. — Ficaria muito satisfeito se me descartasse desse rapaz. Instalou-se aqui, e o conde nem uma única vez pediu para o ver.

Encolheu os ombros e tocou uma campainha. Acorreu um criado, a quem encarregou de acompanhar Boris aos aposentos de Pedro Kirilovitch, indo por outra escadaria.
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Era verdade. Pedro não tivera tempo para escolher uma carreira, em virtude de ter sido recambiado de Petersburgo para Moscovo, pelas suas ruidosas loucuras. A história contada no salão dos Rostov era autêntica. Tinha, de combinação com os amigos, amarrado o oficial da polícia às costas do urso!

De regresso havia poucos dias, tinha ido para casa de seu pai, como era costume. Supunha, com razão, que a sua aventura devia ser conhecida e que a roda feminina em volta do conde, sempre para com ele hostil, não deixaria de o incitar contra ele. Apesar de tudo, dirigiu-se, no próprio dia em que chegou, para os aposentos de seu pai e parou, no meio do percurso, no salão onde estavam habitualmente as princesas, para as cumprimentar. Duas delas bordavam num grande bastidor, enquanto a terceira, a mais velha, lia em voz alta.

A aparência desta era severa, a pessoa cuidada, mas a demasiada estatura saltava à vista: era a que tinha fingido não dar pela presença de Ana Mikhailovna. As mais novas eram ambas muito bonitas e só se distinguiam uma da outra por um sinal que uma delas tinha por cima dos lábios, o que a tornava muito sedutora. Pedro foi recebido como um pestífero. A mais velha interrompeu a leitura e fitou nele, em silêncio, olhares assustados; a segunda, a que não tinha sinal, seguiu-lhe o exemplo; a terceira, zombeteira e alegre, curvou-se sobre o seu trabalho para ocultar o melhor possível o sorriso provocado pela cena que ia representar-se e que previa. Espetou a agulha no tecido e fingiu examinar o desenho, sufocando um frouxo de riso.

— Bom-dia, minha prima — disse Pedro — não me reconhece?

— Reconheço-o muito bem, demasiadamente bem!

— Como está o conde? Posso falar-lhe? — perguntou ele com o seu desacerto habitual, mas sem embaraço.

— O conde sofre moral e fisicamente e o senhor teve o cuidado de lhe aumentar os sofrimentos da alma.

— Posso ver o conde? — repetiu ele.

— Oh! Se quer matá-lo, matá-lo definitivamente, sim, pode vê-lo! Olga, vai ver se o caldo, para o tio, está pronto: são horas de lho dar — acrescentou ela, para fazer compreender a Pedro que elas estavam unicamente ocupadas em cuidar de seu tio, ao passo que ele não pensava, evidentemente, senão em ser-lhe desagradável.

Olga saiu. Pedro esperou durante um momento e, depois de haver examinado as duas irmãs, disse, curvando-se numa saudação:

— Sendo assim, volto para o meu aposento e mandar-me-ão dizer quando isso é possível.

Retirou-se, e a princesinha do sinal acompanhou a retirada com uma grande gargalhada.

O príncipe Basílio chegou no dia seguinte e instalou-se em casa do conde. Mandou chamar Pedro, a quem disse:

— Meu caro, se se comportar aqui como em Petersburgo, acabará mal: é tudo que posso dizer-lhe. O conde está perigosamente doente, é inútil que o veja.

A partir desse momento, não mais se preocuparam com Pedro, que passava os dias sozinho no seu quarto do segundo andar.

Quando Boris entrou, Pedro caminhava a passo largo, parava nos cantos, ameaçando a parede com o punho fechado, como se quisesse trespassar com uma espadeirada um inimigo invisível, deitando olhares furiosos por cima dos óculos e recomeçando a passear encolhendo os ombros com muitos gestos e palavras entrecortadas.

— A Inglaterra deixou de viver! — dizia ele franzindo as sobrancelhas e apontando com o dedo indicador para um personagem imaginário. — O senhor Pitt, traidor à nação e ao direito das gentes, é condenado a...

Não teve tempo de pronunciar a sentença ditada por Napoleão, representado nesse momento por Pedro. Tinha já atravessado a Mancha e tomado Londres de assalto, quando viu entrar um jovem e encantador oficial, de modos elegantes. Estacou. Pedro tinha deixado Boris da idade de catorze anos e já se não recordava dele; apesar disso, estendeu-lhe a mão, sorrindo-lhe amigavelmente, devido à sua natural benevolência.

— Não se esqueceu de mim? — disse Boris, correspondendo àquele sorriso. — Vim com minha mãe visitar o conde, mas dizem que está doente.

— Sim, dizem, mas não lhe dão um momento de repouso — replicou Pedro, que perguntava a si mesmo quem era aquele mancebo.

Boris via bem que ele o não reconhecia, mas, achando que era escusado dizer o nome e não sentindo, além disso, embaraço algum, olhava-o fitamente.

O conde Rostov convida-o a ir jantar hoje a sua casa — disse ele após um prolongado silêncio, que começava a tornar-se penoso para Pedro.

— Ah, o conde Rostov! — exclamou Pedro alegremente. — Então, o senhor é seu filho Elias. Imagine que o não reconhecia. Lembra-se dos nossos passeios nas montanhas das Aves, em companhia da senhora Jacquot, há já muito tempo?

— Engana-se — replicou Boris, sem se apressar e sorrindo com ar tranquilo e zombeteiro. — Sou Boris, filho da princesa Droubetzkoi. O conde Rostov chama-se Elias e seu filho Nicolau, e eu nunca conheci a senhora Jacquot.

Pedro abanou a cabeça e passeou as mãos em volta dele, como se quisesse afastar mosquitos ou abelhas.

— Ah, Deus, é possível? Confundi tudo: tenho tantos parentes em Moscovo... O senhor é Boris... sim, é isso... enfim, está esclarecido! Vejamos: que pensa da expedição de Bolonha? Os ingleses terão que fazer se Napoleão consegue somente atravessar o canal. Creio o empreendimento possível... contanto que Villeneuve se comporte bem.

Boris, que não lia jornais, nada sabia da expedição e ouvia pronunciar o nome de Villeneuve pela primeira vez.

— Aqui, em Moscovo, os jantares e as bisbilhotices ocupam-nos muito mais que a política — respondeu com modo sempre zombeteiro. — Não sei nada disso e nunca em tal penso: na cidade só se trata do senhor e do conde.

Pedro sorriu com o seu bom sorriso, parecendo recear que o interlocutor deixasse escapar alguma palavra indiscreta, mas Boris expressava-se em tom seco e nítido, sem o desfitar.

— Moscovo não tem mais nada que fazer. Todos querem saber a quem deixará o conde a sua fortuna, e quem sabe se ele nos não enterrará a todos? Pela minha parte, desejo-lho de todo o coração!

— Sim, é muito possível, muito possível — balbuciou Pedro, que continuava a recear uma pergunta para ele delicada.

— E deve crer — continuou Boris, corando ligeiramente, mas conservando a sua atitude reservada — que todos procuram igualmente obter um óbolo do milionário...

«Chegámos ao ponto!» pensou Pedro.

— E queria precisamente dizer-lhe, para evitar equívocos, que se enganaria singularmente considerando-nos, a minha mãe e a mim, como sendo do número dessas pessoas. Seu pai é muito rico, ao passo que nós somos muito pobres; eis aí por que nunca o considerei como um parente. Nem minha mãe, nem eu lhe pediremos coisa alguma e jamais aceitaremos dele coisa alguma!

Pedro esteve momentos sem compreender. De repente, agarrou com vivacidade e desajeitadamente, como sempre, na mão de Boris e, corando, confundido e envergonhado, exclamou:

— É possível?... Pode-se julgar que eu... ou outros...?

— Estimo muito em lho ter dito. Desculpe. Se isto lhe foi desagradável, não tive intenção de o ofender — continuou Boris tranquilizando Pedro, porque os papéis estavam invertidos. — Tenho por norma ser franco... Mas, que devo responder? Irá jantar a casa dos Rostov?

E, tendo-se assim livrado de um pesado encargo e tirado de uma falsa situação, passando-os para outro, Boris tornara-se encantador, como de costume.

— Ouça — disse Pedro, tranquilizado — o senhor é um homem encantador. O que acaba de fazer, está bem, muito bem! Não me conhece, é natural... há tanto tempo que nos não tínhamos visto... ainda crianças... Por isso, poderia ter suposto... compreendo-o muito bem; eu não o teria feito, não teria tido coragem, mas, ainda assim, é perfeito. Estou encantado por o ter conhecido. É na verdade estranho — acrescentou sorrindo, após um momento de silêncio — que tenha podido supor que eu... — e pôs-se a rir. — Enfim, conhecer-nos-emos melhor, não é assim? Peço-lhe... — e apertou-lhe a mão. — Sabe que não vi o conde? Não me mandou chamar... causa-me pena como homem. Mas que se há de fazer? Julga seriamente que Napoleão terá tempo de fazer que o seu exército atravesse o mar?

E começou a expor as vantagens e desvantagens da expedição de Boulogne.

Estava nisso quando um criado veio prevenir Boris de que sua mãe ia subir para a carruagem. Despediu-se de Pedro, que prometeu, apertando-lhe amigavelmente a mão, que iria jantar a casa dos Rostov. Passeou ainda durante muito tempo no quarto, mas, desta vez, sem esgrimir com inimigos imaginários; sorria e sentia, sem dúvida por causa da sua mocidade e do seu completo isolamento, uma ternura sem motivo por aquele mancebo inteligente e simpático e estava muito resolvido a travar com ele mais amplo conhecimento.

O príncipe Basílio acompanhava a princesa, que ocultava com o lenço o rosto banhado de lágrimas.

— É horrível, é horrível! — murmurava ela. — Mas, apesar de tudo, cumprirei o meu dever até ao fim. Voltarei para o velar; não se pode deixá-lo assim... cada segundo é precioso. Não compreendo o que as sobrinhas esperam. Se Deus me auxiliar, talvez que encontre meio de o preparar... Adeus, meu príncipe, o bom Deus o ampare!

— Adeus, minha querida — respondeu o príncipe, com indiferença.

— Ah, o estado dele é terrível! — disse a mãe ao filho, mal se sentara na carruagem. — Não reconhece ninguém.

— Não posso, minha mãe, compreender a natureza das relações dele com Pedro.

— O testamento revelará tudo, meu amigo, e a nossa sorte dependerá igualmente dele.

— Mas que é que lhe faz supor que ele nos deixará alguma coisa?

— Ah, meu filho, ele é tão rico e nós somos tão pobres!

— Essa razão não me parece ser suficiente, confesso-lhe, mamã...

— Meu Deus, meu Deus, quão doente ele está! — repetia a princesa.
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Quando Ana Mikhailovna e seu filho se haviam separado da condessa Rostov para irem fazer a sua visita, tinham-na deixado sozinha, absorta nas suas reflexões e limpando de quando em quando os olhos cheios de lágrimas. Finalmente, agitou uma campainha.

— Quer-me parecer, minha menina — disse ela, dirigindo-se, em tom severo, à criada que se demorara a comparecer — que não quereis fazer o vosso serviço. Está bem, dar-vos-ei outra ocupação!

A condessa tinha os nervos irritados. O pesar e a pobreza envergonhada da sua amiga tinham-na posto de muito mau humor, o que se traduzia sempre nas suas falas pelo «vós» e pela «minha menina».

— Perdão, minha senhora — murmurou a culpada.

— Peça ao conde que me venha falar.

O conde apareceu pouco depois, bamboleando-se, e aproximou-se timidamente da esposa.

— Oh, oh, minha condessinha, que salteado de gelinotas com vinho da Madeira vamos ter! Provei-o, minha querida. Pago, é facto, mil rublos a Taraska, mas merece-os!

Sentou-se ao lado da esposa, passou-lhe uma das mãos pelo cabelo e pôs a outra nos joelhos, com ar vencedor.

— Que é que deseja, condessinha?

— Eis o que é, meu amigo... mas que nódoa é essa? — disse ela, pondo-lhe um dedo no colete. — É sem dúvida do salteado de gelinotas! — acrescentou, sorrindo. — Olhe, meu caro conde, preciso de dinheiro.

O rosto do conde alongou-se.

— Ah, querida condessinha! — disse ele.

E levou a mão à carteira, com agitação.

— Preciso de muito... quinhentos rublos — continuou ela, esfregando a nódoa com o seu lenço de cambraia.

— Imediatamente! Imediatamente! Eh lá, quem está aí? — bradou ele com a certeza do homem que sabe que será obedecido e que se precipitarão ao ouvir-lhe a voz. — Mandem-me cá Mitenka!

Mitenka era filho de um nobre criado pelo conde, que o tinha encarregado de todos os seus negócios. Entrou a passo lento e compassado e parou respeitosamente diante dele.

— Escuta, meu caro, traz-me — e hesitou — traz-me setecentos rublos, sim, setecentos rublos, mas tem cuidado em me não dares papéis sujos e rasgados como da outra vez. Quero novos; são para a condessa.

— Sim, peço-te, Mitenka, que sejam asseados — disse a condessa, dando um suspiro.

— Quando é que Vossa Excelência os quer? Porque sabe que... mas não se inquiete — apressou-se Mitenka a dizer, ao ver despontar na respiração ofegante do conde o sinal percursor de uma cólera inevitável. — ...Tinha-me esquecido... vai recebê-los.

— Muito bem, muito bem, dá-os à condessa. Que tesouro que é este rapaz! — disse ele, seguindo-o com o olhar. — Coisa alguma lhe é impossível, e é isso o que me agrada, porque, no fim de contas, é assim que deve ser.

— Ah, o dinheiro, o dinheiro, quantos males o dinheiro causa no mundo! Este ser-me-á bem útil, caro conde.

— Toda a gente sabe, condessinha, como é terrivelmente gastadora! — replicou ele. E, depois de haver beijado a mão da esposa, retirou-se.

A condessa recebeu os assinados2 novos em folha e acabava de os tapar cuidadosamente com o lenço do bolso, quando a princesa Droubetzkoi entrou no seu quarto.

— Então, minha amiga? — perguntou a condessa, ligeiramente comovida.

— Ah, que terrível situação! Está desfigurado e tão mal, tão mal! Fiquei apenas um momento junto dele e não disse duas palavras.

— Aninhas, em nome do céu, não recuses — disse de súbito a condessa, corando e com um ar de confusão que contrastava extraordinariamente com a expressão severa do seu rosto fatigado.

Levantou o lenço com rapidez e apresentou o pequeno pacote a Ana Mikhailovna, a qual, adivinhando imediatamente a verdade, se curvou para apertar a amiga ao coração.

— É para o uniforme de Boris!

A princesa, a chorar, abraçou a amiga. Por que era que ambas choravam? Por que eram obrigadas a pensar no dinheiro, essa questão tão secundária quando se ama? Ou pensavam talvez no passado, na sua infância, que vira nascer a sua afeição, e na sua desaparecida mocidade? Fosse como fosse, as lágrimas corriam, mas eram lágrimas suaves.
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A condessa Rostov estava no salão com suas filhas e grande número de convidados. O conde levara os homens para o seu gabinete e concedia-lhes a honra de se servirem da sua coleção de cachimbos turcos. De quando em quando ia perguntar à esposa se já tinha chegado a Maria Dmitrievna Afrossimov.

Maria Dmitrievna, cognominada «o terrível dragão», não tinha nem título, nem fortuna, mas o seu caráter era franco e sincero, os seus modos simples e naturais. Era dos conhecimentos da família imperial, a melhor sociedade das duas capitais ia a sua casa. Era em vão que se zombava, em voz baixa, da sua sem-cerimónia e que se faziam circular a seu respeito as mais estranhas anedotas, porque inspirava receio e respeito.

Fumava-se no gabinete do conde e falava-se da guerra, que acabava de ser oficialmente declarada no decreto que mandava proceder ao recrutamento. Ninguém o tinha ainda lido, mas todos sabiam que fora publicado. O conde, sentado numa otomana entre dois convidados que falavam sem deixar de fumar, não dizia palavra, mas inclinava a cabeça para a esquerda e para a direita, olhando-os e escutando-os alternadamente com visível prazer.

Um deles estava vestido à paisana: o rosto enrugado, bilioso, magro e barbeado de fresco, revelava uma idade próxima da velhice, apesar de trajar à última moda; tinha posto os pés na otomana, com a sem-cerimónia de um frequentador da casa, e aspirava ruidosamente a largos haustos e com grandes contorções o fumo que saía de um cachimbo turco, cuja boquilha de âmbar lhe levantava o canto da boca. Schinchine era um solteirão, primo coirmão da condessa. Era considerado, nos salões de Moscovo, um má-língua. Quando conversava tinha sempre o ar de fazer uma grande honra ao interlocutor. O outro convidado, jovem oficial da guarda, fresco e rosado, bem frisado, muito garrido, e trajando com muito apuro, tinha a ponta do cachimbo entre os lábios vermelhos da linda boca e fazia sair devagarinho o fumo em ligeiras espirais. Era o tenente Berg, oficial do regimento de Séménovsky, a que ia juntar-se em breve com Boris: fora a ele que Natacha chamara o «noivo» da condessa Vera.

O conde continuava a escutar atentamente, porque jogar o bóston e seguir a conversa de dois faladores, quando tinha dois ao alcance por feliz acaso, eram as suas ocupações prediletas.

— Como é que arranja tudo isso, meu caro, meu muito digno Afonso Karlovitch? — perguntava com ironia Schinchine, que misturava, o que dava um certo tique à sua conversa, as expressões russas mais familiares com as frases francesas mais escolhidas.

— Conta, então, arranjar créditos sobre o Estado com a sua companhia e tirar daí um pequeno rendimento?

— Não, Pedro Nicolaievitch, quero apenas provar que as vantagens são muito menos consideráveis na cavalaria do que na infantaria. Mas, de resto, vai avaliar a minha situação...

Berg falava sempre de modo preciso, sossegado e delicado; a sua conversa nunca tinha outro objetivo que não fosse ele próprio e, enquanto o que se dizia não lhe oferecesse interesse pessoal, o seu silêncio podia prolongar-se indefinidamente sem lhe fazer sentir e sem fazer sentir aos outros o mínimo embaraço; mas, na primeira ocasião favorável, punha-se em evidência com visível satisfação.

— Eis a minha situação, Pedro Nicolaievitch... Se eu servisse na cavalaria, mesmo como tenente, não teria mais de duzentos rublos por trimestre; agora, tenho duzentos e trinta...

E Berg sorriu agradavelmente, olhando para Schinchine e para o conde com uma segurança tranquila, como se a sua carreira e os seus êxitos devessem ser o alvo supremo dos desejos de todos.

— E, em seguida, na guarda estou mais em vista e as folgas aí são mais frequentes do que na infantaria. Devem compreender que duzentos e trinta rublos não podiam chegar-me, porque faço economias e mando dinheiro a meu pai — continuou ele, expelindo uma baforada de fumo.

— O cálculo é exato: «o alemão mói o seu trigo no reverso do seu machado», diz o provérbio...

E Schinchine fez passar o tubo do cachimbo para o outro canto da boca, lançando um olhar ao conde, que desatou a rir. Os outros convidados, vendo que Schinchine ia falar, fizeram um círculo em volta dele. Berg, que não notava nunca a zombaria de que podia ser alvo, continuou a enumerar as vantagens que tinha alcançado passando para a guarda: primeiro, um posto mais que os seus camaradas; em seguida, naquele tempo de guerra, podia muito bem ser morto o chefe do esquadrão e então ele, como mais antigo, substitui-lo-ia tanto mais facilmente, que era muito querido no regimento e que seu papá estava muito orgulhoso dele. Contava com delícia as suas historietas, sem parecer suspeitar que podia haver interesses mais sérios que os dele, e havia na expressão simples do seu jovem egoísmo uma tal ingenuidade, que os que o ouviam se sentiam incapazes de zombar.

— Enfim, meu caro, quer esteja na infantaria, quer na cavalaria, será bem sucedido, garanto-lhe — disse Schinchine, batendo-lhe no ombro e tirando os pés de cima da otomana.

Berg sorriu, satisfeito, e seguiu o conde, que passou para o salão com todos os convidados.

Era o momento que precede o anunciado jantar, esse momento em que ninguém tem empenho em travar conversa, na espectativa da zakouska — acepipe e aguardente servidos antes do jantar. Todavia a delicadeza obriga a isso, ainda que não seja senão para disfarçar a impaciência. Os donos da casa olham para a porta da sala de jantar e trocam entre si olhares de desespero. Por seu lado, os convidados, que compreendem na passagem estes sinais inequívocos de impaciência, dão tratos à imaginação para adivinhar que pessoa ou que coisa é esperada: é um parente que vem atrasado, ou a sopa?

Pedro acabava de chegar e sentara-se desajeitadamente; na primeira poltrona encontrada que lhe obstruíra o caminho no meio do salão. A condessa empregava todos os esforços para o fazer falar, mas apenas obtinha monossílabos, enquanto ele, por meio dos óculos, olhava em volta, parecendo procurar alguém. Achavam-no sem dúvida muito importuno, mas ele era o único a não dar por isso. Todos conheciam mais ou menos a sua história do urso e aquele homem gordo, alto e robusto excitava a curiosidade geral. Perguntava cada um a si próprio como é que um homem tão pesado, tão indolente, pudera fazer semelhante gracejo ao oficial da polícia.

— Chegou há pouco? — perguntou-lhe a condessa.

— Sim, minha senhora — respondeu ele, olhando para a esquerda.

— Já esteve com meu marido?

— Não, minha senhora — disse ele, sorrindo inoportunamente.

— Esteve em Paris há pouco tempo. Deve ser interessante para visitar, não é assim?

— Muito interessante.

A condessa deitou um olhar a Ana Mikhailovna, que, compreendendo aquela súplica muda, se aproximou do mancebo, para animar, se possível fosse, a conversa. Falou-lhe do pai, mas sem melhor resultado, porque ele continuou a responder com monossílabos.

Por seu lado, os outros convidados trocavam entre si frases como as seguintes: «Os Razoumovsky... isso foi encantador!... É muito bondosa... a condessa Apraxine...» quando a condessa se dirigiu de súbito para o outro salão e a ouviram exclamar:

— Maria Dmitrievna!

— Ela própria! — respondeu uma voz assaz desagradável.

Com exceção das velhas senhoras, as outras e as meninas levantaram-se imediatamente.

Maria Dmitrievna parara no limiar da porta. De estatura elevada, forte e máscula, erguia a cabeça de caracóis grisalhos, que acusava os cinquenta e, afetando baixar, sem se apressar, as largas mangas do vestido, envolveu num olhar todos os que a rodeavam.

Maria Dmitrievna falava sempre russo.

— Cordial saudação àquela que festejamos, a ela e a seus filhos! — disse, na sua voz forte, que dominava todas as outras.

Dirigindo-se ao conde, que lhe beijou a mão:

— Que é feito de ti, velho pecador? Confessa que te aborreces em Moscovo, pois não há aqui onde soltar a matilha... Que se lhe há de fazer, meu caro? Olha! Quando aquelas pequenas aves tiverem crescido, será preciso arranjar-lhes noivos! Então, meu cossaco — disse ela a Natacha, a quem chamava sempre assim, acariciando-a com a mão enquanto a pequenita lhe beijava a sua, sem mostrar receio. — Esta pequena é um diabrete, bem sei, mas eu adoro-a!

Tirando de um enorme retículo brincos de pedras finas, em forma de pera, deu-os à pequenita, toda radiante de alegria e de prazer e, voltando-se em seguida para Pedro:

— Oh, oh, meu queridinho, vem, vem cá — disse em voz que se esforçava por tornar suave e insinuante — vem cá, meu caro.

E erguia as largas mangas com ar ameaçador.

— Aproxima-te, aproxima-te! Fui a única a dizer a verdade a teu pai, quando se oferecia ocasião; não vou poupar-ta agora também, é Deus que o ordena.

Calou-se e todos esperaram o que se ia passar, após aquele exórdio anunciador de tempestade.

— Está bem, nada há a dizer, és um gentil rapaz!... Enquanto teu pai está estendido no seu leito de dor, tu divertes-te a amarrar um homem da polícia nas costas de um urso! É indecente, meu pobre diabo, é indecente! Terias feito melhor em ir para a guerra...

Em seguida, voltando-lhe as costas e estendendo a mão ao conde, que continha a grande custo uma gargalhada sufocada, exclamou:

— Então, vamos para a mesa! Parece-me que já são horas!

O conde abriu a marcha com Maria Dmitrievna. Seguiam-se a condessa pelo braço do coronel de hússares, com quem devia haver todas as atenções, pois que serviria de guia a Nicolau e levá-lo-ia para o regimento, Ana Mikhailovna com Schinchine, Berg com Vera, a sorridente Júlia Karaguine com Nicolau; outros pares seguiam em fila a todo o comprimento da sala e, finalmente, atrás de todos os convidados, caminhando um a um, com as crianças, o precetor e a precetora. Os criados precipitaram-se para as cadeiras, que foram chegadas para a mesa com ruído; a música ecoou nas galerias de cima e toda a gente se sentou. Os sons da orquestra em breve foram abafados pelo tinido das facas e dos garfos, pela voz dos convivas e as idas e vindas dos criados. A condessa ocupava uma das cabeceiras da comprida mesa, tendo Maria Dmitrievna à direita e Ana Mikhailovna à esquerda. O conde, na outra cabeceira, tinha Schinchine à direita e o coronel à esquerda; os outros convidados do sexo forte sentaram-se segundo o seu capricho e, no meio da mesa, os novos, Vera, Berg, Pedro e Boris, em frente das crianças, do precetor e da precetora.

O conde olhava de quando em quando para a esposa e para a sua gigantesca touca de laços azuis, que via por entre as garrafas de água e as de vinhos e as fruteiras cheias de fruta que os separavam, e tratava ativamente, sem se esquecer de si próprio, de encher de vinho os copos dos que estavam próximo dele. Por entre as hastes de ananás, que a ocultavam um tanto, a condessa correspondia aos olhares do marido, cuja fronte corada se destacava ostensivamente no meio dos cabelos grisalhos que a rodeavam. O lado das damas chilreava em uníssono; do lado dos homens, as vozes elevavam-se cada vez mais e, entre outras, a do coronel de hússares, que comia tanto e tão bem, que o rosto se lhe afogueava. O conde apontava-o como exemplo aos outros convivas. Berg explicava a Vera, com um sorriso terno, que o amor vinha do céu e não pertencia à terra. Boris nomeava uma a uma, ao seu novo amigo Pedro, todas as pessoas presentes, trocando olhares com Natacha, que estava na sua frente. Pedro falava pouco, examinava os rostos que lhe eram desconhecidos e comia com grande apetite. Das duas sopas que lhe haviam sido apresentadas, escolhera a de tartaruga, e desde a koulibiaka até ao salteado de gelinotas, não deixara passar um único prato, nem recusara um único dos vinhos oferecidos pelo chefe de mesa, que, segurando majestosamente a garrafa envolta num guardanapo, lhe dizia misteriosamente ao ouvido:

— Madeira seco, vinho da Hungria, vinho do Reno!

Bebia indiferentemente por um ou por outro dos quatro copos com o brasão do conde, postos diante de cada conviva, e sentia-se invadido pelos que lhe ficavam próximos de uma benevolência, que aumentava a cada copázio. Natacha olhava fixamente para Boris, como só as raparigas o sabem fazer quando têm um namorico e, principalmente, quando acabam de beijar pela primeira vez o herói dos seus sonhos. Pedro não lhe prestava atenção alguma, mas, à vista daquela singular pequena que tinha olhos apaixonados, sentia uma louca tentação de rir.

Nicolau, que estava longe de Sónia e ao lado de Júlia Karaguine, conversava com esta, sorrindo. Sónia sorria também, mas o ciúme consumia-a: empalidecia, corava alternadamente, e fazia todos os esforços para adivinhar o que ele estaria a dizer. A precetora, com ar agressivo, estava alerta, pronta a cair sobre quem ousasse atacar as crianças. O precetor alemão tratava de tomar nota, de memória, dos manjares e dos vinhos que desfilavam pela sua frente, para fazer uma descrição pormenorizada na primeira carta que escrevesse à família, e estava profundamente ofendido pelo facto de o chefe de mesa não lhe prestar atenção alguma e nunca lhe oferecer vinho. Dissimulava o melhor possível, fingindo não o querer, e desejaria muito fazer crer, se tivesse aceitado, que teria sido unicamente para satisfazer uma curiosidade de sábio.
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A conversa, do lado dos homens, animava-se cada vez mais. O coronel contava que o decreto da declaração de guerra fora já espalhado em Petersburgo e que o exemplar que tivera nas mãos acabava de ser trazido ao general-chefe por um correio.

— Que má estrela é que nos leva à guerra contra Napoleão? — exclamou Schinchine. — Ele abateu já o cacarejo da Áustria: receio bem que chegue a nossa vez.

O coronel, um robusto e vermelho alemão, mas soldado e bom patriota, apesar da sua origem, sentiu-se ofendido com aquelas palavras.

— Má estrela! — exclamou, pronunciando as palavras a seu modo e de esguelha — quando é o imperador, senhor, que sabe por que motivo a fazemos! Diz no seu decreto que não podia ficar indiferente ao perigo que ameaça a Rússia e que se trata da segurança do império, da dignidade e da santidade das alianças! — acrescentou, acentuando principalmente a última palavra, como se toda a importância da questão nela estivesse contida.

Depois, graças a uma memória infalível e exercitada havia muito a reter os éditos oficiais, começou a repetir palavra por palavra as primeiras linhas do decreto:

— Sendo o único desejo, o único e constante alvo do imperador o de estabelecer uma paz duradoira na Europa, resolve-se, a fim de atingir a sua realização, a mandar passar parte do exército ao estrangeiro. Eis o motivo, senhor — disse ele, bebendo vagarosamente o conteúdo do seu copo e solicitando um olhar de aprovação do conde.

— Conhece o provérbio: «Jeremias, Jeremias, fica em tua casa e vigia os teus fusos?» — replicou Schinchine, ironicamente. — Isso assenta-nos como uma luva. Quando pensamos que até Souvorov foi batido completamente... e onde estão hoje, pergunto-lhe eu, os Souvorov? — disse ele, passando do russo ao francês.

— Devemos bater-nos até à última gota do nosso sangue — replicou o coronel, dando um murro na mesa — e morrer pelo nosso imperador! Eis o que é necessário e principalmente raciocinar o menos possível — acrescentou acentuando a palavra «menos». E, voltando-se para o conde: — É assim que nós raciocinamos, nós, os velhos hússares; e o senhor, como é que raciocina, mancebo e jovem hússar? — continuou, dirigindo-se a Nicolau, o qual deixara de conversar com a vizinha para prestar toda a atenção.

— Sou absolutamente da sua opinião — respondeu ele, tomando-se vermelho como uma peónia, fazendo girar os pratos em todos os sentidos e deslocando e tornando a colocar o copo com um movimento tão brusco e tão desesperado, que esteve quase a parti-lo. — Estou convencido de que nós, russos, devemos vencer ou morrer!...

Ainda não acabara de falar e havia já adivinhado todo o ridículo: era empolado, enfático e completamente despropositado.

— É muito bonito o que acaba de dizer! — soprou-lhe ao ouvido Júlia, dando um suspiro.

Sónia, tremendo nervosamente, ouvira-o toda corada, ao passo que Pedro aprovava o discurso do coronel, dizendo:

— Isso é que é falar!

— O senhor, mancebo, é um verdadeiro hússar — replicou o coronel, recomeçando aos murros na mesa.

— Eh lá, aí em baixo, que barulho é esse?...

Era Maria Dmitrievna que elevava a voz.

— Para que são esses murros? Com quem é que estás irritado? Na realidade, comportas-te como se estivesses a carregar os franceses!

— Digo a verdade — respondeu o hússar.

— Falamos da guerra! — exclamou o conde. — Sabe, Maria Dmitrievna, que tenho um filho que parte para o exército?

— E eu tenho quatro no exército e não me lamento; tudo se faz por vontade de Deus. Morre-se deitado «sobre o fogão» e sai-se a são e salvo de um combate — continuou Maria Dmitrievna, elevando a forte voz que se ouvia em toda a mesa.

A expressão morre-se deitado «sobre o fogão» explica-se pelo facto de os camponeses russos, no inverno, se deitarem sobre os fogões, construídos de modo a permitir que aí se estendam várias pessoas ao mesmo tempo.

E a conversa localizou-se novamente entre as mulheres de um lado e os homens do outro.

— Digo-te que o não perguntarás — murmurava o irmãozito a Natacha — não o perguntarás!

— E eu digo-te que o perguntarei — respondeu Natacha.

E com o rosto em fogo e com uma audácia teimosa e resoluta, ela levantou meio corpo e convidando com o olhar Pedro a prestar-lhe atenção:

— Mamã! — exclamou na sua voz de criança, fresca e sonora.

— Que queres? — perguntou a condessa, espantada.

Adivinhara uma gaiatice pela expressão do rosto da rapariguita e ameaçou-a severamente com o dedo, acenando a cabeça com ar zangado e descontente.

As conversas cessaram.

— Mamã, que doce temos? — disse Natacha, sem hesitação.

A mãe fazia esforços baldados para a calar.

— Cossaco! — bradou por seu turno Maria Dmitrievna, ameaçando-a com o dedo indicador.

Os convivas entreolharam-se. Os velhos não sabiam o que haviam de pensar daquele incidente.

— Mamã, que doce temos? — repetiu Natacha em tom alegre e absolutamente tranquilizada acerca das consequências da sua travessura.

Sónia e o gordo Pedro abafavam o riso o melhor que podiam.

— Então, como vês, perguntei — murmurou Natacha ao irmãozito e a Pedro, para quem olhou novamente.

— Teremos um gelado, mas tu não o comerás — disse Maria Dmitrievna.

Vendo que nada tinha a recear mesmo desta última, Natacha dirigiu-se-lhe resolutamente:

— Que gelado? Não gosto de gelado de creme.

— De cenouras, então?

— Não, não, que gelado, Maria Dmitrievna, que gelado? Quero saber — bradava ela, cada vez mais alto.

A condessa e todos os convidados desataram a rir. Não se riam tanto da réplica de Maria Dmitrievna como da audácia e da habilidade desenvolvidas por aquela rapariguita, que ousava fazer-lhe frente.

Natacha sossegou quando lhe disseram que o gelado era de ananás. Um momento depois, foi servido o champanhe; a música de novo se fez ouvir, o conde e a condessinha beijaram-se, os convidados levantaram-se para a felicitar e beber à saúde dela, dos que estavam na sua frente, dos que estavam próximo e das crianças. Finalmente, os criados arredaram rapidamente as cadeiras e todos os convivas, cujos rostos estavam ligeiramente corados, devido ao vinho e ao jantar, tornaram a formar fila, como ao entrar, e passaram na mesma ordem da sala de jantar para o salão.
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As mesas de jogo estavam preparadas; as partidas de bóston organizaram-se e os convidados espalharam-se pelos salões e pela biblioteca. O conde contemplava um baralho de cartas que havia disposto em leque na sua frente. Era a hora habitual da sua sesta: por isso, fazia o possível para vencer o sono que o dominava e ria a propósito de tudo. A mocidade, arrastada pela dona da casa, agrupara-se em volta do piano e da harpa. Acedendo aos pedidos gerais, Júlia executou neste último instrumento uma ária com variações e juntou-se em seguida aos restantes, para pedir a Natacha e a Nicolau, cujo talento musical era conhecido, que cantassem alguma coisa. Natacha, muito lisonjeada por ser tratada como pessoa crescida, estava, contudo, muito intimidada.

— Que havemos de cantar? — perguntou ela.

— A Fonte — respondeu Nicolau.

— Está bem, comecemos! Boris, venha cá! Onde é que está Sónia?

Dando pela ausência da amiga, correu para fora da sala à sua procura e dirigiu-se ao quarto de Sónia. Estava vazio; no salão de estudo, ninguém! Compreendeu então que Sónia devia estar no banco do corredor. Aquele banco era o lugar consagrado às dolorosas efusões da jovem geração feminina da família Rostov. Não havia que duvidar. Sónia, com efeito, arremessara-se para cima do banco, onde chorava a bom chorar, no seu vaporoso vestido cor-de-rosa, que amarrotava sem reparar; as suas pequenas espáduas decotadas eram sacudidas convulsivamente por soluços e apertava a uma almofada riscada e suja, pertencente à sua velha criada, o rosto oculto nas mãos. O rosto de Natacha, até ali tão animado e alegre, perdeu o ar de festa, os olhos tornaram-se fixos, as veias do pescoço incharam e os cantos da boca descaíram.

— Que tens tu, Sónia? Que sucedeu? Oh, oh! — exclamou.

E à vista das lágrimas de Sónia, pôs-se, por sua vez, a chorar.

Sónia tentou, mas debalde, erguer a cabeça para lhe responder. Enterrou ainda mais o rosto na almofada. Natacha sentou-se junto dela, rodeando-a com os braços e, conseguindo, finalmente, dominar a sua comoção. Sónia ergueu o busto, limpando os olhos.

— Nicolau parte de aqui a uma semana — balbuciou ela. — A ordem do dia apareceu, está impressa, disse-mo ele próprio. Mas eu não teria chorado, apesar disso — acrescentou, mostrando um papel que tinha na mão e em que Nicolau havia escrito versos. — Mas é que tu não podes compreender-me e ninguém pode compreender esta bela alma! Tu és feliz, tu! Não te quero mal, amo-te e amo Boris: é encantador e não haverá obstáculos entre vós; mas Nicolau é meu primo e será preciso o metropolita em pessoa para... de outra maneira é impossível! E depois, se a mamã (Sónia considerava a condessa como sua mãe) achar que sou um empecilho para o futuro de Nicolau? Ela diria que não tenho coração, que sou uma ingrata e, na realidade, Deus é testemunha disso, amo-o tanto, e a ela, e a todos... exceto, porém, a Vera... Que lhe fiz eu a essa, para que...? Sim, sou-vos tão reconhecida, que seria feliz em vos sacrificar alguma coisa, mas nada tenho...

E, não podendo conter-se, Sónia de novo ocultou o rosto na almofada. Via-se, pelos esforços de Natacha para a acalmar, que esta compreendia toda a gravidade do pesar da amiga.

— Sónia! — disse ela.

Havia adivinhado de súbito a verdade.

— Aposto que Vera te falou depois do jantar. É verdade, não é assim?

— Mas foi Nicolau quem escreveu estes versos e fui eu quem copiou os outros que ela encontrou em cima da minha mesa e que me ameaça de mostrar à mamã... Disse-me que eu era uma ingrata e que a mamã nunca permitirá que case com ele... que ele casaria com Júlia Karaguine, e bem viste como ele se ocupou dela toda a tarde. Natacha, porquê tudo isto?...

E as lágrimas recomeçaram cada vez mais. Natacha atraiu-a a si, abraçou-a e tranquilizou-a, sorrindo por entre lágrimas.

— Não a deves acreditar, Sónia. Lembra-te do que dissemos os três com Nicolau, há noites, depois da ceia. Resolvemos antecipadamente como tudo se havia de passar; não me recordo já como, mas sei que isso devia ser muito bem e muito possível. O irmão do tio Schinchine casou com sua prima Germana, e nós só somos primos em terceiro grau. Boris também disse que tal não seria difícil, porque eu lhe contei tudo isso, fica sabendo, e ele é tão inteligente, tão bom! Não chores, Sónia, minha pombinha, minha amiguinha...

E, rindo, cobria-a de beijos.

— Vera é má, deixemo-la em sossego, mas tudo há de correr bem e ela nada dirá à mamã. Nicolau lho dirá pessoalmente e ele não pensa em Júlia...

Depois, deu-lhe mais um beijo e Sónia levantou-se de um pulo, com o olhar de novo brilhante de alegria e de esperança. Era bem verdadeiramente um encantador gatinho, que parecia aguardar o momento favorável para recair devagarinho sobre as patas e lançar-se em perseguição do novelo com o qual, como todos os da sua raça, sabia tão bem brincar.

— Julgas isso? Juras, na verdade? — disse ela com vivacidade, reparando a desordem do vestuário e do penteado.

— Juro-te — replicou Natacha, compondo-lhe um caracol dos cabelos escapado das compridas tranças. — Pois bem, vamos cantar A Fonte — exclamou ela, rindo — vamos!

— Sabes? Aquele gordo Pedro, que estava em frente de mim, é muito original — disse Natacha, parando de súbito. — Oh, como me divirto!

E correu pelo corredor fora. Sónia sacudiu a penugem agarrada à saia, meteu os versos no seio e seguiu-a com passos precipitados, as faces carminadas.

Como se deve supor, o quarteto de A Fonte teve grande êxito. Nicolau cantou em seguida uma nova romanza:

 

Febo brilha na escuridão, 

Eu sonho contigo, foge o meu coração 

Para o teu coração, ó minha adorada;

Sonho que os teus dedos românticos 

Fazem vibrar a harpa dourada...

Mas que me importam esses doces cânticos, 

E esses apelos da minha amante, 

Se esses beijos não vêm, sem norte, 

Preceder na minha boca ardente 

O beijo gelado da morte?3

 

Não tinha ainda acabado quando a orquestra, colocada na galeria, deu sinal para dançar e a gente moça se precipitou no meio de uma confusão geral.

Schinchine acabava de açambarcar Pedro, que era para ele um bocado apetitoso chegado de fresco, e encetava uma enfadonha dissertação política, quando Natacha entrou no salão e, dirigindo-se a Pedro:

— A mamã — disse ela, rindo e corando — a mamã ordenou-me que o convidasse para dançar.

— Tenho receio de confundir todas as marcas — respondeu ele — mas, se quiser guiar-me...

E estendeu a mão à rapariguita.

Enquanto os pares tomavam os seus lugares e os instrumentos se afinavam, Pedro sentara-se ao lado da sua pequena dama, que não cabia em si de alegria, só à ideia de dançar com um alto senhor chegado de fora e de conversar com ele como uma pessoa crescida. Brincando com um leque que lhe haviam dado a guardar e tomando uma atitude de à vontade, estudada Deus sabe onde e Deus sabe quando, tagarelava e ria com o seu cavalheiro.

— Então, então, não querem ver! — disse a condessa, atravessando a sala.

Natacha corou sem deixar de rir:

— Mas, mamã, que prazer têm em... Que há nisto de extraordinário?

Dançava-se a terceira «inglesa», quando o conde e Maria Dmitrievna, que jogavam no salão, arredaram as suas cadeiras e passaram para a sala de baile, seguidos por alguns velhos dignitários que estiravam os membros doloridos em consequência do longo repouso, enquanto guardavam as bolsas e as carteiras.

Maria Dmitrievna e o seu cavalheiro estavam de muito bom humor; ele oferecera-lhe, como um verdadeiro dançarino e com uma delicadeza cómica e teatral, o punho fechado, no qual ela pousara graciosamente a mão. Aproximando-se, então, cheio de alegria e de vivacidade, o conde esperou que a marca da «inglesa» terminasse.

— Semione — bradou imediatamente, batendo palmas e dirigindo-se ao primeiro violinista — toca o Daniel Cooper! Sabes?

Era a dança favorita do conde, a dança da sua mocidade, uma das marcas da «inglesa».

— Olhem o papá! — exclamou Natacha com toda a força e, esquecendo-se de que dançava com um senhor alto, curvou a cabeça para os joelhos, rindo a bandeiras despregadas.

Toda a sala se divertia efetivamente seguindo os movimentos e as atitudes do alegre velho e do seu imponente par, cuja estatura excedia a dele. Com os braços arredondados, os ombros retraídos, os pés para fora, marcava ligeiramente o compasso no chão; o sorriso que se lhe via nos lábios preparava os espectadores para o que se ia seguir. Às primeiras notas daquele arrebatador Daniel Cooper, que lhe recordava o alegre trépak — dança nacional russa —, todas as portas que davam para a sala se guarneceram de homens de um lado e de mulheres do outro: eram os servidores da casa acorridos a contemplar o espetáculo que lhes oferecia a alegre extravagância do amo.

— Ah! Senhor nosso Pai, que águia! — exclamou a velha criada.

O conde dançava com arte e sentia com isso orgulho! Quanto à sua dama, essa nunca soubera, nem jamais tentara dançar bem.

Tendo confiado o seu retículo à condessa, conservava-se imóvel e direita como um verdadeiro gigante. As poderosas mãos pendiam-lhe ao longo do poderoso corpo e, mercê de um sorriso estudado e do estremecimento das narinas, só o rosto, cujas linhas eram corretas, mas de uma beleza severa, demonstrava animação. Se o cavalheiro encantava os espectadores que o rodeavam pelo imprevisto e as graças dos seus passos e dos seus saltos, em que os pés batiam um no outro, o mais pequeno gesto dela excitava igual admiração. Admiravam em Maria Dmitrievna os balanços, as meias voltas, os movimentos de ombros, cheios de uma dignidade surpreendente, apesar da sua corpulência e que a sua reserva habitual tornava ainda mais extraordinários. A dança animava-se cada vez mais, não se fazia caso dos outros pares e toda a atenção se concentrava nos dois. Natacha puxava pelos vestidos ou pelo fato das pessoas, ao acaso, exigindo que olhassem para seu pai, e Deus sabe que não era preciso isso.

No intervalo das marcas, o conde tomava ar, abanava-se com o lenço e gritava aos músicos que tocassem mais depressa. Depois, lançava-se novamente, girando em volta da sua dama, ora na ponta dos pés, ora nos calcanhares. Finalmente, levado pelo seu ardor juvenil, depois de haver conduzido o seu par ao lugar e de se ter inclinado com galanteria em frente dela, levantou uma perna e terminou as evoluções coreográficas com uma pirueta esplêndida, no meio dos aplausos e dos risos de toda a sala e principalmente de Natacha.

Os dois dançarinos pararam, exaustos, sem respiração e com a fronte inundada de suor.

— Sim, minha querida, era assim que se dançava no nosso tempo! — exclamou ele.

— Hurra por Daniel Cooper! — replicou Maria Dmitrievna, respirando a custo e arregaçando as mangas.
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Enquanto se dançava assim a sétima marca da «inglesa», os músicos rebentavam de fadiga e os criados e os cozinheiros, exaustos de forças, preparavam a ceia, o conde Besoukhov tinha um sexto ataque de apoplexia. Havendo os médicos declarado que estava perdida toda a esperança de cura, leram ao moribundo as orações da confissão, fizeram-no comungar e tratou-se de lhe dar a extrema-unção. A agitação e a inquietação inseparáveis destes últimos momentos reinavam em volta daquele leito de morte. Numerosos empregados das agências funerárias, atraídos pelo engodo de ricos funerais, se comprimiam em frente do portão de entrada, tendo, porém, o cuidado de se ocultarem entre as carruagens que paravam em frente da escadaria exterior. O general governador de Moscovo, que mandara os seus ajudantes de campo muitas vezes por dia saber notícias do doente, viera naquela noite pessoalmente despedir-se pela última vez do ilustre contemporâneo de Catarina. O magnífico salão de visitas estava cheio. Todas as visitas se levantaram respeitosamente ao entrar o general-chefe, que acabava de passar uma meia hora a sós com o moribundo e que, cumprimentando para a direita e para a esquerda, se apressou a atravessar o salão sob o fogo de todos os olhares.

O príncipe Basílio, extraordinariamente pálido e emagrecido, acompanhou-o até à porta, dizendo-lhe algumas palavras em voz baixa. Depois de haver cumprido o seu dever, parou na grande sala e deixou-se cair numa cadeira, cobrindo os olhos com a mão.

Pouco depois, levantou-se e dirigiu-se rapidamente e com modos ansiosos para um comprido corredor que ia dar ao aposento da mais idosa das princesas, onde desapareceu.

As pessoas que tinham ficado no salão meio iluminado cochichavam entre si, ou calavam-se de súbito e deitavam olhares curiosos e inquietos para o lado da porta, de cada vez que ela se abria para dar passagem aos que entravam ou saíam dos aposentos do doente.

— Chegou o fim! — dizia um velho sacerdote sentado ao lado de uma senhora, que o escutava com veneração... — Chegou o fim! Ir mais longe é impossível!

— Não é tarde de mais para a extrema-unção? — perguntou essa senhora, fingindo não saber o que devia pensar a tal respeito.

— É um soleníssimo sacramento — respondeu o servidor da Igreja e, passando devagarinho a mão pela fronte calva, puxou para diante alguns cabelos grisalhos.

— Quem era? O general-chefe? — perguntava-se na outra extremidade do salão. — Que novo está ainda!

— E está na véspera dos seus setenta anos!... Dizem que o conde já perdeu a razão... Era preciso dar-lhe a extrema-unção...

— Conheci alguém que a recebeu sete vezes.

A segunda das sobrinhas do conde Besoukhov acabava de sair do quarto de seu tio. Trazia os olhos vermelhos. Foi sentar-se junto do doutor Lorrain, que estava graciosamente apoiado nos cotovelos por baixo do retrato da imperatriz Catarina.

— Está verdadeiramente bonito o tempo, princesa, muito bonito! — disse-lhe o médico. — Poderíamos na realidade julgarmo-nos no campo, apesar de estarmos em Moscovo!

— Não é verdade? — respondeu ela com um suspiro. — Permite que lhe vá dar de beber?

O médico pareceu refletir.

— Ele tomou a poção?

— Tomou.

Ele olhou para o seu «Bréguet».

— Num copo de água fervida deite uma pitada (fazendo o gesto com os dedos esguios) de... de creme de tártaro.

Um ajudante de campo que conversava com um médico alemão, o qual falava francês trocando o p em b, o c em g e o t em d, dizia àquele:

— Que homem robusto não era! Para quem são todas as suas riquezas? — acrescentou em voz muito baixa.

— há de achar-se bem um amador — volveu o alemão, com um grande sorriso.

A porta abriu-se de novo. Toda a gente olhou: era a princesa, que, depois de haver preparado a tisana, entrava no quarto do doente.

O médico alemão aproximou-se de Lorrain.

— Ele poderia viver ainda até de manhã.

Lorrain franziu os lábios e fez solenemente um gesto negativo com o indicador.

— Esta noite, o mais tardar! — disse ele baixinho, sorrindo orgulhosamente à sua própria ciência, que lhe permitia determinar bem o estado do agonizante.

O príncipe Basílio abriu a porta do quarto da princesa mais velha. Estava aí quase escuro: duas pequenas lamparinas de azeite ardiam diante das imagens e flutuava um suave cheiro de flores e de perfumes. Um grande número de pequenos móveis, de toucadores e de mesas de pé-de-galo de todos os feitios o atulhavam, e entrevia-se, meio ocultas por um guarda-vento, as brancas coberturas de um alto leito.

Um cãozito latiu.

— Ah! É o senhor, meu primo?

Levantou-se, passando a mão pelos bandós, tão constantemente e tão corretamente alisados que se poderia julgá-los fixos na cabeça por uma camada de verniz. 

— O que há? — perguntou ela. — Assustou-me!

— Não há nada. Continua na mesma, mas vim conversar contigo sobre negócios, Catiche — disse ele.

E sentou-se, cansado, na poltrona de que ela se levantara.

— Como aqueceste o quarto! Vamos, senta-te e conversemos.

— Julguei que sucedera alguma coisa...

E sentou-se em frente dele, pronta a ouvi-lo com o seu aspeto impassível e severo.

— Tentei dormir, mas não posso.

— E então, minha querida? — disse ele, pegando-lhe na mão, que em seguida largou, segundo o seu costume. 

Aquelas poucas palavras deviam aludir a muitas coisas, porque o primo e a prima haviam-se compreendido sem nada dizerem um ao outro.

A princesa, cuja estatura era alta, magra e desengraçada, virou vagarosamente os olhos cinzentos à flor do rosto e sem expressão, e fitou-os nele; depois, abanou a cabeça, suspirou e dirigiu o olhar para as imagens. Aquele movimento podia interpretar-se de dois modos: eram a dor e a resignação, ou então a fadiga e a esperança de um próximo descanso.

O príncipe Basílio assim o compreendeu.

— Julgas que eu não me ressinto também? Estou derreado como o cavalo de uma diligência. Contudo, conversemos e seriamente, se tu queres.

Calou-se e a contração das faces deu-lhe ao rosto uma expressão desagradável, que em coisa alguma se parecia com a que tomava diante de testemunhas. O seu olhar era também muito diferente e nele se lia ao mesmo tempo impudência e receio.

A princesa, segurando o cãozito no colo com as mãos ossudas e magras, olhava-o atentamente em profundo silêncio, resolvida a não ser a primeira a falar, ainda que tivesse de estar assim toda a noite.

— Veja, querida princesa e querida prima Catarina Sémenovna — continuou ele com visível esforço — é preciso pensar em tudo em momentos como este; é preciso pensar no futuro, no vosso... amo-as a todas três como se fossem minhas filhas, ouves!?...

Como a princesa continuasse impassível e impenetrável, continuou, sem olhar para ela e arredando com impaciência uma mesa de pé-de-galo:

— Sei bem, Catiche, que vós três e minha mulher são as únicas herdeiras diretas. Compreendo tudo o que de desagradável tem o assunto para ti e também para mim, juro-te, mas, minha querida amiga, já passo dos cinquenta, é preciso prever tudo!... Sabes que mandei buscar Pedro? O conde exigiu-o, indicando o seu retrato...

O príncipe ergueu os olhos para ela: coisa alguma lhe indicava no rosto se o tinha escutado, ou se olhava para ele sem pensar fosse no que fosse.

— Não deixo de dirigir ardentes súplicas a Deus, meu primo, para que ele seja salvo e para que a sua bela alma se desprenda sem sofrimento deste mundo.

— Sim, sim, certamente — replicou o velho príncipe, atraindo desta vez a si com um movimento de cólera a inocente mesa de pé-de-galo. — Mas, enfim, eis o caso... tu conhece-lo... o conde fez, no inverno passado, um testamento, pelo qual deixa toda a sua fortuna a Pedro, deserdando os legítimos herdeiros.

— Oh! Ele fez tantos testamentos! — volveu a sobrinha com absoluta tranquilidade. — Em todo o caso, coisa alguma poderia legar a Pedro, porque Pedro é um filho natural!

— E que havíamos nós de fazer? — exclamou com vivacidade o príncipe Basílio, apertando contra si a mesa pé-de-galo a ponto de quase a partir. — Que faríamos se o conde pedisse ao imperador, numa carta, que legitimasse esse filho? Talvez que, em atenção aos serviços do conde, lhe fosse concedido!

A princesa sorriu e esse sorriso dizia que ela a esse respeito sabia mais do que o seu interlocutor.

— Dir-te-ei mais: a carta foi escrita, mas não foi enviada e, apesar disso, o imperador tem conhecimento dela. Tratar-se-ia de descobrir se foi destruída; se, ao contrário, existe... então... quando tudo estiver acabado! — e suspirou para fazer compreender o que queria dizer a palavra «tudo» — procurar-se-á nos papéis do conde... o testamento será remetido ao imperador com a carta, o seu pedido será atendido e Pedro herdará tudo legitimamente!

— E a nossa parte? — perguntou ela com acentuada ironia e muito convencida de que nada havia a recear. 

— Mas, minha pobre Catiche, é claro como o dia: será ele o único herdeiro e vós não recebereis um óbolo... Deves sabê-lo, minha querida! O testamento e a carta foram destruídos? Se ele os esqueceu, onde estão? Nesse caso, seria preciso apoderarmo-nos deles, porque...

— Só faltaria isso — disse ela, interrompendo-o no mesmo tom e com a mesma expressão no olhar. — Sou apenas uma mulher e, na sua opinião, somos todas tolas? Mas tenho a certeza de que um bastardo não pode herdar coisa alguma, um bastardo! — acrescentou em francês, como se essa palavra naquela língua respondesse vitoriosamente a todos os argumentos do adversário.

— Não queres compreender-me, Catiche, porque és inteligente. Se o conde obtiver a legitimação, Pedro tomar-se-á conde Besoukhov e toda a fortuna lhe pertencerá de direito. Se o testamento e a carta existem, coisa alguma te pertencerá, a não ser a consolação de teres sido boa, dedicada, etc., etc... é certo!

— Sei que o testamento existe, mas sei também que não é legal, e toma-me por uma idiota, creio eu, meu primo — respondeu ela, convencida de que fora satírica e espirituosa.

— Minha querida princesa Catarina — replicou o velho príncipe, com acentuada impaciência — não vim para te ofender, mas para conversar contigo acerca dos teus próprios interesses. És uma boa e amável parente e repito-te pela décima vez que, se o testamento e a carta se encontram entre os papéis do conde, as tuas irmãs e tu deixam de ser as herdeiras. Se não tens confiança em mim, dirige-te a pessoas competentes. Conversei com Dmitri Onoufrievitch, o procurador da casa, e ele repetiu-me a mesma coisa.

A luz fez-se de súbito nas ideias da princesa. Os lábios delgados empalideceram, mas os olhos conservaram a mesma imobilidade, ao passo que a voz, que já não podia dominar, tinha explosões inesperadas.

— Seria encantador, nunca pedi coisa alguma e nada quero aceitar! — exclamou, atirando ao chão o cãozito e alisando as pregas do vestido. — Eis o reconhecimento, eis a afeição por aquelas que tudo lhe sacrificaram! Bravo! É perfeito! Felizmente, de nada preciso, príncipe!

— Mas tu não és sozinha, tens irmãs...

— Sim — continuou ela, sem o escutar — sabia-o há muito tempo, mas não pensava nisso: a inveja, a duplicidade, a intriga, a mais negra ingratidão, eis o que devia esperar-me nesta casa. Compreendi tudo e sei a quem devo essas intrigas.

— Mas não se trata disso, minha querida amiga.

— É a sua protegida, essa encantadora princesa Droubetzkoi, que eu não quereria para criada de quarto, essa vil e atroz criatura!

— Vamos, não percamos o nosso tempo.

— Ah, deixe-me! Ela introduziu-se aqui durante o inverno e contou ao conde horrores, coisas espantosas acerca de todos nós, de Sofia principalmente. Impossível repetir-lhas!... O conde caiu de cama e não quis deixar-nos entrar no seu quarto durante quinze dias. Foi então que escreveu esse imundo papel, que, ao que eu julgava, não podia ter valor algum.

— Eis-nos no ponto preciso... Mas porque me não preveniste? Onde é que ele está?

— Está encerrado na pasta de mosaico que ele tem sempre debaixo do travesseiro... Sim, foi ela, e se tenho um grande pecado na consciência é o ódio que essa vil mulher me inspira! Porque se mete ela entre nós? Oh! há de chegar um dia em que lhe lançarei em rosto a sua ação! — exclamou, completamente desvairada.
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Enquanto estas conversas se passavam no salão e no quarto da princesa, a carruagem do príncipe Basílio trazia Pedro e com ele a princesa Droubetzkoi, que julgara necessário acompanhá-lo. Quando as rodas deslizaram suavemente sobre a palha espalhada em frente da fachada do palácio Besoukhov, ela voltou-se para o seu companheiro com frases de consolação usuais, mas, com grande surpresa sua, Pedro dormia sossegadamente, embalado pelo movimento da carruagem. Acordou-o e ele seguiu-a, pensando pela primeira vez que ia ter uma entrevista com seu pai moribundo! A carruagem parara em frente de uma das portas laterais. No momento em que ele se apeava, dois homens vestidos de preto recuaram vivamente para a sombra projetada pela parede; outros pareciam igualmente ocultar-se. Ninguém prestava a isso a mínima atenção. «Isto deve ser assim», disse Pedro consigo, e continuou a seguir a princesa, que subia rapidamente a estreita escada de serviço. Perguntava a si mesmo por que era que ela tinha escolhido aquela entrada desusada, por que motivo aquela visita ao conde e qual seria a utilidade, mas a resolução e a pessoa da sua guia forçavam-no a julgar mais uma vez que aquilo devia ser assim. A meio da subida, vieram de encontro a eles pessoas que desciam a escada a correr, com baldes de água, e que se encostaram à parede para lhes dar passagem, sem mostrarem admiração alguma ao vê-los.

— É deste lado o aposento das princesas? — perguntou Ana Mikhailovna a uma daquelas pessoas.

— Sim, é aqui — respondeu em voz alta o homem a quem se dirigira, como se tivesse chegado o momento em que ele podia permitir-se o que quisesse.

— É a porta à esquerda.

— O conde chamou-me, talvez — disse Pedro, ao chegar ao patamar. — Preferia ir para o meu quarto.

Ana Mikhailovna parou, para esperar por ele.

— Ah, meu amigo! — disse ela, tocando-lhe na mão, como tinha tocado na do filho horas antes. — Creia que sofro tanto como o senhor, mas seja homem!

— Na verdade, faria melhor em me retirar...

E Pedro olhou afetuosamente para a princesa por cima dos óculos.

— Ah, meu amigo! Esqueça as injustiças que lhe possam ter feito; pense que é seu pai e que está agonizante. — Deu um suspiro. — Amo-o como se fosse meu filho; fie-se em mim, velarei pelos seus interesses.

Pedro nada compreendera, mas mais uma vez disse consigo: «Isto deve ser assim»; e deixou-se guiar. A princesa abriu uma porta e entrou num pequeno aposento que servia de antecâmara. Um velho servidor das princesas, sentado a um canto, fazia meia. Pedro nunca vira essa parte da casa. Ana Mikhailovna informou-se da saúde dessas senhoras por uma criada, a quem prodigalizou os «minha pequena» e «minha filha».

Esta, que levava uma garrafa com água numa salva, enfiou pelo comprido corredor lajeado e foi seguida pela princesa. O primeiro quarto à esquerda era o da mais velha das sobrinhas. Na pressa de aí entrar, a criada deixou a porta entreaberta, de modo que Pedro e a sua condutora, olhando para lá involuntariamente, surpreenderam a sobrinha mais velha conversando com o príncipe Basílio. Ao verem os dois visitantes, este recuou com um gesto acentuado de contrariedade, enquanto a princesa, precipitando-se para a porta, a fechou violentamente. Este acesso de cólera, tão oposto à calma habitual da sua atitude, e a extrema inquietação que se desenhava no rosto do príncipe Basílio eram tão estranhas, que Pedro parou de repente, interrogando com o olhar a sua guia, a qual, não partilhando a sua surpresa, respondeu com um suspiro e um sorriso.

— Seja homem, meu amigo; sou eu quem velará pelos seus interesses.

E Ana Mikhailovna apressou o passo.

«Sou eu quem velará pelos seus interesses!» Que queria ela dizer? Pedro nada compreendia, «mas isto deve ser assim», dizia consigo. O corredor ia dar a uma grande sala mal iluminada contígua ao salão de visitas do conde. Embora ricamente ornamentado, o salão tinha uma aparência severa. Pedro atravessava-o habitualmente quando entrava pela escadaria principal. Uma tina de que se haviam esquecido, estava no meio do salão; a água escoara-se dela devagarinho e encharcava o tapete. Um criado e um sacristão com um turíbulo aproximavam-se devagarinho dos recém-chegados, a quem não tinham visto. O salão ao lado dava para um jardim de inverno; duas enormes janelas à italiana deixavam entrar a luz; um busto de mármore e um retrato de corpo inteiro da imperatriz Catarina eram os principais adornos. As mesmas pessoas ali estavam ainda, sentadas, e cochichavam umas com as outras, conservando a mesma atitude.

Todos se calaram ao entrar Ana Mikhailovna, para examinarem a sua fisionomia pálida e o gordo e alto Pedro, que a seguia docilmente, de cabeça baixa. Ela sabia-o, e o seu rosto exprimia-o claramente, que o momento decisivo tinha, enfim, chegado, e foi com o aprumo de uma petersburguesa experiente no caso que sustentou a fixidez curiosa dos olhares. Sentia-se protegida por aquele que havia trazido, porque o moribundo o tinha chamado. Dirigiu-se sem hesitar ao confessor do conde e curvando-se, mas sem ser exageradamente, pediu-lhe respeitosamente a bênção, e dirigiu-se com a mesma humildade ao outro dignitário da Igreja.

— Deus seja louvado, chegámos a tempo — disse ela — tínhamos tanto receio!... É o filho do conde! Que momento espantoso!

Tendo murmurado estas poucas palavras, voltou-se para o médico:

— Meu caro doutor, este mancebo é o filho do conde. Há alguma esperança?

O médico ergueu os olhos ao céu e encolheu os ombros.

Ana Mikhailovna imitou-o em tudo e, cobrindo o rosto com a mão, separou-se dele com um fundo suspiro, para se aproximar de Pedro, com uma fisionomia em que havia respeito, ternura e uma tristeza significativa.

— Tenha confiança na sua misericórdia! — Indicou-lhe, então, com o dedo, um pequeno canapé que o aconselhou a ocupar. Em seguida, dirigiu-se sem ruído para a porta misteriosa que atraía todas as atenções, abriu-a impercetivelmente e desapareceu.

Pedro, que resolvera obedecer-lhe cegamente, sentou-se no pequeno canapé e notou, não sem surpresa, que o observavam com mais curiosidade do que interesse. Cochichava-se, apontando-o, e parecia inspirar certo receio e certo servilismo. Testemunhavam-lhe um respeito a que o não haviam habituado e a senhora desconhecida que conversava com os dois sacerdotes levantou-se, para lhe oferecer o seu lugar; um ajudante de campo apanhou a luva que ele tinha deixado cair, e apresentou-lha; os médicos calaram-se e arredaram-se para o deixar passar. O primeiro impulso de Pedro fora não aceitar o lugar para não incomodar a senhora, apanhar a luva e afastar-se dos médicos, que, aliás, lhe não obstruíam o caminho; mas pensou que não seria conveniente, que se tornara uma personagem, que esperavam muito dele durante aquela misteriosa e triste noite e que, por consequência, era obrigado a aceitar os serviços que lhe prestavam.

Pegou, pois, silenciosamente, na luva que o ajudante de campo lhe estendia, sentou-se no lugar oferecido pela senhora, pousou as mãos nos joelhos, bem paralelas uma à outra, na atitude ingénua de uma estátua egípcia, muito resolvido, para não se comprometer, a abandonar-se à vontade de outrem, em vez de seguir as suas próprias inspirações.

Tinham passado apenas dois minutos quando o príncipe Basílio, de cabeça erguida, vestindo uma comprida sobrecasaca, na qual brilhavam três estrelas, entrou majestosamente. Parecia ter emagrecido subitamente; os olhos dilataram-se-lhe ao avistar Pedro. Apertou-lhe a mão — o que nunca fizera — e abaixou-lha lentamente, como que para verificar a força de resistência.

— Coragem, coragem, meu amigo... ele pediu para o ver, está bem!

Ia separar-se dele, quando Pedro julgou dever seu perguntar:

— Qual o estado de...?

Parou, embaraçado, não sabendo como chamar ao conde seu pai.

— Teve outra vez um ataque, há meia hora. Coragem, meu amigo!

A perturbação das suas ideias era tal, que Pedro imaginou, ao ouvi-lo, que o moribundo fora atacado por alguém e fitou no príncipe um olhar espantado. Tendo trocado algumas palavras com o doutor Lorrain, o príncipe dirigiu-se em bicos de pés para a porta entreaberta. A mais velha das princesas seguiu-o, assim como o clero e os servidores da casa. Houve certo movimento no quarto do doente e Ana Mikhailovna, pálida mas firme no cumprimento do seu dever, saiu dali para ir buscar Pedro.

— A bondade divina é inesgotável — disse-lhe ela. — A cerimónia da extrema-unção vai começar... venha!...

Ele levantou-se e notou que todas as pessoas que ali estavam, incluindo a senhora desconhecida e o ajudante de campo, entraram com ele no aposento contíguo. Não havia ali que observar quaisquer instruções.
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Pedro conhecia perfeitamente aquele grande quarto, dividido por colunas que formavam alcova e todo forrado de estofos à moda oriental. Atrás das colunas, via-se um grande leito de madeira de mogno, muito alto, com pesados cortinados e, do outro lado, o nicho envidraçado com as imagens santas, que estava iluminado como uma igreja durante o ofício divino. Numa ampla poltrona à Voltaire, colocado em frente delas, o conde Besoukhov, com a sua alta e majestosa figura e embrulhado até à cintura numa colcha de seda, estava meio deitado sobre travesseiros de uma alvura imaculada. Uma cabeleira comprida, grisalha, semelhante à juba de um leão, e rugas fortemente acentuadas faziam sobressair o seu belo e nobre rosto de cor de cera. As mãos, fortes e compridas, estavam inanimadas sobre a colcha. Entre o indicador e o polegar da mão direita tinham posto um círio, que um velho servidor segurava, inclinado por sobre a poltrona. Os sacerdotes e os diáconos, com os seus compridos cabelos descendo até aos ombros e os seus ricos hábitos sacerdotais, oficiavam em volta dele com uma lentidão solene, tendo na mão círios acesos. No segundo plano, as duas sobrinhas mais novas, com os lenços nos olhos, sumiam-se atrás do rosto impassível de Catiche, a irmã mais velha, que parecia recear, se tivesse dirigido para outra parte o olhar fito nas santas imagens, não poder dominar os seus sentimentos. Uma tristeza calma e uma expressão de perdão sem reserva se liam nas feições da princesa Droubetzkoi, que ficara encostada à porta, ao lado da senhora desconhecida. O príncipe Basílio, em frente dela, a dois passos do moribundo, com um círio na mão esquerda, estava com os cotovelos apoiados no espaldar entalhado de uma cadeira forrada de veludo e erguia os olhos ao céu de cada vez que a mão direita tocava na testa ao persignar-se. No rosto tinha impressa piedade resignada e conformação completa à vontade do Altíssimo.

— Desgraçados dos que não estão à altura dos meus sentimentos! — tinha a aparência de dizer.

Atrás dele tinham-se agrupado os médicos e os servidores da casa, os homens de um lado, as mulheres do outro, como na igreja. Todos estavam calados e se persignavam. Só se ouvia a voz dos oficiantes e o canto cheio e contínuo do coro. Às vezes, um dos assistentes suspirava ou mudava de posição.

De súbito, a princesa Droubetzkoi atravessou o quarto com o modo tranquilo de uma pessoa que tem a consciência do que faz e ofereceu um círio a Pedro.

Ele acendeu-o e, distraído com as suas reflexões, persignou-se com a mão que o segurava.

Sofia, a mais nova das princesas, aquela que tinha um sinal na face, olhou para ele a sorrir, tornou a mergulhar o rosto no lenço e ficou durante alguns momentos com ele oculto. Em seguida, depois de ter lançado um novo olhar para Pedro, sentiu-se incapaz de se conservar séria por mais tempo e retirou-se para trás de uma das colunas. No meio da cerimónia, as vozes calaram-se repentinamente: os sacerdotes disseram algumas palavras ao ouvido; o velho servidor que amparava a mão do conde endireitou-se e voltou-se para as senhoras. Ana Mikhailovna avançou imediatamente e, curvando-se sobre o moribundo, chamou-o a si, com um gesto e sem olhar para ele, o doutor Lorrain, que, encostado a uma coluna, mostrava, com a sua atitude respeitosa, que compreendia e aprovava, apesar de ser um estrangeiro e da diferença de religião, toda a importância do sacramento ministrado. Aproximou-se devagarinho e levantou com os dedos esguios a mão estendida em cima da colcha; tomou o pulso, voltando-se e absorvendo-se nos seus cálculos. Agitaram-se em redor dele, chegaram aos lábios do moribundo um cordial, cada um voltou para o seu lugar e a cerimónia continuou. Durante esta interrupção, Pedro, que havia seguido os movimentos do príncipe Basílio, vira-o levantar-se da cadeira, juntar-se à mais velha das sobrinhas e dirigir-se com ela para o fundo da alcova, depois passar junto do grande leito de cortinados e desaparecer por uma pequena porta oculta.

O ofício ainda não terminara quando os dois reocuparam os seus lugares. Aquela circunstância não despertou a curiosidade de Pedro, porque estava convencido naquela noite que tudo o que via fazer era indispensável e natural. Os cantos cessaram e a voz do sacerdote, que apresentava ao moribundo as suas respeitosas felicitações, fez-se ouvir, mas o moribundo continuava inanimado. As idas e vindas recomeçaram a seu lado; caminhava-se, cochichava-se e o cochichar da princesa Droubetzkoi dominava os outros. Pedro ouviu-lhe dizer:

— É absolutamente indispensável levá-lo para o seu leito, se não será impossível...

O médico, as princesas e os criados rodearam o conde, que ficou assim oculto aos olhos de Pedro e, contudo, aquela cabeça amarelada, com a sua floresta de cabelos, continuava-lhe presente aos olhos desde que entrara. Adivinhou, pelas precauções que tomavam, que o erguiam, para o transportarem.

— Agarra no meu braço, vais deixá-lo cair — disse um criado, assustado.

— Por baixo!... Depressa!... Venha mais um! — dizia outro.

E ao ouvir a respiração ofegante e os passos precipitados dos portadores, adivinhava-se o peso que os acabrunhava. Passaram rente de Pedro, o qual pôde ver, durante um segundo, no meio de uma confusão de cabeças inclinadas, o peito elevado e poderoso do moribundo, os ombros descobertos e a cabeça de leão de crina anelada. Aquela cabeça, com a fronte extraordinariamente ampla, as maçãs do rosto salientes, a boca bem recortada, o olhar frio e imponente, não estava ainda desfigurada pela aproximação da morte; era exatamente a mesma que Pedro vira três meses antes, quando seu pai o tinha mandado para Petersburgo. Mas, agora, balouçava inerte, segundo o andar desigual dos portadores, e o olhar, átono, não se fixava em coisa alguma.

Após alguns minutos de confusão em redor do leito, os criados retiravam-se. Ana Mikhailovna tocou levemente em Pedro com a ponta do dedo e disse-lhe:

— Venha!

Ele obedeceu. Tinha-se dado ao doente, meio erguido e amparado por uma pilha de almofadas, uma posição disposta em relação ao sacramento que acabava de lhe ser ministrado. As mãos estavam estendidas sobre o tafetá verde da colcha e ele olhava a direito para a frente, com esse olhar vago e perdido no espaço que homem algum poderia compreender ou definir. Não tinha nada que dizer, ou tinha muito? Pedro parou junto do leito, não sabendo o que devia fazer; interrogou com o olhar Ana Mikhailovna, que, com um movimento impercetível, lhe indicou a mão do moribundo, fazendo-lhe sinal para nela dar um beijo. Pedro curvou-se com precaução para não tocar na colcha e os seus lábios tocaram ao de leve na mão larga e gorda do conde.

Nem um músculo estremeceu naquela mão, nem uma contração apareceu naquele rosto, e coisa alguma, coisa alguma correspondeu àquele contacto. Pedro hesitante, dirigiu o olhar para a princesa, que lhe fez sinal para se sentar na poltrona junto do leito. Sentou-se, sem deixar de a fitar; ela baixou a cabeça afirmativamente. Mais sossegado, ele retomou a sua atitude de estátua egípcia e, visivelmente atrapalhado, com a sua falta de jeito habitual, fazia sérios esforços para ocupar o menos espaço possível, com o olhar fito nas feições do agonizante. Ana Mikhailovna também o não perdia de vista, convencida da importância daquela última e comovedora entrevista do filho com o pai.

Dois minutos, que pareceram um século a Pedro, tinham apenas decorrido quando o rosto do conde foi de súbito e violentamente agitado por uma convulsão, e a sua boca, arrepelada para o lado, deixou passar um som rouco e surdo. Foi para Pedro o primeiro aviso de um fim próximo; a princesa Droubetzkoi espiava os olhos do moribundo para lhe adivinhar os desejos: voltou o dedo alternadamente para Pedro, para a tisana, para o príncipe Basílio, para a colcha... Tudo foi inútil e um relâmpago de impaciência pareceu brilhar naquele olhar extinto, que tentava atrair a atenção do criado de quarto, imóvel à cabeceira da cama.

— Quer que o voltem — disse o criado, que tratou de o mudar de posição.

Pedro quis ajudá-lo e acabavam de o conseguir, quando uma das mãos do conde recaiu pesadamente para trás, apesar dos vãos esforços feitos por ele para o puxar para si.

Deu pela expressão de espanto que se pintou no rosto transtornado de Pedro à vista daquele membro atacado de paralisia, ou qualquer outro pensamento lhe atravessou o cérebro? Quem pode dizê-lo? Por que olhou por sua vez para aquele braço que não obedecia e para o rosto aterrado do filho, e um sorriso fraco, descorado, estranho naquele momento, lhe adejou nos lábios? Dir-se-ia que respondia, com uma compaixão irónica, àquela destruição invasora e gradual das suas forças.

Aquele sorriso inesperado fez mal a Pedro, que sentiu uma cãibra no peito, cócegas na garganta e lágrimas nos olhos.

O doente, que tinha sido voltado para a parede, deu um fundo suspiro.

— Adormeceu — disse Ana Mikhailovna a uma das sobrinhas, que voltava para o seu posto. — Vamos...!

E Pedro seguiu-a.
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Não havia já ninguém no salão, senão o príncipe Basílio e a princesa Catiche, sentados ambos sob o retrato da imperatriz e conversando com vivacidade. Interromperam-se de súbito ao entrar Pedro, que não pôde deixar de notar que a princesa Catiche fazia um movimento como que para ocultar o quer que fosse.

— Não posso ver esta mulher — murmurou ela ao avistar a princesa Droubetzkoi.

— Catiche mandou servir o chá no pequeno salão — disse o príncipe Basílio a Ana Mikhailovna. — Vá, vá, minha pobre amiga, tomar alguma coisa, senão não poderá resistir...

E apertou silenciosa e afetuosamente o braço de Pedro.

— Coisa alguma dá vigor como uma chávena deste excelente chá russo depois de uma noite em claro — dizia o doutor Lorrain, saboreando a pequenos goles a quente bebida por uma chávena de velha porcelana da China. Estava em pé no pequeno salão, em frente de uma mesa, na qual tinham posto o chá e uma refeição fria.

Todos os que haviam passado a noite no palácio tinham-se reunido naquela pequena sala, quase completamente forrada de espelhos e mobilada com consolas doiradas. Era para ali que Pedro gostava de se retirar durante os grandes bailes, porque não sabia dançar; preferia isolar-se ali, para observar e se divertir com as damas que ali vinham, todas casquilhas e cobertas de diamantes e de pérolas, ver refletirem-se naqueles espelhos as suas brilhantes imagens. Àquela hora, a iluminação constava apenas de duas velas; sobre uma mesa, posta ao acaso, travessas e chávenas se confundiam em desordem; não havia fatos de cerimónia; mas grupos estranhos, formados por pessoas de todas as classes, conversavam em voz baixa, deixando ver, a cada palavra, a cada gesto, uma incessante preocupação sobre o misterioso acontecimento que ia dar-se na alcova do grande quarto. Pedro tinha fome, mas absteve-se de comer. Procurou em volta de si a princesa Droubetzkoi e viu-a deslizar furtivamente para o salão ao lado, onde estavam reunidos o príncipe Basílio e a princesa Catiche. Julgando-se obrigado a segui-la, levantou-se e encontrou-a a questionar com a princesa mais velha.

— Permita-me que saiba, minha senhora, o que é e o que não é necessário — dizia Catiche, no tom irritado que fazia lembrar o momento em que, encolerizada, fechara a porta.

— Querida princesa — replicava Ana Mikhailovna com brandura e impedindo-lhe a passagem — isso deve ser muito penoso para seu pobre tio; neste momento, ele precisa tanto de repouso... ir falar-lhe nos interesses deste mundo, quando a sua alma está prestes a...

O príncipe Basílio, enterrado numa poltrona, de pernas cruzadas segundo o seu hábito, parecia prestar medíocre atenção ao colóquio das duas senhoras, mas as faces agitadas em todos os sentidos estremeciam de comoção contida.

— Ora vamos, minha boa princesa, deixe que Catiche proceda. Ele ama-a tanto, sabe?

— Não sei sequer o que contém — replicou Catiche, voltando-se para ele e indicando a pasta de mosaico que segurava entre os dedos crispados. — Sei apenas que o verdadeiro testamento está na secretária; aqui dentro só há papéis esquecidos...

E deu um passo para escapar à princesa Droubetzkoi, que, de um salto, se lhe colocou na frente.

— Sei-o eu, querida e boa princesa — redarguiu ela agarrando na pasta com uma força que provava a firme intenção de a não largar. — Querida princesa, peço-lhe, poupe-o!

Travou-se luta entre elas. Catiche defendia-se ainda sem nada dizer, mas adivinhava-se que uma torrente de injúrias estava prestes a brotar-lhe dos lábios cerrados, enquanto a voz melíflua da sua inimiga conservava toda a calma, apesar dos violentos esforços da luta.

— Pedro, meu amigo, aproxime-se — bradou-lhe Ana Mikhailovna. — Não será de mais neste conselho de família, não é assim, príncipe?

— Então, meu primo, não responde? Por que motivo esse silêncio, quando Deus sabe que gente vem meter-se nos nossos negócios, sem respeitar o limiar do quarto do moribundo!... Intrigante! — murmurou com furor, puxando a pasta para ela.

A violência do gesto sacudiu Ana Mikhailovna, que foi arrastada para a frente, mas sem largar a pasta.

— Oh! — disse o príncipe Basílio, em tom de censura.

E levantou-se.

— É ridículo, vamos, largue-a, digo-lhe eu!

Catiche obedeceu, mas como a adversária se obstinava em guardar a pasta:

— E a senhora, também, largue-a. Eu me encarrego de tudo: vou perguntar-lhe... isto satisfá-la?

— Mas, príncipe, após esse grande sacramento, dê-lhe um momento de repouso! Qual é a sua opinião? — perguntou ela a Pedro, que contemplava, aturdido, o rosto inflamado de Catiche e as faces trémulas do príncipe Basílio.

— Lembre-se de que é responsável pelas consequências — respondeu secamente o príncipe. — Não sabe o que está a fazer.

— Mulher horrível! — exclamou de repente Catiche, arrojando-se sobre ela e arrancando-lhe finalmente a pasta.

O velho príncipe baixou a cabeça e os braços recaíram-lhe ao longo do corpo.

No mesmo instante, a porta misteriosa, que tantas vezes se abrira e fechara com precaução durante aquela longa noite, abriu-se com ruído e deu passagem à segunda das sobrinhas, que, de mãos postas, louca de terror, se precipitou no meio deles, balbuciando com desespero:

— Que fazem? Ele está a morrer e deixam-me sozinha!

Catiche deixou cair a pasta; a princesa Droubetzkoi, curvando-se vivamente, apanhou-a e fugiu.

Saindo da sua estupefação, o príncipe Basílio e Catiche seguiram-na ao quarto de cama. Catiche em breve reapareceu. Estava pálida, o rosto contraído e os lábios cerrados com força. Ao ver Pedro, os seus sentimentos de ódio manifestaram-se:

— Sim, represente a sua comédia, represente-a... Contava com isto...!

Os soluços fizeram-na parar e afastou-se, ocultando o rosto.

O príncipe Basílio voltou por sua vez. Apenas chegou ao canapé ocupado por Pedro, deixou-se cair nele, abatido. Sentia-se mal: estava pálido, o queixo tremia-lhe, os dentes batiam-lhe, como se tivesse febre.

— Ah, meu amigo! — disse, agarrando no braço de Pedro.

Este sentiu-se impressionado com o tom e a franqueza daquela voz: era coisa nova para ele.

— Pecamos, enganamos, e tudo isso para quê? Já passo dos sessenta, meu amigo... Sim, tudo acaba pela morte, a morte, que terror...!

E pôs-se a chorar.

Não tardou que Ana Mikhailovna aparecesse por sua vez; aproximou-se de Pedro em passos lentos e compassados.

— Pedro! — murmurou.

Ele olhou-a, enquanto ela o beijava na fronte, com os olhos cheios de lágrimas:

— Ele já não existe!...

Pedro continuava a olhá-la por cima dos óculos.

— Vamos, eu acompanho-o: faça por chorar, porque nada alivia tanto como as lágrimas!

Fê-lo passar para uma sala escura. Ao entrar ali, Pedro sentiu a satisfação íntima de não ser mais alvo de curiosidade. Ela deixou-o ali durante um momento e, quando voltou a buscá-lo, encontrou-o adormecido profundamente, com a cabeça apoiada na mão.

No dia seguinte, disse-lhe:

— Sim, meu caro amigo, é uma grande perda para nós. Não falo de si. Deus o amparará, é novo, fica à testa de uma fortuna colossal. O testamento ainda não foi aberto, mas eu conheço-o o suficiente para ter a certeza de que isso lhe não transtornará o juízo; mas, como tem novos deveres a cumprir, é preciso que seja homem!

Pedro nada dizia.

— Um dia talvez... mais tarde, contar-lhe-ei. Enfim... se eu não estivesse aqui, só Deus sabe o que teria acontecido. Meu tio tinha-me prometido, ainda anteontem, que se não esqueceria de Boris, mas não teve tempo de pensar nisso. Espero, meu caro amigo, que executará as vontades de seu pai.

Pedro, que não compreendia nada do que ela dizia, calava-se e corava com ar enleado.

Depois da morte do velho conde, a princesa voltara para casa dos Rostov, para ali repousar de todas as suas fadigas. Apenas acordara, pôs-se a contar aos seus amigos e aos seus conhecidos os mínimos pormenores daquela noite cheia de incidentes. «O conde — dizia — morrera como ela própria desejaria morrer!... O seu fim fora dos mais edificantes» e a última entrevista entre pai e filho comovedora a ponto de não poder pensar nela sem se enternecer. Não sabia na realidade qual dos dois se mostrara mais admirável durante aqueles últimos e solenes instantes, se o pai, que tivera uma palavra para cada um e que mostrara uma tão profunda ternura pelo filho, se o filho, que, aniquilado e despedaçado pela dor, se esforçava ainda por se dominar em frente de seu pai na agonia... «Cenas semelhantes são pungentes, mas fazem bem... Elevam a alma quando se veem homens como aqueles!» acrescentava. Contava também e criticava o procedimento do príncipe Basílio e da princesa Catiche, mas muito baixinho, ao ouvido, e sob a garantia do maior segredo.
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Esperava-se, dia a dia, em Lissy-Gory, domínio do príncipe Nicolau Andréévitch Bolkonsky, a chegada do jovem príncipe André e de sua mulher; mas essa espectativa em coisa alguma alterava o modo de vida estabelecido pelo príncipe, que havia sido cognominado, num certo clube, «o rei da Prússia». General-chefe do imperador Paulo, tinha sido por este exilado para a sua propriedade de Lissy-Gory e aí vivia desde então, reformado, com sua filha Maria e a dama de companhia desta, Mademoiselle Bourrienne. O novo reinado abrira as portas da sua prisão e restituíra-lhe o direito de habitar nas duas capitais, mas ele obstinava-se em não deixar as suas terras, tendo declarado a quem o queria ouvir que as cento e cinquenta verstas que o separavam de Moscovo podiam bem ser transpostas por aqueles que o desejassem ver e que, quanto a ele, não precisava de nada, nem de ninguém.

Os vícios da humanidade provinham, dizia ele, exclusivamente de duas causas: a ociosidade e a superstição. Do mesmo modo, só reconhecia duas virtudes: a atividade e a inteligência. E ocupava-se pessoalmente da educação de sua filha, a fim de desenvolver nela, o mais possível, essas duas qualidades. Até à idade de vinte anos, ela estudara, sob a sua direção, a geometria e a álgebra e o seu dia fora metodicamente empregado em ocupações determinadas e seguidas.

Quanto a ele, escrevia as suas memórias, resolvia problemas de matemática, torneava tabaqueiras, trabalhava no jardim e vigiava a construção das suas diversas obras de alvenaria, que lhe davam muito que fazer, porque o domínio era grande e as construções não cessavam.

Até ao momento de entrar na sala de jantar, que se dava invariável mente à mesma hora, ou, para melhor dizer, no mesmo minuto, toda a sua vida estava regulada, nos mais pequenos pormenores, com escrupulosa exatidão. Era brusco e extremamente exigente quanto aos que com ele viviam, incluindo sua filha; por isso, sem ser cruel, soubera inspirar um receio e um respeito que um homem verdadeiramente mau teria dificuldade em obter. Apesar da sua vida retirada e fora de todo o emprego oficial, nenhum dos funcionários do governo onde ele habitava deixaria de ir apresentar-lhe os seus cumprimentos e de levar a deferência até esperar o seu aparecimento no grande vestíbulo, a exemplo da princesa Maria, do arquiteto e do jardineiro. Todos, demais, tinham o mesmo sentimento de receio e de respeito, quando a pesada porta do seu gabinete se abria lentamente para dar passagem àquele pequeno velhinho de cabeleira empoada, mãos secas e finas, sobrancelhas espessas e grisalhas, cuja sombra suavizava às vezes o fulgor dos olhos brilhantes e ainda quase moços.

Na manhã em que devia chegar o jovem casal, a princesa Maria atravessou, segundo o seu invariável hábito, o grande vestíbulo para ir dar os bons dias a seu pai e, como sempre, nesse momento, não deixava de sentir certa comoção, persignava-se e orava para tomar ânimo, a fim de que aquela primeira entrevista se passasse sem borrasca. O velho criado, empoado, que estava sempre sentado no vestíbulo, levantou-se e disse-lhe, baixinho:

— Queira entrar.

Ouvia-se o ruído regular de um tomo no aposento contíguo. A princesa abriu timidamente a porta, que girou suavemente nos gonzos e parou no limiar; o príncipe trabalhava, voltou-se e continuou imediatamente o seu trabalho.

Aquele gabinete estava cheio de objetos de uso diário. Uma enorme mesa, sobre a qual estavam espalhados, ao acaso, mapas e livros, armários de vidros cujas chaves brilhavam nas fechaduras, uma secretária muito alta para se escrever de pé e sobre a qual havia um caderno aberto, um tomo com as suas ferramentas e aparas espalhadas no soalho atestavam uma atividade variada, constante e regrada. Ao movimento cadenciado do seu pé calçado com uma bota flácida, à tártara, à pressão firme e igual da sua mão nervosa, ficava-se impressionado com a forte dose de vontade contida naquele velho ainda robusto. Depois de haver trabalhado durante alguns segundos, tirou o pé do pedal, limpou a cavilha, que deitou num saco preso ao tomo, e aproximou-se da mesa. Não tinha o hábito de abençoar os filhos, mas dava-lhes sempre a beijar uma das faces, que a navalha de barba esquecia a maior parte das vezes. Cumprido esse cerimonial, examinou a filha e disse-lhe, com certo modo brusco, que, contudo, não era isento de afeição.

— Estás bem, estás bem? Senta-te ali...

E, apoderando-se do caderno de geometria, escrito pelo seu punho, estendeu a perna e puxou uma poltrona.

— É para amanhã — disse ele, folheando as páginas e marcando com a unha o parágrafo que tinha escolhido.

A princesa Maria curvou-se sobre a mesa.

— Olha, uma carta para ti — acrescentou ele de súbito, tirando de uma cestinha pendurada na parede um sobrescrito, cuja direção fora escrita por mão feminina, e estendendo-lha.

Ao ver aquela carta, o rosto da princesa Maria tingiu-se de vermelho; pegou nela imediatamente e mirou-a.

— É da tua «Heloísa»? — perguntou o príncipe com um sorriso glacial, que deixou ver dentes amarelos, mas bem conservados.

— Sim, é de Júlia — respondeu ela com timidez.

— Deixarei passar mais duas cartas, mas lerei a terceira. Escreveis tolices, aposto... lerei a terceira.

— Mas, leia esta, meu pai...

E a filha apresentou-lha, corando.

— Disse a terceira, há de ser a terceira! — exclamou o velho príncipe, repelindo a carta, para tornar a pegar no seu caderno de geometria.

— Pois bem, menina...

Curvou-se por cima da filha, apoiando uma das mãos no espaldar da poltrona em que ela estava sentada e em que se sentia como que envolta por aquela atmosfera acre, impregnada de cheiro de tabaco, particular à velhice, e que lhe era tão familiar.

— Muito bem, estes triângulos são iguais; vês o ângulo A B C.

Ela via com assombro os olhos brilhantes do pai; as faces cobriam-se-lhe de manchas de fogo, o medo tirava-lhe a faculdade de pensar e tomava-a incapaz de seguir as deduções do seu professor, por mais claras que fossem... Aquela cena repetia-se todos os dias, mas de quem era a culpa? Do mestre ou da aluna, que acabava por não ver bem e só pensava em fugir o mais depressa possível e se retirar para o seu quarto, para aí estudar e resolver com toda a liberdade o problema proposto? Por seu lado, ele exaltava-se, arredava e chegava a sua poltrona ruidosamente, fazendo os maiores esforços para se dominar; depois, de novo se zangava, esbravejava e mandava o caderno para todos os diabos.

A desgraça quis que, ainda desta vez, a princesa respondesse às avessas.

— Que tola! — exclamou ele, arredando o manuscrito. Depois, voltando-se, levantou-se, deu alguns passos, passou a mão pela cabeça da filha, tomou a sentar-se e continuou a sua explicação.

— Isto não caminha, princesa, isto não caminha! — disse ele, ao vê-la prestes a sair, levando o caderno. — As matemáticas são uma nobre ciência e não quero que te pareças com as nossas tolas meninas. Persiste, acabarás por as amar e sair-te-á do cérebro a estupidez.

E acabou por lhe dar uma pequena palmada no rosto.

Ela deu um passo, ele fê-la parar com um gesto e, tirando da secretária um livro recebido havia pouco, estendeu-lho:

— A tua «Heloísa» manda-te também não sei que Chave do Mistério: é religioso, ao que parece. Não me inquieto nada com as crenças de ninguém, mas percorri-o. Aqui tens, pega nele e vai-te embora.

E, dando-lhe uma palmada amigável no ombro, desta vez, fechou a porta logo que ela saiu.

A princesa Maria voltou para o seu quarto. A expressão de receio, que lhe era habitual, tornava ainda menos atraente o rosto doentio e sem encanto. Sentou-se em frente da secretária, guarnecida de miniaturas encaixilhadas e atulhada de livros e de cadernos postos ao acaso, porque tinha tanta desordem como de ordem tinha seu pai, e rasgou com impaciência o sobrescrito da carta da sua mais querida amiga de infância, Júlia Karaguine, que já encontrámos em casa dos Rostov.

Eis o conteúdo dessa carta:

 

Querida e excelente amiga:

 

Que coisa terrível e espantosa a ausência! É em vão que digo a mim própria que metade da minha vida e da minha ventura está em si, que, apesar da distância, os nossos corações estão unidos por laços indissolúveis: o meu revolta-se contra o destino e não posso, apesar das alegrias e das distrações que me rodeiam, vencer uma certa tristeza oculta que sinto no íntimo do coração, desde que nos separámos. Por que não estamos reunidas, como no verão, no seu amplo gabinete, no canapé azul, o canapé das confidências?

Porque não posso, como há três meses, haurir novas forças morais no seu olhar tão meigo, tão tranquilo, tão penetrante, olhar que eu tanto amava e que julgo ver diante de mim quando lhe escrevo?

 

Chegando a este ponto da carta, a princesa Maria deu um suspiro, voltou-se e viu-se num toucador, que refletiu a imagem da sua pessoa desengraçada e do rosto magro, cujos olhos sempre tristes pareciam haver tomado, ao verem-se refletidos no espelho, uma expressão ainda mais acentuada de melancolia. «Ela lisonjeia-me», disse consigo, continuando a leitura. E contudo Júlia dizia a verdade: os olhos de Maria eram rasgados, profundos, e tinham às vezes relâmpagos que lhes davam uma beleza sobrenatural, transformando completamente o rosto, que iluminavam com a sua meiga e terna luz. Mas a princesa não dava pela expressão que os olhos lhe tomavam de todas as vezes que se esquecia a pensar nos outros, e o implacável toucador continuava a refletir uma fisionomia desajeitada. Continuou a ler:

 

Todo o Moscovo só fala na guerra! Um dos meus dois irmãos está já no estrangeiro; o outro está com a guarda, que se põe a caminho para a fronteira. O nosso querido imperador saiu de Petersburgo e, ao que se diz, conta expor a sua preciosa vida aos acasos da guerra. Deus queira que o monstro corso que destrói o repouso da Europa seja aniquilado pelo anjo que o Omnipotente, na sua misericórdia, nos deu para soberano. Sem falar de meus irmãos, esta guerra privou-me de um convívio dos mais queridos ao meu coração. Falo do jovem Nicolau Rostov, que, com o seu entusiasmo, não pôde sofrer a inação e deixou a Universidade para ir alistar-se no exército. Pois bem, querida Maria: confessar-lhe-ei que, apesar da sua extrema mocidade, a sua partida para o exército foi para mim um grande pesar! Esse mancebo, de quem lhe falava no verão, tem tanta nobreza, tanto dessa verdadeira mocidade que tão raramente se encontra neste século em que só vivemos no meio de velhos de vinte anos, tem principalmente tanta franqueza e coração, é de tal modo puro e poético, que a minha convivência com ele, embora passageira, foi, acredite, um dos mais suaves gozos do meu coração, que já tanto sofreu. Contar-lhe-ei um dia os nossos adeuses e tudo o que se disse na ocasião da partida. Tudo isso está ainda muito recente.

Ah, querida amiga! É feliz em não conhecer esses gozos e esses pesares tão pungentes; é feliz, pois que os últimos são habitualmente os mais violentos. Sei muito bem que o conde Nicolau é novo de mais para poder jamais tornar-se para mim mais alguma coisa do que um amigo; mas essa suave amizade, essas relações tão poéticas são para mim como que uma verdadeira necessidade. Mas não falemos mais nisso. A grande notícia do dia, que ocupa todo o Moscovo, é a morte do conde Besoukhov e a abertura do seu testamento. Imagine que as princesas só receberam muito pouca coisa, o príncipe Basílio nada, e que é o senhor Pedro quem herda tudo e que, ainda por cima, foi reconhecido como filho legítimo, por consequência conde Besoukhov e possuidor da maior fortuna da Rússia. Pretende-se que o príncipe Basílio teve um muito triste papel em toda esta história e que tornou a partir para Petersburgo muito penalizado. Confesso-lhe que compreendo muito pouco de todos estes casos de heranças e de testamentos. O que sei é que esse jovem, que todos nós conhecíamos sob o simples nome de Pedro, se tornou conde Besoukhov e senhor de uma das maiores fortunas da Rússia. Divirto-me muito a observar as mudanças de tom e de modos das mamãs cheias de filhas casadoiras, e das próprias meninas, para com esse indivíduo, que, entre parêntesis, me pareceu sempre ser um pobre diabo. Como se divertem há dois anos a dar-me noivos que a maior parte das vezes nem conheço, a crónica matrimonial de Moscovo faz-me condessa Besoukhov. Mas compreende bem que me não preocupa absolutamente nada em o ser.

A propósito de casamento, saiba que «a tia de todos», Ana Mikhailovna, me confiou, sob promessa do maior segredo, um projeto de casamento para si. É nem mais nem menos que o filho do príncipe Basílio, Anatólio, que querem meter na ordem, casando-o com uma pessoa rica e distinta, e recaiu em si a escolha dos pais. Não sei como encarará o caso. Mas julguei ser dever meu preveni-la. Diz-se que ele é muito bonito e muito mau indivíduo: é tudo o que pude saber a seu respeito. Mas basta de tagarelar assim: acabo a segunda folha e a mamã manda-me buscar para irmos jantar a casa dos Apraxine. Leia o livro místico que lhe mando e que teve êxito em nossa casa. Apesar de haver nesse livro coisas difíceis de atingir com a fraca conceção humana, é um livro admirável, cuja leitura acalma e eleva a alma. Adeus. Os meus respeitos ao senhor seu pai e os meus cumprimentos a Mademoiselle Bourrienne. Abraço-a tanto como lhe quero.

 

Júlia

 

P. S. — Dê-me notícias de seu irmão e da sua encantadora mulherzinha.

 

Aquela leitura tinha mergulhado a princesa Maria num suave devaneio; refletia, sorria e o rosto, iluminado pelos belos olhos, parecia transfigurado. Pegando numa folha de papel, começou a escrever. Foi o seguinte a sua carta:

 

Querida e excelente amiga:

 

A sua carta de 13 causou-me grande alegria. Continua, então, a querer-me, poética Júlia! A ausência, da qual diz tanto mal, não teve em si a habitual influência. Queixa-se da ausência? Que devia eu dizer, eu, se ousasse lamentar-me, privada de todos os que me são queridos? Ah, se não tivéssemos a religião para nos consolar, a vida seria bem triste! Por que me supõe um olhar severo, quando me fala na sua afeição por esse mancebo? Sobre isso, só sou rígida para comigo. Compreendo esses sentimentos nos outros; e, se não posso aprová-los, não os tendo nunca sentido, não os condeno. Parece-me apenas que o amor cristão, o amor do próximo pelos nossos inimigos, é mais meritório, mais suave do que são os sentimentos que podem inspirar os belos olhos de um mancebo a uma menina poética e amante como Júlia. A notícia da morte do conde Besoukhov chegou-nos primeiro que a sua carta e meu pai ficou muito comovido. Diz que é o penúltimo representante do grande século e que é, agora, a sua vez, mas que fará o possível para que essa vez chegue o mais tarde que puder ser. Que Deus nos livre dessa terrível desgraça! Não posso compartilhar a sua opinião acerca de Pedro, que conheci criança. Pareceu-me sempre ter excelente coração, e é a qualidade que mais estimo. Quanto à sua herança e ao papel que o príncipe Basílio teve é bem triste para ambos! Ah, querida amiga, a palavra do nosso divino Salvador, «que é mais fácil um camelo passar pelo fundo de uma agulha do que um rico entrar no reino de Deus», essa palavra é terrivelmente verdadeira! Lamento o príncipe Basílio e lamento ainda mais a sorte do senhor Pedro. Tão novo e acabrunhado com as suas riquezas, quantas tentações não terá de sofrer! Se me perguntassem o que eu mais desejaria no mundo, seria ser mais pobre do que o último dos mendigos. Mil agradecimentos pelo livro que me mandou e que teve tão grande êxito em sua casa!

Contudo, visto dizer-me que, no meio de muito boas coisas, há nele outras que a fraca conceção humana não pode atingir, parece-me pouco útil ocuparmo-nos de uma leitura ininteligível, que, por isso mesmo, não pode ser frutuosa. Nunca pude compreender a raiva que certas pessoas têm de perturbarem a inteligência com livros místicos que apenas servem para despertar dúvidas no espírito, exaltando a imaginação e dando-lhe um caráter de exagero absolutamente contrário à simplicidade cristã. Leiamos os Apóstolos e os Evangelhos. Não procuremos peneirar o que eles contêm de misterioso, porque, como ousaríamos nós, miseráveis pecadores que somos, pretender iniciar-nos nos segredos terríveis e sagrados da Providência, enquanto trazemos este despojo carnal, que levanta entre nós e o Eterno um véu impenetrável? Limitemo-nos, pois, a estudar os princípios sublimes que o nosso divino Salvador deixou para o nosso procedimento neste mundo; procuremos conformar-nos com eles e segui-los; persuadamo-nos de que, quanto menos voo dermos ao nosso fraco espírito humano, mais é agradável a Deus, que repele toda a ciência que não vem dele; que, quanto menos procurarmos profundar o que lhe agradou ocultar ao nosso conhecimento, mais cedo ele nos concederá a descoberta pelo seu espírito divino. Meu pai não me falou no pretendente, mas apenas me disse que recebeu uma carta e espera uma visita do príncipe Basílio. Quanto ao projeto de casamento que me diz respeito, dir-lhe-ei, querida e excelente amiga, que o casamento, na minha opinião, é uma instituição divina com a qual é preciso conformarmo-nos. Por custoso que isso seja para mim, se o Omnipotente me impuser alguma vez os deveres de esposa e de mãe, tratarei de os cumprir o mais fielmente possível, sem me importar com o exame dos meus sentimentos a respeito daquele que Ele me der como esposo. Recebi uma carta de meu irmão que me anuncia a sua chegada a Lissy-Gory com sua mulher. Será uma alegria de curta duração, visto que nos deixa para tomar parte nessa desgraçada guerra, para a qual somos arrastados, Deus sabe como e porquê. Não somente aí, no centro dos negócios e de sociedade, se fala na guerra, mas aqui, no meio dos trabalhos de campo e deste sossego da natureza que os habitantes das cidades dão ao campo, os ruídos da guerra se fazem ouvir e sentir penosamente. Meu pai só fala em marchas e contramarchas, coisas de que nada compreendo, e anteontem, ao dar o meu passeio habitual na rua da aldeia, vi uma coisa que me despedaçou o coração: era uma leva de recrutas alistados entre nós e mandados para o exército! Se vissem o estado em que se encontravam as mães, as mulheres e os filhos dos homens que partiam! Se ouvissem os soluços de uns e outros! Dir-se-ia que a humanidade esqueceu as leis do seu divino Salvador, que pregava o amor e o perdão das ofensas, e que ela faz consistir o seu maior merecimento na arte de se matarem uns aos outros.

Adeus, querida e boa amiga. Que o nosso divino Salvador e sua santíssima Mãe a tenham na sua santa e poderosa guarda!

 

Maria.

 

— Ah, princesa! Está a fazer a sua correspondência! Eu já escrevi a minha! — exclamou, acentuando guturalmente os rr, Mademoiselle Bourrienne, em voz cheia e simpática.

Viva e ligeira, ela contrastava singularmente com a atmosfera sombria, solitária e melancólica que rodeava a princesa Maria.

— Preciso preveni-la, princesa — acrescentou em voz mais baixa — de que o príncipe teve uma altercação com Miguel Ivanovitch; está de muito mau humor — e tendo prazer em acentuar os rr — muito rabugento... Tenha cuidado... sabe...

— Ah, cara amiga, já lhe pedi que nunca me fale no mau humor de meu pai; não me permito julgá-lo e quero que os outros façam como eu — respondeu a princesa, consultando o seu relógio.

Vendo, com assombro, que havia um atraso de cinco minutos na hora que era obrigada a consagrar ao piano, dirigiu-se para o salão. Enquanto o príncipe repousava, do meio-dia às duas horas, sua filha devia exercitar os dedos: assim o queria o regulamento imutável da casa.

 

 

 


1.26

 

 

 

O criado de quarto, de cabelos grisalhos, adormecia por sua vez na sua cadeira, ao ruído do ressonar regular do amo, que dormia no seu grande gabinete, e aos sons longínquos do piano, no qual se sucediam até vinte vezes a seguir as passagens difíceis de uma sonata de Dreyschock.

Uma carruagem e uma britchka pararam em frente do portão principal. O príncipe André foi o primeiro a apear-se da carruagem e ajudou a jovem esposa a segui-lo.

O velho Tikhone, que saíra devagarinho da antecâmara, fechando a porta atrás de si, disse-lhes baixinho que o príncipe dormia. Nem a chegada do filho da casa, nem qualquer outro acontecimento, por mais extraordinário que fosse, deviam alterar a calma habitual. O príncipe André sabia-o como ele e talvez ainda melhor, porque olhou para o seu relógio, para se convencer de que coisa alguma estava mudada nos hábitos de seu pai.

— Só acordará daqui a vinte minutos — disse ele à esposa. — Vamos ter com a princesa Maria.

A princesinha ia engordando, mas os olhos e o pequeno lábio erguido com a sua fina penugem continuavam a ter o mesmo sorriso alegre e gracioso.

— Mas é um palácio! — disse ela ao marido. Exprimia a sua admiração, como se felicitasse um dono de casa pela beleza do seu edifício. — Vamos, depressa, depressa!

E sorria ao marido e ao velho Tikhone, que os acompanhava.

— É Maria que se exercita; vamos devagarinho, para a surpreendermos.

O príncipe André seguia-a com tristeza.

— Envelheceste, meu velho Tikhone — disse ao criado, quando este lhe beijava a mão.

No momento em que iam entrar na sala de onde saíam os sons do piano, uma porta lateral abriu-se e deu passagem a uma jovem e linda francesa: era a loura Mademoiselle Bourrienne, que pareceu ficar cheia de alegria e de surpresa ao vê-los e exclamou:

— Ah, que felicidade para a princesa!... Vou preveni-la!...

— Não, não, por favor! É a menina Bourrienne: conheço-a já pela amizade que lhe tem minha cunhada — disse a princesa, abraçando-a. — Ela não nos espera, não é assim?

Estavam perto da porta por detrás da qual os mesmos trechos se iam repetindo sem descanso. O príncipe André franziu o sobrolho, como se sentisse uma impressão desagradável.

Sua mulher foi a primeira a entrar; a música terminou bruscamente. Ouviu-se um grito, um ruído de beijos trocados e o príncipe André pôde ver a irmã e a esposa, que só uma vez se tinham encontrado, por ocasião do seu casamento, ternamente apertadas nos braços uma da outra, enquanto Mademoiselle Bourrienne as contemplava, com a mão no coração e prestes a chorar e a rir ao mesmo tempo.

Encolheu os ombros e a testa enrugou-se-lhe como a de um melómano que ouve uma nota desafinada. Tendo recuado um passo, as duas jovens de novo se lançaram nos braços uma da outra para se beijarem mais, apertando as mãos e a cintura. Finalmente, desataram a chorar, com grande estupefação do príncipe. Mademoiselle Bourrienne, profundamente enternecida, também se pôs a chorar. O príncipe André sentia-se mal disposto, mas a esposa e a irmã pareciam achar muito natural que a sua primeira entrevista não pudesse passar sem lágrimas.

— Ah, querida!... Ah, Maria! — disseram elas ao mesmo tempo, rindo.

— Sabem que sonhei convosco a noite passada?

— Não nos esperavam?... Mas, Maria, emagreceu!

— E Lisa engordou...

— Eu reconheci imediatamente a senhora princesa! — exclamou Mademoiselle Bourrienne.

— E eu que de nada suspeitava... Ah, André, não o via!

O príncipe e a irmã abraçaram-se.

— Que choramingas! — disse-lhe ele, enquanto ela fixava nele os olhos ainda embaciados de lágrimas e o seu terno e luminoso olhar procurava o dele. A princesinha tagarelava sem descanso. O seu lábio superior não deixava de se baixar, roçando pelo interior, para se erguer imediatamente e se abrir num alegre sorriso, que fazia sobressair o brilho dos dentinhos e dos olhos.

— Tinham tido um acidente — contava ela de um fôlego — na Spasskaia-Gora... e esse acidente podia ter sido grave... e, depois, tinha deixado todos os seus vestidos em Petersburgo; não tinha mais vestido algum para vestir... e André estava tão mudado... e Kitty Odintzov tinha casado com um velho pateta... e ela tinha um marido para sua cunhada, um marido sério... mas conversaremos mais tarde — acrescentou.

A princesa Maria continuava a examinar seu irmão: lia-se-lhe a afeição e a tristeza nos belos olhos. Os seus pensamentos não seguiam já o papaguear do lindo periquito e interrompeu até a descrição de uma das últimas festas dadas em Petersburgo para perguntar ao irmão se estava absolutamente resolvido a ir incorporar-se no exército.

— Estou, e o mais tardar amanhã.

Lisa suspirou e exclamou:

— Abandona-me aqui e Deus sabe porquê, quando podia ter obtido a promoção...

A princesa Maria, sem mais lhe dar atenção, olhou-a afetuosamente e, indicando ao irmão a gordura exagerada da esposa, perguntou:

— É, então, certo?

A princesinha mudou de cor.

— Sim — respondeu ela, suspirando. — E é tão extraordinário!

Os lábios cerraram-se-lhe e, juntando o rosto ao da cunhada, desfez-se em lágrimas.

— Precisa de repouso — disse o príncipe André, com ar descontente. — Não é assim. Lisa? Leva-a para os teus aposentos, Maria, enquanto eu vou ter com o pai… Diz-me: continua a ser o mesmo?

— Sim, sempre, pelo menos para mim — respondeu a irmã.

— E sempre as mesmas horas, os mesmos passeios nas mesmas alamedas, e em seguida, após isso, vem o giro...

E o impercetível sorriso do príncipe André dizia assaz que, apesar do seu respeito filial, estava ao corrente das manias de seu pai.

— Sim, as mesmas horas, o mesmo giro e as mesmas lições de matemática e de geometria — replicou ela, a rir, como se aquelas horas de estudo fossem as mais belas da sua existência.

Quando os últimos vinte minutos consagrados ao sono do velho príncipe passaram, o velho Tikhone foi buscar o príncipe André; o pai dava-lhe a honra de o receber enquanto se preparava. O velho príncipe fazia-se sempre empoar para o jantar e vestia então uma comprida sobrecasaca à moda antiga. No momento em que o filho entrou no seu gabinete de vestir, estava enterrado numa poltrona de couro e coberto com um grande penteador branco, entregue a cabeça às mãos do fiel Tikhone. O príncipe André avançou com vivacidade; a expressão de pesar que tornara a sua expressão habitual desaparecera, havia na sua fisionomia a mesma vivacidade que nela se via quando conversava com Pedro.

— Ah, eis-te, meu guerreiro! Queres vencer Bonaparte! — exclamou o velho príncipe, abanando a cabeça empoada, tanto quanto lho permitiam as mãos de Tikhone, que entrançava a fita. — Sim, sim, vai... firme! Para a frente! A não ser assim, pode dar-se o caso de que bem depressa nos conte no número dos seus vassalos... Estás bom?...

E apresentou-lhe a face. A sesta tinha-o posto de bom humor, por isso tinha o hábito de dizer: «antes do jantar sono de ouro, depois do jantar sono de prata». Olhava para o filho alegremente, de lado, por entre as espessas sobrancelhas, enquanto o filho o beijava no sítio indicado, sem responder aos seus eternos gracejos sobre os militares da época atual e principalmente sobre Bonaparte.

— Sim, aqui me tem, meu pai, e trouxe-lhe também minha mulher no seu estado interessante. E o senhor como está?

— Meu caro amigo, só os imbecis e os libertinos adoecem e tu conheces-me... Trabalho desde manhã até à noite, sou sóbrio, portanto passo bem!

— Graças a Deus! — replicou o filho.

— Deus não tem nada para o caso! — E voltando à sua ideia fixa: — Vamos, diz-me um pouco como é que os alemães vos ensinaram o meio de bater Bonaparte, segundo as regras dessa nova ciência chamada estratégia.

— Deixe-me respirar um pouco, meu pai — respondeu, sorrindo, o príncipe André, que o amava e o respeitava, apesar das suas manias. — Não sei ainda sequer quais são os meus aposentos.

— Tolices, tolices tudo isso! — exclamou o velho, torcendo a trança, a fim de ver se estava bem entrançada.

E, pegando na mão do filho:

— Os aposentos destinados a tua mulher estão preparados: a princesa Maria levá-la-á para lá, mostrar-lhos-á, e elas tagarelarão até se fartarem... Coisas de mulheres tudo isso... Estou contente em a receber. Vá, senta-te ali e fala. Admito o exército de Michelson, de Tolstoi, porque operam juntos; mas o exército do Meio-Dia, que fará? A Prússia fica neutral, sei; mas a Áustria, mas a Suécia? — acrescentou, levantando-se e caminhando no gabinete, enquanto o velho Tikhone o seguia, apresentando-lhe as diversas peças do vestuário... — Como é que se há de atravessar a Pomerânia?

A insistência de seu pai era tal que o príncipe André começou, a princípio contra vontade, mas animando-se em seguida, a desenvolver, metade em russo, metade em francês, o plano das operações para a nova campanha que estava em vésperas de se iniciar. Explicou que um exército de 90.000 homens devia ameaçar a Prússia para a fazer sair da neutralidade e a obrigar à ação; que uma parte dessas tropas se juntaria aos suecos em Stralsund; que 220.000 austríacos e 100.000 russos atuariam durante esse tempo na Itália e sobre o Reno; que 50.000 russos e 50.000 ingleses desembarcariam em Nápoles e que, finalmente, esse total de 500.000 homens atacaria os franceses por muitos pontos ao mesmo tempo. O velho príncipe não mostrou o mínimo interesse por essa longa narrativa. Dir-se-ia até que a não tinha ouvido, porque a havia interrompido por três vezes, sem deixar de caminhar, vestindo-se. Da primeira vez, exclamou:

— O branco, o branco!...

O que queria dizer que o velho Tikhone se enganava no colete.

Da segunda vez, perguntou se a nora teria em breve o seu sucesso, e abanou a cabeça com ar de censura, acrescentando:

— É mau! É mau! Continua!

E da terceira vez, quando o filho terminava a sua exposição, entoou, em voz roufenha e alquebrada:

— Maribrough vai para a guerra, não sabe quando voltará.

— Não quero dizer que aprovo este plano — disse o filho, sorrindo ao de leve. — Exponho-lho tal como ele é: Napoleão deve, com certeza, ter formado um que valerá o nosso.

— Nada de novo, nada de novo nele, eis o que te direi.

E o velho repetiu por entre dentes, com ar pensativo:

— Não sabe quando voltará... Agora vai para a sala de jantar.
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Davam as duas horas quando o príncipe, barbeado e empoado, entrava na sala de jantar, onde o esperavam a nora, a filha, Mademoiselle Bourrienne e o arquiteto da casa, que era admitido à sua mesa, embora a sua situação de inferior lhe não desse direito algum a semelhante honra. O velho príncipe, rigoroso na etiqueta e na diferença de classes, só raras vezes convidava as pessoas importantes da província, mas comprazia-se em demonstrar, na pessoa do seu arquiteto, que se assoava timidamente ao seu lenço de quadrados, que todos os homens são iguais. Sucedia-lhe muitas vezes recordar a sua filha que Miguel Ivanovitch não valia menos do que eles e era a ele principalmente que se dirigia durante as refeições. Na alta e espaçosa sala de jantar, por detrás de cada cadeira estava um criado, e o chefe de mesa, com um guardanapo no braço, deitava um último olhar inquieto da mesa aos criados e do relógio de parede à porta que ia abrir-se perante o amo. O príncipe André examinava atentamente a árvore genealógica da família, encaixilhada numa moldura de ouro. Aquele objeto, para ele novo, estava em frente de outro imenso quadro do mesmo género, indignadamente pintado por um artista amador. Essa pintura representava o chefe da raça dos Bolkonsky, um descendente de Rurik, como príncipe soberano com uma coroa na cabeça. André não pôde deixar de sorrir ao ver aquele retrato de alta fantasia, que se aproximava da caricatura.

— Ah, reconheço-o bem nisto, completamente!

A princesa Maria, que acabava de entrar, olhava para ele, assombrada, e não compreendia o que naquilo podia haver de risível; tudo o que se relacionava com seu pai inspirava-lhe um respeito religioso, que crítica alguma podia enfraquecer.

— Cada um tem o seu calcanhar de Aquiles — continuou o príncipe André. — Ter o espírito que ele tem e prestar-se ao ridículo!...

A princesa Maria, a quem desagradava a audácia daquelas palavras, ia responder-lhes quando os passos tão impacientemente esperados se ouviram. O andar ágil e leve do velho príncipe, os seus modos bruscos e vivos contrastavam tão singularmente com os modos severos e corretos da sua casa que se poderia supor um pensamento reservado da sua parte.

Duas horas acabavam, pois, de soar no relógio de parede e o relógio do salão respondia-lhe melancolicamente, quando o príncipe apareceu; os olhos brilhantes, cheios de fogo, sobrepujados por espessas sobrancelhas grisalhas, pousaram-se rapidamente em todos os que ali estavam, para se fitarem na princesinha. Ao vê-lo, ela sentiu-se impressionada por aquele sentimento de respeito e de receio que o sogro sabia inspirar a todos os que o rodeavam. Ele acariciou-lhe suavemente os cabelos e deu-lhe uma palmadinha na nuca.

— Muito estimo, muito estimo — disse ele.

E, tendo-a fitado durante um segundo, afastou-se imediatamente para se sentar à mesa.

— Sente-se, sente-se, Miguel Ivanovitch.

Indicou à nora uma cadeira a seu lado e o criado achegou-a.

— Oh, oh! — exclamou o velho príncipe olhando para o ventre arredondado — pressa demasiada, é mau! É preciso andar, andar muito, muito!...

E a boca ria-lhe, com um riso seco e desagradável, enquanto os olhos nada diziam.

A princesinha não o ouviu ou fingiu não o ter ouvido. Conservou um silêncio embaraçoso até ao momento em que ele lhe pediu notícias do pai e de outros conhecidos. Então, sorriu e retomou todo o entusiasmo, contando-lhe todas as bisbilhotices da capital.

— A pobre condessa Apraxine perdeu o marido e verteu todas as lágrimas que tinha...

Quanto mais ela se animava, mais o velho príncipe a estudava com ar severo. De súbito, voltou-se bruscamente: dir-se-ia que nada mais queria saber.

— Pois bem, Miguel Ivanovitch — exclamou ele — vai suceder desgraça ao seu Bonaparte! O príncipe André (nunca falava no filho senão na terceira pessoa) explicou-mo: terríveis forças se amontoam contra ele. E dizer que nós ambos, o senhor e eu, o tínhamos considerado sempre um imbecil!

Miguel Ivanovitch sabia perfeitamente que nunca tivera semelhante opinião em tão lisonjeira companhia: por isso, compreendeu que a sua pessoa servia de entrada na matéria. Olhou para o jovem príncipe com certa surpresa, não sabendo bem o que se ia seguir.

— É um grande tático — disse o príncipe ao filho, designando Miguel Ivanovitch.

E retomou o seu tema favorito, isto é, a guerra, Bonaparte, os grandes capitães e os estadistas de momento. Não havia, na sua opinião, à frente dos negócios senão estudantes que ignoravam as primeiras noções da ciência militar e administrativa. Bonaparte era apenas um pequeno francês sem importância, cujos êxitos deviam ser atribuídos a erros dos Potemkin e dos Souvorov. O estado da Europa não oferecia complicação alguma e não havia guerra séria, mas uma comédia de fantoches, representada pelos grandes intrigantes, para enganar o público.

O príncipe André respondia alegremente a estes gracejos e provocava-os até, para convidar seu pai a continuar.

— O passado leva sempre vantagem ao presente e, apesar disso, Souvorov deixou-se cair na armadilha preparada por Moreau; não soube livrar-se dela.

— Quem to disse? Quem to disse? — bradou o príncipe. — Souvorov...

E atirou ao ar o seu guardanapo, que o velho Tikhone teve a destreza de apanhar no voo.

— Frederico e Souvorov, eis aí dois; mas Moreau! Moreau seria aprisionado, se Souvorov tivesse tido a liberdade de agir, mas tinha na sua retaguarda o Hof-kriegs-wurstschnapsrath, de quem o diabo se não teria desembaraçado. verão, verão o que é um Hof-kriegs-wurstschnapsrath! Se Souvorov não teve liberdade de ação, não é Miguel Koutouzov quem a terá. Não, meu amigo, os vossos generais não bastarão: serão precisos generais franceses, dos que se voltam contra os seus para lutar contra Bonaparte. Já foi enviado a Nova Iorque o alemão Pahlen à procura de Moreau — acrescentou ele aludindo à proposta feita ao último para entrar ao serviço da Rússia. — É inaudito! Os Potemkin, os Souvorov, os Orlov, eram alemães? Acredita-me, ou eles não têm miolos, ou então fui eu que perdi os meus. Desejo-vos boa sorte, mas veremos. Bonaparte um grande capitão? Oh! Oh!

— Estou longe de achar perfeita a nossa organização, mas confesso que não partilho o seu modo de ver; zombe de Bonaparte, se isso lhe agrada, mas nem por isso deixará de ser um grande capitão.

— Ouve, Miguel Ivanovitch? — exclamou o velho príncipe.

O arquiteto, que estava muito ocupado com o seu assado, tinha esperado fazer-se esquecer.

— Ouve? Eu sempre lhe disse que Bonaparte era um grande tático: pois bem, é também a sua opinião a respeito dele.

— Mas, decerto, Excelência — murmurou Miguel Ivanovitch, enquanto o príncipe ria com um riso seco.

— Bonaparte nasceu sob uma feliz estrela, os seus soldados são admiráveis e depois tem tido a sorte de ter de se haver com os alemães e os ter batido: é preciso não prestar para nada para os não saber bater. Desde que o mundo existe, têm sido sempre zurzidos e nunca bateram ninguém!... Sim! Contudo, zurziram-se uns aos outros... mas isso não conta! Pois bem, é a eles que é devedor da sua glória!...

E pôs-se a enumerar todos os erros cometidos, na sua opinião, por Bonaparte, como capitão e como administrador. O filho escutava-o em silêncio, mas argumento algum teria a força de abalar as suas convicções, tão fortemente enraizadas como as de seu pai. Apenas se admirava e perguntava a si mesmo como era possível que um velho solitário e retirado no campo conhecesse tão bem nos mínimos pormenores todas as combinações políticas e militares da Europa.

— Julgas que eu não compreendo nada, porque estou velho? Pois bem... isso obsidia-me... não durmo de noite... Onde é que está o teu grande capitão? Onde é que deu provas disso?

— Levaria muito tempo a demonstrar.

— Pois bem, vai juntar-te a ele, ao teu Bonaparte! Eis mais um admirador do vosso grosseiro imperador! — exclamou em excelente francês.

— Sabe que não sou bonapartista, meu príncipe.

— Não sabe quando voltará — trauteou o velho em voz desafinada, e foi rindo com um riso amarelo que se levantou da mesa.

Enquanto durara a discussão, a princesinha ficara silenciosa e assombrada olhando alternadamente para o marido, para o sogro e para a cunhada. Terminado o jantar, pegou no braço desta e arrastou-a para a sala contígua.

— Que homem de talento não é seu pai! É por causa disso, creio, que me mete medo!

— É tão bondoso! — respondeu a princesa Maria.
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No dia seguinte, o príncipe André partia, à tarde. O velho príncipe em coisa alguma alterara os seus hábitos e retirara para os seus aposentos depois do jantar. A nora estava nos aposentos da princesa Maria, enquanto o filho, depois de haver despido o uniforme e vestido uma sobrecasaca sem dragonas, fazia os últimos preparativos de viagem, auxiliado pelo seu criado de quarto. Revistou cuidadosamente a sua sege de viagem, as suas malas e deu ordem para engatar. Já não havia no seu quarto senão os pequenos objetos que o seguiam para toda a parte: um pequeno cofre, uma pequena mala de prata para oficiais em campanha e um sabre turco que seu pai trouxera do assalto a Otchakow e de que lhe fizera presente. Tudo estava na maior ordem, limpo, arranjado de novo, metido em invólucros de pano bem atados.

Por pouco que se seja inclinado a refletir, está-se quase sempre numa séria disposição de espírito no momento de uma partida ou de uma mudança de existência: lança-se um olhar ao passado e fazem-se planos para o futuro. O príncipe André estava pensativo e enternecido: caminhava de um lado para o outro, com as mãos cruzadas atrás das costas, olhando sem ver e meneando a cabeça com ar absorto. Receava o resultado da guerra, ou lamentava a esposa? Uma coisa e outra, talvez; mas era evidente que não queria ser surpreendido naquelas disposições, porque, ao ouvir passos na sala contígua, aproximou-se vivamente da mesa, descruzou as mãos e fingiu estar a arranjar o pequeno cofre, enquanto o rosto lhe retomava a habitual expressão de calma impenetrável.

A princesa Maria entrou a correr e quase sem respirar:

— Disseram-me que tinhas mandado engatar e eu desejava conversar a sós contigo... porque só Deus sabe por quanto tempo nos vamos separar... Ao menos não te incomoda o eu ter vindo ter contigo?... Estás muito mudado, Andrioucha — acrescentou, como que para explicar a sua pergunta.

Não pudera deixar de sorrir ao chamar-lhe assim, porque lhe parecia estranho que aquele belo rapaz, cuja aparência era tão severa; fosse o Andrioucha dos seus brinquedos, o pequeno gaiato magro e traquina da sua infância.

— Onde está Lisa? — disse ele, respondendo à pergunta da irmã com um sorriso.

— Adormeceu, cansada, no meu canapé! Ah, André! Que tesouro não é a tua mulher!... Uma verdadeira criança, alegre, cheia de vivacidade: por isso, amo-a muito!

O príncipe sentara-se ao lado da irmã e ficara silencioso. Um sorriso irónico lhe brincava nos lábios. Ela notou-o e continuou:

— É preciso ser indulgente com as suas pequenas fraquezas... Quem as não tem? Foi educada na alta sociedade: a sua situação atual é muito difícil... é preciso pormo-nos no lugar de cada um: compreender tudo é tudo perdoar. hás de confessar que é muito duro para ela, no estado em que está, separar-se do marido e ficar sozinha no campo... sim, é muito violento ser forçada a romper assim com os seus hábitos passados.

O príncipe André escutava-a como se escutam as pessoas que se conhece intimamente.

— Mas tu, tu não vives bem no campo?... Achas, então, esta vida muito difícil de suportar?

— Oh, por mim, é diferente! Nada conheço e não desejo outra vida, mas para uma jovem, habituada à vida de sociedade, enterrar os seus anos mais belos nesta solidão, porque, bem sabes, nosso pai está sempre ocupado e eu... e eu? Que recurso posso ser para ela?... Viveu sempre na melhor sociedade... só tem, pois, Mademoiselle Bourrienne...

— Desagrada-me a vossa Bourrienne!

— Oh, asseguro-te que é muito boa, muito gentil e, principalmente, muito infeliz!... Não tem ninguém no mundo... Para dizer a verdade, incomoda-me mais do que me é útil; tenho sido sempre uma selvagem e prefiro estar sozinha! Nosso pai gosta dela, é sempre bom para ela e para Miguel Ivanovitch, porque é o benfeitor deles e como Sterne diz: «Amam-se as pessoas na razão do bem que se lhes faz e não do bem que elas nos fazem...» Nosso pai recolheu-a órfã, desamparada, e ela é verdadeiramente bondosa! O modo de ler dela agrada-lhe e todas as noites lhe lê.

— Vejamos, Maria, diz-me francamente: não sofres muito às vezes com o génio de nosso pai?

Aterrada com aquela pergunta, ela respondeu, com esforço:

— Eu, sofrer?

— Foi sempre violento, mas, agora, deve ser terrivelmente difícil de suportar — continuou o príncipe André, para experimentar a irmã.

— Tu és bom, André, muito bom, mas pecas por orgulho — replicou ela, como se respondesse aos seus próprios pensamentos — e isso é muito mau! Como podes permitir-te semelhante opinião e supor que nosso pai possa inspirar outro sentimento que não seja veneração? Estou feliz e satisfeita na companhia dele e lamento que essa felicidade não seja partilhada por toda a gente.

O irmão abanou a cabeça com incredulidade.

— Uma única coisa, para te falar com franqueza, me inquieta e me atormenta: são as suas opiniões em matéria religiosa. Não posso compreender que um homem tão inteligente possa desvairar e cegar a ponto de discutir sobre questões claras como a luz. Eis na verdade o meu único pesar! Demais, parece-me, há algum tempo, ver nele um ligeiro progresso: os seus gracejos são menos mordazes, consentiu até em receber a visita de um monge, com quem conversou demoradamente.

— Oh, oh! Creio bem que com ele, nesse ponto, tu e o monge perdem o vosso latim.

— Ah, meu amigo! Peço a Deus do fundo do coração e espero que ele me ouça... André — acrescentou com timidez — tenho de te fazer um pedido.

— Que posso fazer por ti?

— Promete-me que o atenderás, isso não te causará pesar algum; não é nada, crê, que seja indigno de ti e para mim será uma grande consolação. Promete, André — e, metendo a mão no seu retículo, tirou um objeto que ali estava escondido, como se se não atrevesse a apresentá-lo ao irmão antes de ter recebido uma boa e formal resposta.

— Ainda que tenha de fazer um grande sacrifício, eu...

— Não tens que pensar o que te agradaria. És exatamente como nosso pai, mas pouco me importa. Promete-me, peço-te: o avô já a trouxe durante as guerras que fez e tu trá-la-ás também, não é assim?

— Mas, então, do que se trata?

— Abençoo-te com esta pequena imagem, André, e vais comprometer-te a nunca a tirares do pescoço.

— Unicamente para te dar prazer e se não tem um peso que se não possa suportar — replicou o príncipe André, mas a expressão pesarosa que tomou o rosto da irmã ao ouvir aquele mau gracejo fê-lo mudar de tom: — Certamente, minha amiga, recebo-a com prazer.

— Ele vencerá a tua resistência, Ele te salvará, Ele te perdoará, e Ele te chamará a Ele, porque só Ele é a verdade e a paz — disse ela em voz trémula de comoção, elevando por cima da cabeça do irmão, com um gesto solene e de recolhimento, uma velha imagem enegrecida pela ação do tempo. A imagem santa, de forma oval, representava o Salvador. Era emoldurada de prata e estava suspensa por uma pequena corrente do mesmo metal. Depois de se ter persignado, beijou-a e apresentou-lha. — Fá-lo por mim, peço-te.

Os belos olhos fulguravam com um suave e terno brilho, o rosto pálido e doentio estava como que transfigurado. O irmão estendeu a mão para pegar na imagem, mas ela deteve-lha. Ele compreendeu e beijou-a, fazendo o sinal da cruz com um ar simultaneamente enternecido e zombeteiro.

— Obrigada, meu amigo — disse ela, beijando-o e voltando a sentar-se a seu lado. — Sê bom e generoso, André, não julgues Lisa com severidade... Ela é boa, gentil e a sua posição é muito penosa.

— Mas, parece-me, Maria, que nunca censurei coisa alguma a minha mulher, nem nunca manifestei descontentamento. Por que motivo todas essas recomendações?

Ela corou e calou-se, confundida e embaraçada.

— Suponhamos que eu nada te disse, mas vejo que outros fadaram e isso incomoda-me.

O rosto e o pescoço de Maria enchiam-se de malhas vermelhas e fazia inutilmente esforços para lhe responder, porque o irmão tinha adivinhado.

A princesinha, havia, efetivamente, chorado muito, confiando-lhe os seus receios: tinha a certeza de morrer de parto, dizia ela, e era bem digna de lástima... queria mal à sorte, ao sogro, ao marido. Em seguida, esgotada por aquela crise de lágrimas, adormecera, fatigada.

O príncipe André compadeceu-se da irmã.

— Escuta, Maria: nunca censurei coisa alguma a minha mulher, nunca o fiz e nunca o farei. Também nunca procedi mal com ela e tratarei de nunca proceder... Mas se tens empenho em saber a verdade, em saber se sou feliz... Pois bem, não, não o sou! Ela também não é feliz!... Por que motivo? Ignoro-o.

Acabando de proferir estas palavras, curvou-se e beijou a irmã, mas sem reparar na suave irradiação do olhar dela, porque os olhos dele haviam-se fitado na porta entreaberta.

— Vamos ter com ela, Maria, é preciso dizer-lhe adeus; ou antes, vai tu primeiro e acorda-a... eu lá vou ter... Petroucha — disse, chamando o seu criado — vem aqui e leva estes objetos: põe isto à minha direita e aquilo debaixo do assento.

A princesa Maria levantou-se e parou a meio caminho:

— André, se tivessem fé, ter-se-iam dirigido a Deus, para lhe pedir o amor que não sentem e a vossa súplica teria sido atendida!

— Ah, sim! Desse modo, talvez!... Vai, Maria, daqui a pouco lá irei ter.

Poucos momentos depois, o príncipe André atravessava a galeria que ligava a ala do castelo à parte principal e encontrou ali a linda e viva Mademoiselle Bourrienne. Era a terceira vez nesse dia que a encontrava no seu caminho.

— Ah! Julgava-o nos seus aposentos! — disse ela, corando e baixando os olhos.

O rosto do príncipe tomou uma expressão de viva irritação e por única resposta deitou-lhe um olhar tão carregado de desdém, que ela parou espantada e desapareceu imediatamente. Ao aproximar-se do quarto de sua irmã, ele ouviu a voz alegre de sua mulher, que acordara e tagarelava como se quisesse recuperar o tempo perdido.

— Imagine, Maria — dizia ela rindo a bandeiras despregadas — a velha condessa Zoubov com os seus falsos caracóis e a boca cheia de dentes postiços, como se quisesse desafiar os anos... Ah! Ah! Ah!

Era bem a quinta vez que o marido lhe ouvia repetir os mesmos gracejos. Entrou devagarinho e encontrou-a bem dormida, rosto fresco, trabalhando em costura, e comodamente sentada numa grande poltrona estofada, contando sem sequência as suas pequenas anedotas sobre Petersburgo. Passou-lhe afetuosamente a mão pelos cabelos, perguntando-lhe se se sentia melhor.

— Sim, sim — disse ela, apressando-se a retomar o inesgotável tema das suas recordações.

A sege de viagem, puxada por seis cavalos, esperava em frente da escadaria exterior. A escuridão impenetrável de uma noite de outono ocultava aos olhares os objetos mais próximos e o cocheiro a custo distinguia a lança da carruagem, em volta da qual os criados agitavam as suas lanternas; o interior da casa estava iluminado e as imensas janelas da vasta fachada deixavam sair ondas de luz. A criadagem comprimia-se em massa no vestíbulo, para se despedir do jovem amo, enquanto as pessoas íntimas da família estavam reunidas no grande salão. Esperavam o príncipe André, que seu pai, desejando vê-lo a sós, mandara chamar ao seu gabinete. Ao entrar ali, André encontrara o velho príncipe sentado à mesa, a escrever com os óculos no nariz e envergando um roupão branco; era um vestuário com que, habitualmente, nunca se deixava surpreender.

O velho príncipe voltou-se.

— Vais partir? — disse ele, tornando a pôr-se a escrever.

— Sim, venho fazer-lhe as minhas despedidas.

— Beija-me aqui...

E indicou-lhe a face.

— Obrigado, obrigado!

— O que é que me agradece?

— O não ficares para trás, agarrado às saias de uma mulher. O serviço primeiro que tudo!... Obrigado!

E recomeçou a escrever de modo tão nervoso, que a pena rangia e espirrava em todos os sentidos.

— Se tens que me dizer qualquer coisa, fala, que eu escuto-te.

— Minha mulher... estou envergonhado por a deixar a seu encargo.

— Que estás para aí a cantar? Diz o que é preciso dizer!

— Quando o tempo estiver próximo, mande a Moscovo buscar um médico-parteiro, para lhe assistir...

O velho príncipe ergueu para o filho um olhar surpreendido e severo.

— Sei bem que coisa alguma ele poderá fazer, se a natureza não vier por si própria em auxílio da ciência — continuou o príncipe André, ligeiramente comovido — sei que em milhares de casos só se encontrará um desgraçado, mas é um capricho dela e meu também. A seguir a um sonho aumentaram-lhe todos os receios.

— Sim, sim! — murmurou o velho por entre dentes.

— Bem, bem, assim farei. — Depois, assinando o nome com vigor: — Mau negócio, heim? — acrescentou sorrindo.

— De que mau negócio fala, meu pai?

— Tua mulher! — replicou francamente o velho, acentuando as palavras.

— Não o compreendo.

— Vês, meu filho? Nada se pode: são todas as mesmas; não se pode anular o casamento; nada receies, não o direi a ninguém, mas tu sabe-lo tão bem como eu... é a verdade.

Com a mão magra e ossuda, agarrou bruscamente na mão do filho e apertou-lha, enquanto o seu olhar penetrante ia até ao fundo do coração. O filho respondeu com uma confissão muda, um suspiro!

O velho príncipe dobrou e fechou as suas cartas num ápice.

— Que se há de fazer? Ela é bonita! Fica sossegado, que se fará o que queres — disse ele em tom breve.

André calava-se, triste e ao mesmo tempo contente por ter sido adivinhado.

— Escuta: não te inquietes, far-se-á o que for possível; e, agora, aqui tens uma carta para Miguel Illarionovitch: peço-lhe que te mande para bons sítios e te não tenha muito tempo junto dele. Dir-lhe-ás que a minha velha afeição se lembra sempre dele e informar-me-ás do modo como te recebe. Se estiveres contente, faz o teu dever; de outro modo, vai-te embora, porque o filho de Nicolau Bolkonsky não poderia ser conservado junto do seu chefe por tolerância... Vem cá!

Falava muito depressa e engolia metade das palavras, mas o filho compreendia-o. Seguiu-o à secretária, que o pai abriu para tirar um grande caderno todo coberto de uma letra apertada, mas perfeitamente legível.

— É provável que eu morra antes de ti: isto é um memorial para mandar ao imperador depois da minha morte; eis igualmente uma nota da Lombardia e uma carta; é o prémio que destino àquele que descrever as campanhas de Souvorov; mandá-lo-ás à Academia, fiz-lhe anotações; lê-as depois de eu morrer, ser-te-ão úteis.

Compreendendo que não podia, sem certa indelicadeza, prometer a seu pai uma larga vida, André respondeu com simplicidade:

— Tudo será feito conforme os seus desejos.

— E, agora, adeus! — exclamou o velho, abraçando-o e dando-lhe a mão a beijar. — Lembra-te, príncipe André, de que se a morte te ferir, o meu velho coração verterá sangue; e se soubesse — acrescentou com gravidade e olhando-o fitamente — que o filho de Nicolau Bolkonsky não cumpria o seu dever, envergonhar-me-ia, fica-o sabendo.

As últimas palavras saíram-lhe dos lábios sibilando.

— Teria podido poupar o trabalho de mo dizer, meu pai — replicou o filho, sorrindo. — Tenho um pedido a fazer-lhe: se eu for morto e me nascer um filho, conserve-o junto de si, eduque-o aqui, suplico-lhe!

— Não será preciso, então, dá-lo a tua mulher...?

E tentou rir, mas um tremor nervoso lhe sacudiu o queixo.

— Adeus! — exclamou, erguendo a voz, e empurrou o filho para fora do gabinete.

— Que há? Que foi que aconteceu? — perguntaram ansiosamente as duas princesas ao verem aparecer o velho príncipe com o seu roupão, os óculos no nariz e sem cabeleira.

Ele retirou-se imediatamente.

O príncipe André deu um suspiro e não respondeu.

— Então? — disse à esposa num tom friamente zombeteiro, como se a convidasse a representar as suas comediazinhas.

— André, já! — e a princesinha empalideceu de receio e comoção. Ele beijou-a, ela deu um grito e desmaiou. Levantando a cabeça encostada ao seu ombro, deitou-lhe um demorado olhar e depô-la suavemente numa poltrona.

— Adeus, Maria! — disse, baixinho, à irmã; as suas mãos apertaram-se e, beijando-a na testa, saiu precipitadamente.

Mademoiselle Bourrienne friccionava as fontes da princesinha; a princesa Maria amparava-a e enviava, com os olhos velados de lágrimas, um último olhar e uma última bênção ao irmão, enquanto o velho príncipe se assoava com frequência e com um tal ruído, no seu gabinete, que se teria julgado ouvir tiros de pistola disparados com cólera. Ela viu-o de repente aparecer à porta do salão.

— Partiu!... Vamos, está bem!...

E, avistando a jovem desmaiada, abanou a cabeça com ar aborrecido, retirou-se bruscamente para o seu gabinete e fechou a porta com violência.
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O exército russo ocupava, em outubro de 1805, certo número de aldeias e de cidades do arquiducado da Áustria. Viam-se chegar, cada dia, novos regimentos, cuja permanência era uma carga pesada para o país e para os seus habitantes. Aquelas forças, sempre em aumento, concentravam-se em volta da fortaleza de Braunau, quartel-general do comandante-chefe Koutouzov.

Estava-se a 11 de outubro e um regimento de infantaria, chegado havia pouco, parara a uma meia milha da cidade. Coisa alguma na sua aparência tirara da localidade estrangeira que lhe servia de moldura. Apesar dos pomares, dos muros de pedra, dos telhados que o rodeavam e das montanhas que se desenhavam no horizonte, continuava a ser o tipo de um regimento russo, preparando-se no seu país para a inspeção do chefe.

A ordem do dia que anunciava a inspeção chegara na véspera, na última etapa, mas, como a redação era um tanto obscura, o chefe do regimento fora obrigado a reunir o conselho dos chefes de batalhão, para resolver o fardamento exigido. Devia vestir-se o fardamento de campanha ou o grande uniforme? Opinou-se pelo último. Melhor era mostrar zelo de mais que de menos. Os soldados deitaram-se ao trabalho: apesar das trinta verstas que acabavam de percorrer, nem um único fechou os olhos durante a noite, sendo tudo consertado e limpo.

Os ajudantes de campo e os chefes de companhia contavam os seus soldados, formavam as fileiras e, quando nasceu o dia, os seus olhares encantados puderam deter-se numa massa compacta de dois mil homens bem juntos e bem alinhados, em vez da multidão com o fato em desalinho da véspera. Cada um estava no seu posto e sabia o que tinha de fazer: nem um botão, nem uma pequena correia faltava: tudo reluzia e brilhava ao sol.

Tudo estava, pois, em ordem e o general-chefe podia sem receio passar em revista cada soldado, porque a camisa estava lavada e a mochila continha o número regulamentar de objetos. Um único pormenor que não satisfazia: era o calçado, que se desfazia em pedaços. O regimento tinha, é facto, andado mil verstas e as intendências do país não atendiam as constantes reclamações do chefe do regimento para obter a matéria-prima necessária para fazer mais botas. Esse chefe era um gordo general de idade avançada, de temperamento sanguíneo, com ombros quadrados, sobrancelhas e suíças grisalhas. O seu uniforme, novo e brilhante, deixava, contudo, ver alguns sinais inevitáveis de uma prolongada permanência no cabide; as pesadas dragonas elevavam-lhe os olhos para o céu; passeava pela frente bamboleando-se, com o corpo ligeiramente inclinado para diante, com o ar satisfeito de um homem que acaba de praticar um ato solene. Tinha altivez pelo seu regimento, ao qual pertencia toda a sua alma; o seu andar denunciava talvez outras preocupações porque, além dos cuidados militares, os interesses do bem estar geral e o belo sexo, em especial, lhe ocupavam largo espaço no coração.

— Então, meu caro Miguel Dmitrievitch — disse ele, dirigindo-se a um chefe de batalhão, que avançava sorrindo igualmente com ar feliz — trabalho rude esta noite... hem? Nada mal arranjado o nosso regimento!... Não é dos últimos... heim?

O comandante teve a aparência de apreciar o gracejo do chefe e pôs-se a rir.

— Com certeza... Não nos teriam mandado embora do Campo de Marte.

— Que há!? — exclamou o general, que acabava de avistar dois cavaleiros, um ajudante de campo e um cossaco, vindos pela estrada que levava à cidade e na qual, de distância a distância, estavam escalonadas vedetas de infantaria.

O ajudante de campo, mandado pelo quartel-general, explicou a ordem do dia da véspera. Disse que a vontade do general-chefe era que o regimento se apresentasse de uniforme de campanha e sem preparativos de qualquer espécie. Um membro do conselho de guerra (Hofkriegsrath) chegara na véspera de Viena para convidar Koutouzov a juntar-se o mais rapidamente possível ao exército do arquiduque Fernando e de Mack. Essa proposta não era do agrado do general-chefe, que lhe fazia viva oposição e, como prova de apoio, queria fazer verificar pessoalmente pelo austríaco o triste estado em que estavam as tropas russas após a sua longa marcha.

O ajudante de campo, que ignorava estes pormenores, limitou-se a dizer que o general-chefe ficaria muito descontente se não encontrasse o regimento de uniforme de campanha. A estas palavras, o pobre general baixou a cabeça, encolheu silenciosamente os ombros e torceu as mãos com desespero.

— Estamos arranjados! Eu não lhe dizia, Miguel Dmitrievitch?... uniforme de campanha: portanto, com capotes — acrescentou, dirigindo-se irritado ao comandante de batalhão... — Ah, meu Deus! Senhores chefes de batalhão — exclamou em voz habituada a comandar e avançando em passo — senhores primeiros-sargentos!... Sua Excelência chegará em breve? — perguntou com respeitosa consideração ao ajudante de campo.

— Dentro de uma hora, creio.

— Teremos ao menos tempo de mudar de uniforme?

— Não sei, meu general.

E o chefe do regimento aproximou-se das fileiras e deu ordens. Os comandantes de batalhão deitaram a correr, os primeiros-sargentos agitaram-se e num segundo as fileiras até ali imóveis e silenciosas abriram-se e dispersaram-se. Não houve mais que o ruído confuso de uma multidão em movimento: os soldados precipitaram-se em todos os sentidos, pondo as mochilas às costas e, erguendo os capotes acima da cabeça, enfiavam as mangas à pressa.

— Que é isso? Que é isso? — bradou o general. — Comandante da terceira companhia!

— Da terceira companhia!... O general pergunta pelo comandante da terceira companhia! — repetiram muitas vozes, e o ajudante de campo correu em busca do retardatário.

O excesso de zelo e o susto de cada um haviam de tal modo perturbado as cabeças que se acabara por gritar: A companhia pergunta pelo general! Quando essas reiteradas chamadas chegaram finalmente aos ouvidos do ausente, homem de certa idade, que, sendo incapaz de correr, transpunha, saltitando na ponta dos pés mal equilibrados, a distância que o separava do seu chefe. Viu-se bem depressa que o velho capitão estava inquieto como um estudante que prevê uma pergunta à qual não saberá responder. No nariz avermelhado havia sinais devidos à intemperança; a boca tremia-lhe com a comoção, resfolegava e afrouxava o passo à medida que avançava e que o general o examinava dos pés à cabeça.

— O senhor permite capotes como aquele aos seus soldados? Que significa aquilo? — e apontava com o dedo para um soldado da terceira companhia, cujo capote de pano contrastava com os restantes pela cor. — Onde é que estava? Esperamos o general-chefe e o senhor deixa o seu posto, heim? Ensiná-lo-ei como se veste um soldado em dia de revista!

O velho capitão não tirava os olhos do chefe e, cada vez mais aturdido, apertava dois dedos contra a pala da barretina, como se esse gesto o devesse salvar.

— Então não responde? E quem é esse que o senhor disfarçou em húngaro?

— Vossa Excelência...

— Então, o quê? Debalde me repetirá em todos os tons Vossa Excelência: e depois? Sabe o que isso quer dizer: Vossa Excelência?

— Vossa Excelência, é Dologhov, o que foi degradado — balbuciou o capitão.

— Degradado? Portanto, não é marechal para se permitir... é soldado e um soldado deve estar vestido em conformidade com a ordenança.

— Vossa Excelência mesmo o autorizou a vestir-se assim durante a marcha.

— Autorizar, autorizar, é sempre assim convosco, rapazes — replicou o comandante, sossegando um pouco — dizendo-lhes uma coisa e eles... muito bem, o quê?... — E exaltando-se novamente: — Vista os seus homens convenientemente; eis o que é!

Voltando-se para o enviado de Koutouzov, continuou a sua inspeção, satisfeito com aquela pequena cena e procurando pretexto para nova explosão. Parecendo-lhe suspeita a gola de um oficial, repreendeu-o asperamente; em seguida, como o alinhamento da primeira fila da terceira companhia não estava bem retilíneo, dirigiu-se, em tom agitado, a Dologhov, que envergava um capote de pano azul-cinzento:

— Onde tens o pé? Onde tens o pé?

Dologhov retirou devagarinho o pé e fitou o olhar vivo e atrevido no general.

— Por que motivo esse capote azul? Abaixo! Sargento, mande que dispam este homem...

— O meu dever, general — replicou Dologhov, interrompendo-o — é cumprir as ordens que recebo, mas não sou obrigado a suportar as...

— Nem uma palavra nas fileiras, nem uma única!

— Não sou obrigado — continuou Dologhov em voz alta — a suportar as injúrias...

E os olhares do chefe do regimento e os do soldado cruzaram-se.

O general calou-se, esticando com cólera a sua banda.

— Queira mudar de fato — disse-lhe por fim.

E afastou-se.
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— Lá vêm! — bradou o soldado de vedeta, e o general, vermelho de comoção, correu para o seu cavalo e agarrando nas rédeas com mão trémula montou, desembainhou a espada com ar radioso e resoluto e abriu a boca toda, para dar ordens.

O regimento ondulou durante um momento, para voltar a uma imobilidade completa.

— Silêncio nas fileiras! — exclamou o general em voz vibrante, cujas variadas inflexões ofereciam uma singular mistura de satisfação, de severidade e de deferência... porque se aproximavam os superiores. Uma sege de Viena, de molas e painéis azuis, avançava por uma larga estrada vicinal sombreada por árvores. Militares a cavalo e uma escolta de cossacos a acompanhavam. O uniforme branco do general austríaco, sentado ao lado de Koutouzov, distinguia-se vivamente da cor sombria dos uniformes russos. A sege parou, os dois generais deixaram de conversar e Koutouzov desceu do estribo pesadamente e com esforço, sem parecer prestar atenção àqueles dois mil homens, cujos olhos estavam fitos nele e no chefe do regimento. À ordem recebida, o regimento estremeceu como um só homem e apresentou armas. A voz do general-chefe fez-se ouvir no meio de um silêncio sepulcral, depois os brados de: «Viva Vossa Excelência!» soaram em resposta à sua saudação e tudo recaiu em silêncio. Koutouzov, que tinha parado enquanto o regimento se punha em marcha, percorreu as fileiras com o general austríaco. Pelo modo como o general-chefe fora recebido e saudado pelo seu subordinado, pelo modo como este o seguia, de cabeça inclinada, espiando-lhe os mais pequenos movimentos e erguendo-se à mínima palavra, era evidente que os seus deveres lhe eram agradáveis. Devido à sua severidade e aos seus cuidados, o seu regimento estava, com efeito, em muito melhor estado do que os que ultimamente haviam chegado a Braunau: quanto a doentes e retardatários, havia apenas duzentos e dezassete homens e tudo estava em excelente ordem, com exceção do calçado.

Koutouzov parava de quando em quando para dirigir algumas palavras benévolas aos oficiais e aos soldados que conhecera durante a campanha da Turquia. Ao ver-lhes as botas, abanava a cabeça com tristeza e apontava-as ao austríaco com um modo que testemunhava a sua perspicácia e lhe poupava o trabalho de fazer censuras diretas. Quando esse gesto se repetia, o chefe do regimento precipitava-se para a frente, para apanhar no ar as observações esperadas. Umas vinte pessoas, compondo o séquito, iam a alguns passos atrás, de ouvido à escuta, embora conversando e rindo umas com as outras. Um ajudante de campo, lindo rapaz, seguia de perto o general-chefe: era o príncipe Bolkonsky, oficial superior de rosto amável e sorridente e de olhos cheios de meiguice. Nesvitsky reprimia a custo o louco riso provocado por um dos seus camaradas, um hússar de rosto trigueiro, que, com o olhar fito nas costas do comandante do regimento, repetia cada um dos seus gestos com uma seriedade imperturbável.

Koutouzov passava lenta e indolentemente por diante desses milhares de olhos que pareciam sair das órbitas para melhor o verem.

Parou de repente em frente da terceira companhia. Não prevendo aquela súbita paragem, o séquito encontrou-se junto dele.

— Ah! Timokhine! — exclamou, reconhecendo o capitão de nariz vermelho.

Timokhine, que parecia ter-se alongado até aos limites do possível durante os impropérios do seu general no caso Dologhov, achou ainda meio, à apóstrofe do general-chefe, de se erguer a ponto de que aquela tensão, se se prolongasse, lhe poderia ser fatal. Koutouzov deu por isso e voltou-se imediatamente para lhe pôr termo, tendo um fraco sorriso no rosto com cicatrizes de cutiladas.

— É mais um companheiro de armas de Ismail, um valente oficial!... Estás contente?...

E dirigiu-se ao chefe do regimento, que, sem suspeitar que um espelho invisível para ele (o hússar trigueiro) ia refleti-lo da cabeça aos pés, estremeceu e avançou, dizendo:

— Muito contente, Alta Excelência!

— Cada um tem as suas fraquezas e ele é, creio, um discípulo de Baco — acrescentou Koutouzov, afastando-se.

Aterrado à ideia de ter a responsabilidade disso, o desgraçado comandante guardou silêncio. Durante esse tempo, o hússar trigueiro, cujos olhos haviam sido impressionados pela pessoa do capitão discípulo de Baco, de nariz vermelho e estatura alongada, imitou-o com tal perfeição que Nesvitsky desatou a rir às gargalhadas. Koutouzov voltou-se, mas o zombador sabia mandar no rosto e uma expressão de respeitosa gravidade sucedeu como que por encanto às suas momices.

A terceira companhia era a última. Koutouzov deteve-se, pensativo, procurando evidentemente coordenar as suas recordações. O príncipe André deu um passo e disse-lhe, baixinho, em francês:

— Ordenou-me que lhe recordasse Dologhov, o que foi degradado...

— Onde está Dologhov? — perguntou ele imediatamente.

Envergando desta vez o capote cinzento de soldado, Dologhov não se fez esperar; saiu das fileiras e apresentou armas. Era decididamente um soldado de bela aparência, bem feito, de cabelos louros e olhos azuis e claros.

— Uma queixa? — perguntou Koutouzov, franzindo ligeiramente o sobrolho.

— Não, é Dologhov — disse-lhe o príncipe André.

— Ah! Espero que esta lição te terá corrigido suficientemente; faz o possível para servires bem; o imperador é clemente e eu também te não esquecerei, se o mereceres.

Os olhos azuis e brilhantes de Dologhov olhavam-no tão audaciosamente como haviam olhado o chefe do regimento e a sua expressão parecia preencher esse abismo convencional que separa o simples soldado do general-chefe.

— Um único favor, Excelência — disse ele na sua voz firme, calma e vibrante. — Digne-se conceder-me ocasião de resgatar o meu erro e provar a minha dedicação ao imperador e à Rússia.

Koutouzov voltou-se e dirigiu-se para a sege com ar aborrecido. Aquelas frases vulgares, sempre as mesmas, aborreciam-no e fatigavam-no.

«Para quê», pensava, «responder com o mesmo estribilho? Para quê essas velhas e eternas repetições ociosas?»

O regimento dividiu-se em companhias e pôs-se em marcha, para ir perto de Braunau ocupar os seus quartéis, aí se equipar, se calçar e descansar.

— Não me quer mal, não é assim, Prokhore Ignatovitch?... — disse o chefe do regimento, dirigindo-se ao capitão, depois de ter passado a cavalo pela frente da terceira companhia.

O rosto exprimia-lhe a satisfação ilimitada que lhe causara a inspeção tão felizmente terminada.

— O serviço do imperador, sabe?... E há o receio de nos cobrirmos de vergonha diante do regimento: eu sou sempre o primeiro a pedir desculpa... — e estendeu-lhe a mão.

— Por favor, general, atrever-me-ei a pensar que...

E enquanto o nariz do capitão se avermelhava de alegria, a boca rasgava-se-lhe até às orelhas num grande sorriso, deixando ver os dentes com mossas, com falta de dois incisivos, que haviam sido perdidos no assalto a Ismail.

— Diga também ao senhor Dologhov que não o esquecerei, que esteja sossegado... A propósito, como se comporta ele?

— É muito cumpridor dos seus deveres, Excelência, mas o seu caráter...

— Como, o seu caráter?

— Tem acessos, Excelência. Há dias em que é bom, inteligente, instruído e outros em que é animal feroz. Ainda ultimamente pouco faltou para matar à pancada um judeu na Polónia... não se recorda?...

— Sim, sim — respondeu o general — mas é digno de lástima... é infeliz... tem altas proteções; por isso o capitão andará bem se...

— Perfeitamente, Excelência — e o sorriso do capitão dizia bem que havia compreendido a intenção do seu superior.

— As dragonas na primeira oportunidade! — exclamou o general, dirigindo estas palavras a Dologhov, no momento em que este passava.

Dologhov voltou-se em silêncio e sorriu com modo zombeteiro.

— Bem, muito bem! — continuou o chefe em voz alta, para ser ouvido pelos soldados. — Dou aguardente a toda a gente e agradeço a cada um... Deus seja louvado!

E aproximou-se de outra companhia.

— No fim de contas, é um bom homem, pode-se servir sob as suas ordens — disse o capitão, dirigindo-se a um oficial subalterno.

— Numa palavra: o rei benévolo — replicou, rindo, o oficial, dando ao general a alcunha que lhe haviam posto.

A feliz disposição de génio dos oficiais, causada pela feliz terminação da revista, fora bem acolhida pelos soldados. Marchavam alegremente, a conversar.

— Quem foi que inventou que Koutouzov era cego de um olho?

— Ah! Lá isso é que é!

— Ah! E eu digo-te que não: botas e chave de parafusos, ele inspecionou tudo.

— Oh! Que medo tive quando olhou para as minhas e...

— E o outro, o austríaco? Um pedaço de giz... hem? Um verdadeiro saco de farinha!... Que maçada ter de branquear aquilo!

— Olha lá, tu, que estavas adiante, quando é que eles disseram que nos bateríamos? Quando? Contudo, disseram-nos que Bonaparte estava aqui, em Braunau.

— Bonaparte aqui? Que farsa! Imbecil que não sabe que o prussiano se revoltou e que o austríaco deve ir-lhe para cima... e, então, depois de lhe ter dado uma coça, começará a guerra com Bonaparte. Vai contar a outros que ele está aqui. Bonaparte em Braunau! Vê-se bem que és estúpido; abre bem os ouvidos, ingénuo!

— Ah! Esses malditos furriéis!... Olha a quinta companhia que desanda para a aldeia e terão já comido o rancho antes de nós lá chegarmos!

— Vamos, dá-me uma bucha!

— Não te dei ontem à tarde tabaco... hem, não é verdade? Vá lá... toma a bucha!

— Se ao menos parássemos... mas não... ainda cinco verstas a palmilhar com o estômago a dar horas!

— Saber-te-ia bem, diz lá, se os alemães nos oferecessem os seus belos caleches: de carruagem seria chique... hem?

— E a gente daqui?... Não viste? Já não é a mesma; o polaco é ainda um súbdito do imperador, mas os alemães... isto muda de figura!

— À frente os cantores! — ordenou o capitão, e uns vinte soldados saíram das fileiras.

O tambor que dirigia os cantores voltou-se para eles, fez um gesto e entoou a canção que começava pelas palavras: «Eis Diana, eis o sol» e acabava por: «E a glória tê-la-emos com Kamensky nosso pai?» Composta na Turquia, aquela canção era hoje cantada na Áustria; nada tinha sido mudado a não ser o nome de Koutouzov, mas recentemente, em vez do de Kamensky. Depois de haver arrogantemente proferido as últimas palavras, o tambor, um belo soldado, de cerca de quarenta anos, de formas nervosas, examinou severamente os camaradas franzindo o sobrolho, enquanto as mãos, movendo-se para a direita e para a esquerda, pareciam deitar a terra um objetivo invisível. Tendo-se certificado de que todos olhavam para ele, levantou devagarinho os braços e conservou-os durante alguns segundos imóveis acima da cabeça, como se sustentasse com o maior cuidado esse objeto precioso e sempre invisível. De repente, arremessando-o bruscamente, entoou: «Meu teto, meu querido tetozinho» e umas vinte vozes o repetiram em coro. Outro soldado correu para a frente e pôs-se, sem parecer absolutamente nada incomodado pelo peso do equipamento, a saltar e a dançar, a recuar diante dos camaradas, agitando os ombros e ameaçando o vácuo com colheres, batendo umas nas outras à moda de castanholas. Os outros seguiam-no a compasso, em rápido andamento. Atrás deles, ouviu-se o ruído de rodas e de cavalos: era Koutouzov e o seu séquito, que voltavam para a cidade. Ele fez um sinal para permitir aos soldados que continuassem livremente a sua marcha. Na segunda fileira do flanco direito que passava rente da sege, a figura de Dologhov, o soldado de olhos azuis, atraía a atenção: o seu andar cadenciado, simultaneamente gracioso e audaz, o seu olhar tranquilo e zombeteiro, lançado como um desafio aos que passavam além dele, pareciam lamentá-los por não fazerem a sua entrada a pé como ele e a sua alegre companhia. O alferes de hússares Gerkov, aquele que se tinha divertido a imitar o general-comandante do regimento, moderou o andamento do cavalo para se aproximar de Dologhov; embora tivesse sido, também, do número dos estroinas de que o último fora chefe de fila, abstivera-se prudentemente de, até àquele momento, renovar relações com o degradado. As poucas palavras ditas por Koutouzov fizeram-no mudar de tática e, fingindo verdadeira alegria:

— Como vai isso, meu caro amigo? — perguntou ele.

— Como vez — respondeu Dologhov com frieza.

A canção sempre viva e ligeira acompanhava de modo estranho a desenvoltura cómica de Gerkov e as respostas glaciais do seu ex-camarada.

— Então, como te dás com os teus chefes?

— Nada mal; são boas pessoas. Introduziste-te, então, no estado-maior?

— Estou adido, faço lá serviço.

Calaram-se ambos: «O falcão está bem lançado e lançado com a mão direita» repetia a canção e, ao ouvi-la, sentiam-se as pessoas, involuntariamente, cheias de confiança e de resolução.

A conversa teria certamente mudado de tom se não fosse aquele alegre acompanhamento.

— Os austríacos foram batidos? É isso verdadeiro? — perguntou Dologhov.

— Dizem que sim, mas quem diabo o pode saber!

— Tanto melhor — replicou Dologhov em tom breve, seguindo em passo cadenciado.

— Vai ter connosco esta noite, queres? Teremos jogo.

— Têm então muito dinheiro?

— Vem, vem!

— É impossível. Fiz o juramento de não jogar nem beber até recuperar o meu posto.

— Muito bem, isso dar-se-á na primeira oportunidade.

— Pois bem! Então, veremos!

— Ainda assim, vem: se precisas de alguma coisa, o estado maior ajudar-te-á.

Dologhov sorriu.

— Não te preocupes comigo. Nada pedirei, tomarei aquilo de que tiver necessidade.

— Seja assim, era apenas para...

— É isso, eu também era apenas para...

— Adeus!

— Adeus!...

E bem alto e bem longe: «Lá, lá na pátria», continuava a canção, enquanto Gerkov esporeava o cavalo, o qual, coberto de espuma e galopando a compasso ao som da música, passou além da companhia e em breve alcançou a sege.

 

 

 


2.3

 

 

 

Apenas chegado ao seu alojamento, Koutouzov, acompanhado pelo general austríaco, dirigira-se diretamente para o seu gabinete de trabalho: pedira ao seu ajudante de campo, o príncipe Bolkonsky, documentos que se relacionavam com o estado das tropas e cartas, que haviam sido recebidas na véspera, do arquiduque Fernando, comandante do exército da vanguarda. Um mapa estava desdobrado em cima da mesa, à qual se sentaram Koutouzov e o seu companheiro, um dos membros do Hofkriegsrath (conselho superior da guerra). Ao receber os papéis da mão de Bolkonsky e fazendo-lhe sinal para ali ficar, continuou a conversação em francês, dando às palavras, que pronunciava lentamente, certa elegância de forma e de inflexão, que as tornava agradáveis ao ouvido; parecia ouvir-se a si mesmo com acentuado prazer.

— Eis a minha única resposta, general: se o caso de que se trata só dependesse de mim, a vontade de Sua Majestade o Imperador Francisco teria sido imediatamente satisfeita e ter-me-ia juntado ao arquiduque. Creia que, pessoalmente, eu teria deposto com alegria o comando deste exército, assim como a pesada responsabilidade de que estou sobrecarregado nas mãos de um desses generais, mais esclarecidos e mais capazes que eu, que abundam na Áustria, mas as circunstâncias prendem-nos muitas vezes a vontade.

O sorriso que acompanhava estas últimas palavras justificava plenamente a incredulidade do austríaco: Quanto a Koutouzov, tendo a certeza de não ser contrariado face a face, e era isso para ele o principal ponto, pouco lhe importava o resto!

O seu interlocutor viu-se, pois, forçado a responder no mesmo tom, enquanto a voz lhe traía o mau humor e contrastava agradavelmente com as palavras lisonjeiras, antecipadamente estudadas, que proferia com esforço.

— Muito ao contrário, Excelência, o Imperador aprecia altamente o que tem feito pelos nossos comuns interesses; achamos apenas que a lentidão da sua marcha impede as valentes tropas russas e os seus chefes de colherem os louros a que estão habituados.

Koutouzov inclinou-se, continuando a ter nos lábios um sorriso de zombaria.

— Não é essa a minha opinião. Estou convencido, pelo contrário, fundando-me na carta com que honrou Sua Alteza Imperial o arquiduque Fernando, de que o exército austríaco, comandado por um general tão experiente como o general Mack, está neste momento vitorioso e que não têm precisão do nosso concurso.

O austríaco reprimiu a custo uma explosão de cólera. Aquela resposta concordava pouco, efetivamente, com os boatos que corriam acerca de uma derrota dos seus compatriotas, e essa derrota as circunstâncias tornavam-na possível; por isso, tinha a aparência de um mau gracejo e, todavia, o general-chefe, calmo e sorridente, tinha o direito de emitir essas suposições, porque a última carta do próprio Mack falava numa próxima vitória e fazia o elogio da admirável posição do seu exército sob o ponto de vista estratégico.

— Dê-me a carta — disse ele ao príncipe André. — Queira ouvir...

E leu em alemão a seguinte passagem:

 

O conjunto das nossas forças, cerca de 70 000 homens, permite-nos atacar o inimigo e batê-lo, se ele tentar a passagem do Leck. Em caso contrário, pertencendo-nos Ulm, podemos assim ficar senhor das duas margens do Danúbio, atravessá-lo sendo preciso, para lhe cairmos em cima, cortar-lhe as linhas de comunicação, tornar a passar o rio mais abaixo e, finalmente, impedi-lo de voltar o grosso das suas forças contra os nossos fiéis aliados. Esperaremos assim valentemente o momento em que o exército imperial da Rússia esteja preparado para se nos juntar, a fim de fazermos sofrer ao inimigo a sorte que ele merece.

 

Ao terminar esta longa fraseologia, Koutouzov deu um suspiro e ergueu os olhos.

— Vossa Excelência não ignora que o sábio deve sempre prever o pior — replicou o seu interlocutor, tendo pressa de pôr fim aos gracejos para abordar seriamente a questão. Involuntariamente, olhou para o ajudante de campo.

— Mil desculpas, general...

Interrompendo-o, Koutouzov dirigiu-se ao príncipe André:

— Faz-me o favor, meu caro, de pedir a Kozlovsky todos os relatórios dos nossos espiões. Aqui estão mais duas cartas do conde Nostitz, outra de Sua Alteza Imperial o arquiduque Fernando e mais alguns papéis. Trata-se de fazer com tudo isto, em francês e bem exatamente, um memorando que resuma todas as notícias recebidas ultimamente sobre a marcha do exército austríaco, para o apresentar a Sua Excelência.

O príncipe André baixou a cabeça em sinal de assentimento. Compreendera não somente o que fora dito, mas também o que lhe fora dado a entender e, saudando os dois generais, saiu lentamente.

Havia pouco tempo que o príncipe André deixara a Rússia e, apesar disso, estava muito mudado. Aquela afetação de indolência e de aborrecimento, que lhe era habitual, desaparecera completamente de todo ele; parecia não ter já vagar para pensar na impressão que produzia nos outros, estando ocupado com interesses reais muito mais graves. Satisfeito consigo mesmo e com os que o rodeavam, não deixava de estar mais alegre e mais benévolo. Koutouzov, a quem se juntara na Polónia, acolhera-o de braços abertos, prometendo-lhe que o não esqueceria: por isso, distinguira-o dos seus outros ajudantes de campo, levando-o para Viena e confiando-lhe missões mais sérias. Tinha até dirigido ao seu antigo camarada, o velho príncipe Bolkonsky, as seguintes linhas:

 

Seu filho tornar-se-á, creio, e tenho essa esperança, um oficial de merecimento, pela sua firmeza e pelo cuidado com que cumpre estritamente os seus deveres. Sou feliz em o ter junto de mim.

 

Entre os oficiais do estado-maior e entre os do exército, o príncipe André tinha, como outrora em Petersburgo, duas reputações completamente diferentes. Uns, a minoria, reconhecendo nele uma personalidade excecional e capaz de grandes coisas, exaltavam-no, escutavam-no e imitavam-no; por isso, as suas relações com esses eram naturais e fáceis; os outros, a maioria, não gostando dele, diziam-no orgulhoso, homem frio e desagradável: com esses soubera haver-se de modo a fazer-se temer e respeitar. Ao sair do gabinete, o príncipe dirigiu-se ao seu camarada Kozlovsky, o ajudante de campo de serviço, que estava sentado perto de uma janela, com um livro na mão.

— Que disse o general? — perguntou este último.

— Ordenou que se fizesse um memorando acerca da nossa inação.

— Por quê?

O príncipe André encolheu os ombros.

— Há notícias de Mack?

— Não.

— Se a notícia da sua derrota fosse verdadeira, tê-la-íamos já recebido.

— Provavelmente...

E o príncipe André dirigiu-se para a porta da saída. Mas, nesse mesmo instante, ela abriu-se com violência para dar passagem a um recém-chegado, que se precipitou no aposento. Era um general austríaco de elevada estatura, com uma ligadura preta em volta da cabeça e a ordem de Maria-Tereza ao peito. O príncipe André parou.

— O general-chefe Koutouzov? — perguntou com vivacidade o desconhecido com uma forte acentuação alemã e, tendo olhado rapidamente, em volta dele, dirigiu-se para a porta do gabinete.

— O general-chefe está ocupado — respondeu Kozlovsky, apressando-se a impedir-lhe a passagem. — Quem devo anunciar-lhe?

O general austríaco, admirado de o não conhecerem, olhou desdenhosamente de cima a baixo o pequeno ajudante de campo.

— O general-chefe está ocupado — repetiu Kozlovsky sem se perturbar.

O rosto do estrangeiro tornou-se sombrio e os lábios tremeram-lhe, enquanto tirava do bolso um pequeno livro de notas. Tendo à pressa rabiscado algumas linhas, arrancou uma folha, estendendo-lha, aproximou-se lentamente da janela e, deixando-se cair pesadamente numa poltrona, olhou para os dois mancebos com um modo desagradável, destinado, sem dúvida, a reprimir-lhes a curiosidade. Erguendo em seguida a cabeça, levantou-se na evidente intenção de dizer o quer que fosse, depois, fazendo um movimento, tentou, com uma fingida indolência, trautear a meia voz um estribilho que se perdeu num som inarticulado. A porta do gabinete abriu-se e Koutouzov apareceu no limiar. O general de cabeça ligada, abaixando-se como se quisesse evitar um perigo, foi ao seu encontro, dando largas passadas com as suas pernas magras.

— Está diante de si o infeliz Mack! — disse ele, em voz comovida.

Koutouzov conservou durante alguns segundos completa impassibilidade, depois as feições distenderam-se-lhe, as rugas da fronte desapareceram; cumprimentou-o respeitosamente e, deixando-o passar adiante dele, seguiu-o e a porta de novo se fechou. O boato que se espalhara da derrota dos austríacos e da rendição do exército sob as muralhas de Ulm estava, pois, confirmado.

Meia hora depois, ajudantes de campo enviados em todas as direções, levavam ordens que deviam num prazo próximo tirar o exército russo da sua inação e fazê-lo marchar ao encontro do inimigo.

O príncipe André era um desses raros oficiais de estado-maior para os quais todo o interesse se concentra sobre o conjunto das operações militares. A presença de Mack e os pormenores do seu desastre tinham-no feito compreender que o exército russo estava numa situação crítica e que a primeira metade da campanha estava perdida. Imaginava o papel destinado às tropas russas e a ele próprio e não podia deixar de sentir uma alegre emoção ao pensar que a orgulhosa Áustria tinha sido humilhada e que, antes de uma semana ter decorrido, ele tomaria parte num recontro inevitável entre franceses e russos, o primeiro que se daria depois de Souvorov. Receava, contudo, que o génio de Bonaparte fosse mais forte do que todo o heroísmo dos seus adversários e, por outro lado, não podia admitir que o seu herói sofresse um cheque.

Sobre-excitado pelo trabalho do seu pensamento, voltou para o seu quarto, a fim de escrever a seu pai a carta quotidiana. No caminho, encontrou o seu companheiro de quarto, Nesvitsky e o zombeteiro Gerkov, que riam às gargalhadas.

— Por que é que estás tão sombrio? — perguntou-lhe Nesvitsky, ao ver-lhe o rosto pálido e os olhos brilhantes.

— Não há motivo para se estar alegre — respondeu ele.

No momento em que assim conversavam, viram aparecer ao fundo do corredor um membro do Hofkriegsrath e o general austríaco Strauch, adido ao estado-maior de Koutouzov com a missão de velar pelo fornecimento dos víveres destinados ao exército russo. Os dois personagens haviam chegado na véspera. A largura do corredor permitia aos três jovens oficiais não se incomodarem para os deixar passar, mas Gerkov, empurrando Nesvitsky, exclamou, em voz ofegante:

— Eles vêm... eles vêm!... Por favor, deem lugar!

Os dois generais parecia quererem evitar todo o sinal de respeito, quando Gerkov, no rosto do qual havia um grande sorriso de satisfação imbecil, deu um passo à frente.

— Excelência — disse em alemão, dirigindo-se ao austríaco — tenho a honra de lhe apresentar as minhas felicitações...

E inclinou a cabeça, pondo desajeitadamente os pés um atrás do outro, como uma criança que aprende a dançar. O membro do Hofkriegsrath tomou um ar severo, mas, impressionado pela franqueza daquele grande e estúpido sorriso, não pôde recusar-lhe um momento de atenção.

— Tenho a honra — continuou Gerkov — de lhe apresentar as minhas felicitações; o general Mack chegou de boa saúde, com exceção de um golpe aqui — acrescentou, levando com ar radioso a mão à cabeça.

O general franziu o sobrolho e voltou-se.

— Meu Deus, que imbecil! — disse ele e continuou o seu caminho.

Nesvitsky, radiante, rodeou com os braços o príncipe André: este, cuja palidez havia aumentado, repeliu-o com força, com modos encolerizados, e voltou-se para Gerkov. O sentimento de irritação causado pela vista de Mack, pelas notícias que trouxera, pelas suas próprias reflexões sobre a situação do exército russo, acabava finalmente de achar uma saída com o gracejo inoportuno do hússar.

— Se lhe é agradável, senhor — disse-lhe ele em voz cortante, enquanto o queixo lhe tremia ligeiramente — passar por bobo, não posso decerto impedir-lho, mas aviso-o de que, se se permitir recomeçar as suas estúpidas facécias na minha presença, ensinar-lhe-ei como é preciso que se comporte.

Nesvitsky e Gerkov, estupefactos com aquelas palavras, abriram muito os olhos e olharam-se em silêncio.

— Mas, o que é? Felicitei-o, nada mais — disse Gerkov.

— Não gracejo, cale-se! — bradou o príncipe, que, pegando num braço de Nesvitsky, se afastou de Gerkov, o qual nada achava para responder.

— Mas, que é que tens? — disse Nesvitsky, na intenção de o sossegar.

— Como? O que é que tenho? Não compreendes então? Ou somos oficiais ao serviço do nosso imperador e da nossa pátria, que se regozijam com os êxitos e choram com as derrotas, ou então somos lacaios que nada têm que ver com os negócios dos amos. Quarenta mil homens massacrados, o exército dos nossos aliados destruído... e achas nisso motivo para rir! — exclamou o príncipe, comovido, como se a última frase, proferida em francês, desse mais valor à sua opinião. — Isso é bom para um nagalhé como esse indivíduo, de que fizeram amigo, mas não para vocês, não para vocês! Só garotos se podem divertir assim!...

Tendo notado que Gerkov podia ouvi-lo, esperou para ver se ele replicava, mas o alferes girou nos calcanhares e saiu do corredor.

 

 

 


2.4

 

 

 

O regimento de hússares de Pavlograd acampava a duas milhas de Braunau. O esquadrão em que Nicolau Rostov era «junker» estava alojado na aldeia de Saltzeneck, tendo sido reservada a melhor casa para o chefe do esquadrão, o capitão Denissov, conhecido em toda a divisão de cavalaria pelo nome de «Vaska Denissov».

Desde que o «junker» Rostov se reunira ao seu regimento na Polónia, partilhara sempre o alojamento do chefe do esquadrão. Naquele mesmo dia, 8 de outubro, enquanto no quartel-general tudo estava em completa desordem, por causa da derrota de Mack, o esquadrão continuava tranquilamente a sua vida de bivaque. Denissov, que jogara e perdera durante toda a noite, não voltara ainda no momento em que Rostov, com o uniforme de «junker, voltava a cavalo, de manhã cedo, da distribuição de forragens. Parando em frente da escadaria exterior, atirou vivamente a perna para trás com um movimento cheio de mocidade e, ficando durante um momento com o pé no estribo, como se lhe custasse a separar-se da montada, saltou para o chão e chamou o plantão, que já se aproximava para segurar o animal.

— Ah, Bonedareneko, passeia-o, anda! — disse ao hússar com essa afabilidade familiar e alegre habitual às boas naturezas, quando se sentem felizes.

— Compreendido, Excelência — respondeu o Pequeno-Russo, abanando a cabeça, bem humorado.

— Passeia-o bem, ouves?

Outro hússar se havia dirigido igualmente para o cavalo, mas Bonedareneko tinha imediatamente agarrado nas rédeas. Via-se que o «junker» pagava bem e que era vantajoso servi-lo.

Rostov afagou devagarinho o animal e parou na escadaria para o examinar.

«Bravo, que belo cavalo não será!» dizia de si para consigo e, levantando a espada, subiu rapidamente os degraus, fazendo soar as esporas.

O alemão dono da casa apareceu, em camisola de lã e barrete de algodão, à porta do estábulo, onde removia o estrume com uma forquilha.

O rosto teve um bom sorriso ao ver Rostov.

— Bons-dias, bons-dias — disse ele, com evidente satisfação, correspondendo ao cumprimento do mancebo.

— Já a trabalhar! — disse Rostov, sorrindo por sua vez. — Hurra pela Áustria, hurra pelos Russos, hurra pelo imperador Alexandre! — acrescentou, repetindo as exclamações favoritas do alemão.

Este adiantou-se, a rir, atirou ao ar o barrete de algodão e bradou:

— Hurra por toda a terra!

Rostov repetiu aquele hurra, não havendo, todavia, motivo algum para um regozijo tão extraordinário, nem para o alemão, que limpava o seu estábulo, nem para Rostov, que fora buscar feno com o seu pelotão. Depois de assim haverem dado livre curso aos seus sentimentos patrióticos e fraternais, o velho bom homem voltou para o seu trabalho e o jovem «junker» entrou nos seus aposentos.

— Onde está o teu amo? — perguntou a Lavrouchka, criado de Denissov, astuto velhaco como tal conhecido por todo o regimento.

— Ainda não voltou desde ontem à tarde, deve, provavelmente, ter perdido — respondeu Lavrouchka — porque o conheço bem. Quando ganha, volta cedo, para se gabar; se não vem em toda a noite, é que foi derrotado e, então, está de péssimo humor. Quer que lhe sirva o café?

— Sim, dá-mo e depressa.

Dez minutos depois, Lavrouchka trazia o café.

— Ele aí vem, aí vem! Cautela com o explosivo!

Rostov viu efetivamente Denissov, que entrava. Era homem baixo, de rosto corado, olhos pretos e brilhantes, cabelos pretos e bigode em desalinho. Trazia o dólman desabotoado, a calça larga quase lhe caía e o boné amarrotado atirado para a nuca. Sombrio e preocupado, caminhava de cabeça baixa.

— Lavrouchka — exclamou ele, encolerizado e acentuando os rr — tira-me isto, idiota!

— Mas estou a tirar-lho!

— Ah! Já estás a pé! — disse Denissov, ao entrar no quarto.

— Há muito tempo... já fui às forragens e vi fräulein Matilde.

— Ah! Ah! E eu, meu caro, enterrei-me como um triplo bútio... Um azar dos diabos! Começou depois de tu saíres... Eh lá, chá! — bradou com ar carrancudo.

Depois, esboçando um sorriso que deixou ver dentes pequenos e fortes, passou os dedos pelos cabelos em desalinho.

— Foi o diabo que me levou a casa desse Rat (era a alcunha dada ao oficial)... Imagina... nem uma carta, nem uma!...

E, deixando cair o tabaco do cachimbo, atirou-o violentamente para o chão, onde se quebrou em mil pedaços. Depois de haver refletido durante meio segundo, olhando alegremente para Rostov com os olhos pretos e brilhantes:

— Se ao menos houvesse mulheres, vá, mas nada, a não ser beber!... Quando é que nos bateremos?... Oh, quem está aí? — acrescentou, ao ouvir atrás da porta o ruído de grossas botas e de esporas, acompanhado por um pequeno tossir respeitoso.

— O quartel-mestre! — anunciou Lavrouchka.

Denissov tornou-se ainda mais sombrio.

— Isto vai mal — disse ele, atirando a Rostov a sua bolsa, que continha algumas moedas de ouro... — Conta, peço-te, meu amigo, o que me resta e esconde a bolsa debaixo do meu travesseiro.

E saiu.

Rostov entreteve-se a pôr em montes iguais as moedas de ouro de valor diverso e a contá-las maquinalmente, enquanto a voz de Denissov se ouvia no aposento contíguo:

— Ah! Télianine, bons-dias; enterrei-me ontem!

— Em casa de quem?

— Em casa de Bykov.

— Em casa do Rat, sei-o — disse outra voz suave.

E o tenente Télianine, pequeno oficial do mesmo esquadrão, entrou nesse momento no quarto onde Rostov estava. O jovem «junker», pondo a bolsa debaixo do travesseiro, apertou a mão humedecida que lhe era estendida.

Télianine fora reenviado da guarda pouco antes da campanha; o seu procedimento era, agora, isento de toda a censura e, apesar disso, não gostavam dele. Rostov, principalmente, não podia nem dominar, nem ocultar a antipatia que ele lhe inspirava.

— Então, jovem cavaleiro, está satisfeito com o meu pequeno Corvo? — (era o nome do cavalo vendido a Rostov). O tenente não olhava para as pessoas a quem falava e os olhos dirigiam-se-lhe incessantemente de um a outro objeto.

— Vi-o montar esta manhã.

— Mas não tem nada de especial, é um bom cavalo — respondeu Rostov, que sabia muito bem que o animal pago por setecentos rublos não valia metade... — Coxeia um pouco da perna esquerda dianteira.

— Deve ser um casco que está rachado. Isso nada é; vou ensiná-lo a pôr um rebite.

— Sim, ensine-me.

— Oh, é muito fácil, não é segredo nenhum! Quanto ao cavalo o senhor me agradecerá.

— Vou mandar buscá-lo — disse imediatamente Rostov para se ver livre de Télianine.

E saiu.

Denissov, sentado no chão na sala de entrada, com as pernas cruzadas, cachimbo na boca, escutava o relatório do quartel-mestre. Ao ver Rostov, fez uma careta, indicando-lhe com o dedo, por cima do ombro, com uma expressão de desgosto, o quarto onde Télianine estava.

— Não gosto desse rapaz — disse, sem se importar com a presença do seu subordinado.

Rostov encolheu os ombros, como que para dizer:

— Eu também não, mas que se lhe há de fazer?

E, tendo dado as suas ordens, voltou para junto do tenente, que estava indolentemente ocupado em esfregar as pequenas mãos brancas.

«E dizer que há rostos tão antipáticos!» pensou Rostov.

— Então, mandou buscar o cavalo? — perguntou Télianine, levantando-se e olhando em roda com ar indiferente.

— Sim, deve chegar dentro de momentos.

— Está bem... eu só entrei para perguntar a Denissov se tinha recebido a ordem do dia de ontem. Recebeu-a, Denissov?

— Não, ainda não. Aonde vai?

— Vou mostrar a este mancebo como se ferra um cavalo.

Entraram no estábulo e, terminado o trabalho, o tenente voltou para sua casa.

Denissov, sentado a uma mesa sobre a qual havia uma garrafa com aguardente e um salchichão, preparava-se para escrever. A pena rangia e espirrava sobre o papel. Quando Rostov entrou, olhou-o com ar sombrio.

— É a ela que estou a escrever...

E, encostando os cotovelos na mesa sem largar a pena, como se apanhasse com alegria a ocasião de dizer em voz alta o que queria escrever, pormenorizou o conteúdo da sua carta:

— Vês tu, meu amigo, não se vive, dorme-se quando se não tem um amor no coração. Somos filhos da podridão, mas, quando se ama, tornamo-nos Deus, tomamo-nos puros como no primeiro dia da criação!... Quem está aí?... Manda-o para o diabo, não tenho tempo!

Mas Lavrouchka aproximou-se dele, sem se desconcertar.

— Não é ninguém, é o quartel-mestre a quem o senhor disse que viesse buscar o dinheiro.

Denissov teve um gesto de impaciência imediatamente reprimido.

— Mau negócio — resmungou ele. — Quanto há na minha bolsa, Rostov?

— Sete moedas novas e três velhas.

— Ah, mau negócio! Que estás aí a fazer, especado como um marco? Vai buscar o quartel-mestre!

— Denissov, peço-te — disse Rostov, corando — serve-te do meu dinheiro, bem sabes que o tenho.

— Não gosto de pedir emprestado aos meus amigos. Não, não gosto disso.

— Se me não tratas por camarada, ofender-me-ás seriamente. Tenho dinheiro, asseguro-te — repetiu Rostov.

— Não, repito-te...

Denissov aproximou-se da cama, para tirar a bolsa de debaixo do travesseiro.

— Onde é que a escondeste?

— Debaixo do último travesseiro.

— Não está cá!

E Denissov atirou os dois travesseiros para o chão.

— É realmente inaudito!

— Deves tê-la feito cair, espera — disse Rostov, sacudindo por sua vez os travesseiros e afastando para o lado a roupa da cama... Não há bolsa!... Tê-la-ei esquecido?... Mas não, pois que pensei que a guardavas debaixo da cabeça como um tesouro. Pu-la aqui portanto, mas onde está? — acrescentou, voltando-se para Lavrouchka.

— Deve estar onde a deixou, porque eu não entrei aqui!

— E eu digo-te que não está.

— É sempre a mesma história... esquecem-se sempre de onde põem as coisas... vejam nos bolsos.

— Não, já te disse, visto que pensei no tesouro... recordo-me muito bem de que a pus ali.

Lavrouchka desmanchou por completo a cama, olhou por todos os lados, esquadrinhou todos os cantos, e parou mesmo no meio do quarto, estendendo os braços com estupefação.

Denissov, que lhe seguira todos os movimentos silencioso, voltou-se, ao ver aquele gesto, para Rostov:

— Vamos, Rostov, basta de gracejar.

Ao sentir pesar sobre ele o olhar do amigo, Rostov ergueu os olhos e baixou-os imediatamente. O rosto tornou-se-lhe cor de púrpura e faltou-lhe a respiração.

— Só aqui estiveram o tenente e os senhores, portanto ela deve estar aqui — disse Lavrouchka.

— Pois bem, nesse caso, boneco do diabo, mexe-te... procura! — exclamou Denissov, que se tornara carmesim e o ameaçava com o punho fechado. — É preciso que ela seja encontrada, se não chicotear-te-ei... chicotearei todos!

Rostov abotoou o casaco, afivelou a cinta e pegou no barrete.

— Encontra-a, já te disse — continuava Denissov, sacudindo o criado e empurrando-o com violência contra a parede.

— Deixa-o, Denissov, sei quem a tirou...

E Rostov dirigiu-se para a porta, com os olhos sempre abaixados. Denissov, tendo compreendido de súbito a alusão, parou e agarrou-lhe na mão.

— Que tolice! — exclamou com tanta força que as veias do pescoço e da testa se estiraram como cordas. — Enlouqueces, creio eu... a bolsa está aqui, esfolarei vivo este miserável e ela será encontrada.

— Sei quem a tirou — repetiu Rostov, em voz estrangulada.

— E eu, eu proíbo-te... — exclamou Denissov.

Mas Rostov arrancou-se, encolerizado, ao seu aperto.

— Não compreendes, então — disse olhando-o a direito e com firmeza nos olhos — não compreendes, então, o que me dizes? Só eu estava aqui; portanto, se não foi o outro, fui... — e correu para fora do quarto, sem completar a frase.

— Ah, que te leve o diabo, a ti e a todos!

Foram as últimas palavras que chegaram aos ouvidos de Rostov, o qual, poucos momentos depois, entrava no alojamento de Télianine.

— Meu amo não está — disse-lhe o criado — foi para o estado-maior... Sucedeu alguma coisa? — acrescentou, ao reparar no rosto transtornado do «junker».

— Não, nada!

— Por pouco o não encontrou.

Sem voltar para casa, Rostov montou a cavalo e dirigiu-se para o estado-maior, que estava alojado a três verstas de Saltzeneck. Havia ali um pequeno «traktir» onde se reuniam os oficiais. Ao chegar em frente da porta, viu preso o cavalo de Télianine. Este estava sentado a uma mesa na sala do fundo em frente de um prato de salsichas e de uma garrafa de vinho.

— Ah! Ei-lo também, jovem adolescente — disse ele sorrindo e arqueando as sobrancelhas.

— Sim — disse Rostov com esforço e sentando-se numa mesa próxima, ao lado de dois oficiais alemães e de um oficial russo.

Todos estavam silenciosos, apenas se ouvindo o tinido das facas. Tendo acabado de almoçar, o tenente tirou da algibeira uma comprida bolsa, fez deslizar as passadeiras com os seus pequenos dedos brancos, tirou uma moeda de ouro e estendeu-a ao criado.

— Traga-me o troco depressa — disse-lhe ele.

— Dê-me licença que examine essa bolsa — disse Rostov, aproximando-se.

Télianine, cujos olhos, como habitualmente, se não fitavam em parte alguma, passou-lha.

— É bonita, não é? — disse ele, empalidecendo levemente... — Veja, mancebo.

O olhar de Rostov fitou-se alternadamente na bolsa e no tenente.

— Tudo isto ficará em Viena, se lá chegarmos, porque, aqui, nestes ruins buracos, quase se não pode gastar o dinheiro — acrescentou com forçada alegria. — Queira devolver-ma, vou-me embora.

Rostov nada dizia.

— Então, o senhor vai almoçar? Come-se aqui regularmente, mas, vamos, devolva-ma...

E estendeu a mão, para pegar na bolsa.

O «junker» deu-lha e o tenente meteu-a devagarinho no bolso da calça; arqueou as sobrancelhas com negligência e a boca entreabriu-se-lhe como que para dizer: «Sim, é a minha bolsa; volta para o meu bolso, é muito simples e ninguém tem nada que ver com isso...»

— Pois bem — disse ele, e os seus olhares cruzaram-se, lançando relâmpagos.

— Venha por aqui — e Rostov levou Télianine para a janela. — Este dinheiro é de Denissov, o senhor tirou-lho! — murmurou-lhe ao ouvido.

— O quê? Como... atreve-se? — Mas naquelas palavras entrecortadas adivinhava-se que não havia mais do que um apelo desesperado, um pedido de perdão; as últimas dúvidas, cujo peso terrível não cessara de oprimir o coração de Rostov, dissiparam-se imediatamente.

Sentiu uma grande alegria e ao mesmo tempo uma imensa compaixão por aquele desgraçado.

— Há gente aqui, Deus sabe o que se poderia supor — murmurou Télianine, pegando no boné e dirigindo-se para outra sala, que estava vazia.

— Precisamos explicar-nos: eu sabia-o e posso prová-lo — replicou Rostov, resolvido a ir até ao fim.

O rosto pálido e aterrorizado do culpado estremeceu, os olhos continuavam a mexer-se da direita para a esquerda, mas sem se erguerem do chão e sem se atreverem a ir mais alto. Alguns sons roucos e inarticulados lhe saíram do peito.

— Suplico-lhe, conde, que me não perca; aqui está o dinheiro, tome-o... meu pai está velho, minha mãe...

E atirou a bolsa para cima da mesa.

Rostov apoderou-se dela e dirigiu-se para a porta, sem olhar para ele; ao chegar ao limiar, voltou-se e tomou atrás.

— Meu Deus! — disse com angústia e os olhos húmidos. — Como é que pôde fazer isso?

— Conde! ...

E Télianine aproximou-se do «junker».

— Não me toque! — exclamou Rostov, recuando. — Se tem precisão, pois bem, olhe, tome-a.

E, atirando-lhe a bolsa, desapareceu a correr.

 

 

 


2.5

 

 

 

Nessa mesma tarde, uma animada conversa se dava no alojamento de Denissov, entre os oficiais do esquadrão.

— Repito-lhe que deve apresentar desculpas ao coronel — dizia o capitão-ajudante, Kirstein.

O capitão Kirstein tinha cabelos grisalhos, bigode enorme, feições acentuadas, rosto cheio de rugas; tornado duas vezes simples soldado por casos de honra, soubera sempre reconquistar o seu posto.

— Não permitirei a ninguém que diga que minto! — exclamou Rostov, com o rosto inflamado e tremendo de emoção.

— Disse-me que eu tinha mentido, ao que lhe respondi que era ele que mentia... A coisa ficará nisso!... Podem pôr-me de serviço todos os dias e aplicar-me a detenção, mas, quanto a desculpas, isso é outra coisa, porque, se o coronel julga indigno dele dar-me uma satisfação, nesse caso...

— Mas vejamos, escute — disse Kirstein, interrompendo-o, na sua voz de baixo profundo, e alisando sossegadamente as guias do comprido bigode. — Disse-lhe, na presença de muitos oficiais, que um dos seus camaradas tinha roubado?

— Não é culpa minha se a conversa se deu diante de testemunhas. Andei mal, talvez, mas não sou um diplomata; foi por isso que vim para os hússares, persuadido de que aqui todas essas subtilezas eram escusadas, e desmentem-me redondamente. Pois bem... que me dê uma satisfação!

— Tudo isso está muito bem, ninguém duvida da sua coragem, mas não é esse o caso. Pergunte antes a Denissov se pode admitir que o senhor, um «junker», possa pedir satisfação ao chefe do seu regimento?

Denissov mordiscava o bigode com ar sombrio, sem tomar parte na discussão, mas, à pergunta de Kirstein, abanou negativamente a cabeça.

— Falou ao coronel dessa vilania diante de oficiais?... Bogdanitch teve absolutamente razão em o chamar à ordem.

— Não me chamou à ordem, pretendeu que eu não dizia a verdade.

— É isso e o senhor respondeu-lhe tolices... deve-lhe, pois, desculpas.

— De forma alguma.

— Não esperava isso do senhor — continuou com gravidade o capitão-ajudante — porque o senhor é culpado não só para com ele, mas para com todo o regimento. Se ao menos tivesse refletido, se tivesse tomado conselho antes de proceder, mas não, rebentou e isso diante de oficiais. Que tinha que fazer o coronel? Fazer julgar o acusado era lançar uma nódoa no seu regimento e cobri-lo de vergonha por causa de um miserável. Seria justo na sua opinião, mas isso desagrada-nos e Bogdanitch é um bravo por o haver castigado ao senhor. O senhor está ofendido, mas a culpa é sua, foi o senhor que assim o quis e, agora, que se trata de abafar o caso, continua a divulgá-lo... e o seu amor-próprio impede-o de apresentar desculpas a um velho e honrado militar como o nosso coronel. Pouco lhe importa, não é assim? Para si é indiferente desonrar o regimento — e a voz de Kirstein tremeu levemente — a si, que não passará nele talvez senão um ano e que amanhã pode ser nomeado ajudante de campo? Mas não nos é indiferente, a nós, que se diga que há ladrões no regimento de Pavlograd. Não é assim, Denissov?

Silencioso e imóvel, Denissov olhava de quando em quando para Rostov.

— Nós, velhos soldados, que crescemos com o regimento e que esperamos aí morrer, a honra dele é-nos querida e Bogdanitch bem o sabe. Está mal, está mal; zangue-se, se quer, mas nunca hesitei em dizer a verdade seja a quem for.

— Ele tem razão, que diabo! — exclamou Denissov. — Então, Rostov, então!...

Corando e empalidecendo alternadamente, Rostov olhava, ora para um, ora para outro.

— Não, senhores, não, não pensem... não me julguem capaz de... a honra do regimento é-me também querida... e prová-lo-ei... e também a honra da bandeira. Pois bem, sim, andei mal, muito mal; que querem mais?

E os olhos encheram-se-lhe de lágrimas.

— Muito bem, conde! — exclamou Kirstein, levantando-se e batendo-lhe no ombro, com a sua larga mão.

— Eu bem to tinha dito — disse Denissov. — É um leal coração.

— Sim, está bem, muito bem, conde — repetiu o velho militar, honrando o «junker» com o título, como reconhecimento da sua confissão... — Vamos, vamos, apresente desculpas, Excelência.

— Farei tudo o que quiserem, senhores... ninguém me ouvirá jamais proferir palavra a tal respeito, mas, quanto a apresentar desculpas, isso é-me impossível, juro-o: teria o ar de um garoto que pede perdão.

Denissov deu uma gargalhada.

— Tanto pior para si; Bogdanitch é rancoroso, pagará caro a sua obstinação.

— Juro-lhes que não é obstinação, não posso explicar-lhes o que sinto... não posso.

— Pois bem, como lhe agradar! E onde está esse miserável? Onde se escondeu? — perguntou Kirstein, voltando-se para Denissov.

— Finge-se doente. Na ordem do dia de amanhã será dado como doente.

— Sim, é uma doença; impossível compreender isso de outro modo.

— Doença ou não, aconselho-o a que não me caia debaixo da mão, porque o mataria! — exclamou Denissov, furioso.

Neste momento, entrou Gerkov.

— Tu! — disseram os oficiais.

— Em marcha, senhores! Mack rendeu-se com todo o seu exército.

— Que peta!

— Vi-o eu, com os meus olhos.

— Como? Viste Mack, vivo, em carne e osso?

— Em marcha, em marcha! Depressa, uma garrafa pela notícia que ele traz! Como é que caíste aqui?

— Mandaram-me de novo para o regimento por causa desse diabo de Mack. Um general austríaco queixou-se de que eu o tinha felicitado pela chegada do seu superior. Que tens, Rostov? Dir-se-ia que saíste do banho.

— Ah, meu caro, há aqui uma tal confusão há dois dias!

O ajudante de campo do regimento entrou e confirmou as palavras de Gerkov.

O regimento devia pôr-se em marcha no dia seguinte.

— Em marcha, senhores! Graças a Deus, acabou a inação!
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Koutouzov havia recuado em boa ordem para Viena, destruindo atrás de si as pontes sobre o Inn, em Braunau, e sobre o Traun, em Lintz. Durante o dia 23 de outubro, as tropas passavam o rio Enns. Os carros de transporte de bagagens, a artilharia, as colunas de tropas atravessavam a cidade desfilando dos dois lados da ponte. O tempo do outono que fazia era suave e chuvoso. O amplo horizonte que se desenrolava à vista, das alturas em que estavam colocadas as batarias russas para defesa da ponte, ora se ocultava atrás de uma cortina de chuva fina e leve que riscava a atmosfera com linhas oblíquas, ora se alargava quando um raio de sol iluminava ao longe todos os objetos, dando-lhes o brilho do verniz. A pequena cidade com as suas brancas casinhas de telhados vermelhos, a sua catedral e a sua ponte, dos dois lados da qual se escoava em massas compactas o exército russo, estava situada no sopé das colinas. Na volta do Danúbio, na foz do Enns, avistavam-se barcos, uma ilha, um castelo com o seu parque, rodeados pelas águas juntas dos dois rios e, na margem esquerda e rochosa do Danúbio, estendiam-se na lonjura misteriosa montanhas verdejantes, de desfiladeiros azulados, cobertos de uma floresta de pinheiros de aspeto bravio e impenetrável, detrás da qual se elevavam as torres de um convento, e muito longe na elevação, entreviam-se as patrulhas inimigas. Na frente da bataria, o general comandante da retaguarda, acompanhado por um oficial do estado-maior, examinava o terreno com um óculo de longo alcance; a alguns passos dele, sentado no reparo de um canhão, Nesvitsky, mandado à retaguarda pelo general-em-chefe, fazia aos camaradas as honras dos seus pequenos pastéis regados com verdadeiro Doppel-Kummel4. O cossaco que o seguia apresentava-lhe o frasco e a pequena mala de campanha, enquanto os oficiais o rodeavam alegremente, uns ajoelhados, outros sentados à moda turca na erva molhada.

— Não é tolo esse príncipe austríaco que construiu aqui um castelo. Que sítio encantador! Então, senhores, não comem mais?

— Mil agradecimentos, príncipe — respondeu um deles, que achava extremo prazer em conversar com tão alta personagem do estado-maior.

— O sítio é encantador. Costeámos o parque e avistámos dois veados, e que belo castelo!

— Veja, príncipe — disse outro que, querendo engolir mais um pequeno pastel, lhe chamou a atenção para a paisagem. — Veja, os nossos soldados de infantaria já se lá introduziram; olhe, acolá, detrás da aldeia naquele pequeno prado, há três que arrastam qualquer coisa. Em breve terão limpo aquele castelo! — acrescentou com um sorriso de aprovação.

— Sim, sim — disse Nesvitsky, metendo um pequeno pastel na sua grande e linda boca de lábios húmidos. — Cá por mim, desejaria penetrar ali — continuou indicando as altas paredes do convento situado na montanha, e os olhos brilharam-lhe, semicerrando-se.

— Não seria encantador, confessem, senhores?... Para assustar aquelas monjas, teria, palavra, dado cinco anos de vida... italianas, dizem, e há-as bonitas.

— Tanto mais que elas se aborrecem mortalmente — acrescentou um oficial mais atrevido do que os outros.

No entretanto, o oficial do estado-maior indicava alguma coisa ao general, que a examinava com o óculo.

— É isto, é isto! — respondeu o general, em tom de mau humor, abaixando o óculo e encolhendo os ombros. — Vão atirar contra os nossos!... Como se demoram!

A olho nu, distinguia-se do outro lado uma bataria inimiga, da qual subia um ligeiro fumo de um branco leitoso, depois ouviu-se um ruído surdo e viu-se as tropas apressarem o passo na passagem do rio. Nesvitsky levantou-se abanando-se com um leque e aproximou-se do general, com um sorriso nos lábios.

— Vossa Excelência não quer comer alguma coisa?

— Isto não está bem — disse o general sem responder ao convite — os nossos estão em atraso.

— É preciso ir lá, Excelência?

— Sim, vá, peço-lhe...

E o general repetiu-lhe a ordem que já fora dada:

— Diga aos hússares, que são os últimos a passar, que queimem a ponte, como ordenei, e que se certifiquem de que as matérias inflamáveis estão bem colocadas.

— Muito bem — respondeu Nesvitsky, que, fazendo sinal ao cossaco para lhe trazer o cavalo e pôr em ordem a pequena mala de campanha, montou ligeiramente. — Palavra que irei ver, ao passar, as monjas — disse aos oficiais, ao atirar o cavalo para o atalho sinuoso que havia no flanco da montanha.

— Vamos, capitão — disse o general, dirigindo-se ao artilheiro — atire, o acaso dirigirá os seus tiros... divirta-se um pouco!

— Os serventes nos seus postos! — ordenou o oficial e, um momento depois, os artilheiros deixaram alegremente as suas fogueiras de bivaque para correrem às peças e as carregar.

— Número 1!...

E o número 1 lançou-se arrogantemente no espaço!

Um som metálico e ensurdecedor soou: a granada, sibilando, voou por sobre as cabeças dos nossos e foi cair bem à frente do inimigo; uma ligeira nuvem de fumo indicou o sítio da queda e da explosão. Oficiais e soldados tinham acordado com esse ruído e todos seguiram com interesse a marcha das nossas tropas no fundo da montanha e a do inimigo, que avançava. Tudo se via distintamente. O som repercutido daquele tiro isolado e os raios brilhantes do sol rasgaram o seu véu de nuvens, fundiram-se numa única e mesma impressão de ardor e de vida.
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Duas balas inimigas tinham passado por cima da ponte e na ponte havia uma multidão. No meio, encostado ao parapeito, estava o príncipe Nesvitsky, rindo e olhando para o seu cossaco, que segurava os dois cavalos um pouco atrás dele. Mal dava um passo para a frente, os soldados e os carros de transporte impeliam-no contra o parapeito e ele de novo se punha a sorrir.

— Olá, camarada — dizia o cossaco a um soldado que guiava um carro de transporte de bagagens e recalcava a infantaria amontoada em volta das rodas — olá, espera, deixa passar o general!

Mas o soldado, sem prestar a mínima atenção ao título de general, gritava contra os homens que impediam o caminho!

— Oh, patrício, afasta-te para a esquerda, cuidado!...

Mas os «patrícios», ombro contra ombro, chocando as baionetas umas nas outras, continuavam a marchar em massa compacta. Olhando para debaixo dele, o príncipe Nesvitsky podia ver as pequenas ondas, rápidas e marulhosas do Enns, que, correndo uma sobre a outra, se confundiam, brancas de espuma, quebrando-se sob o arco da ponte. Olhando em roda, via sucederem-se ondas vivas de soldados semelhantes às de baixo, ondas de barretinas cobertas de capas, de mochilas, de espingardas com compridas baionetas, de rostos de maçãs salientes, de faces cavadas, de expressão descuidosa e fatigada, e de pés em movimento calcando as tábuas cheias de lama da ponte. Às vezes um oficial de capa abria passagem através dessas ondas uniformes, como um jato de branca espuma que corria sobre as águas do Enns. Às vezes, as ondas da infantaria arrastavam consigo um hússar a pé, um criado militar, um habitante da cidade, como ligeiros pedaços de madeira levados pela corrente. Às vezes, ainda, um carro de transporte de oficiais ou da companhia, coberto de couro de alto a baixo, vogava majestosamente, amparado pela onda humana como uma viga descendo o rio.

— Pronto!... É como um dique que rebenta! — disse o cossaco, sem poder avançar.

— Diga lá: ainda faltam muitos para passar?

— Um milhão pelo menos — respondeu um farsista de bom humor, piscando o olho e roçando por ele com o capote rasgado.

Atrás dele vinha um velho soldado, de ar sombrio, que dizia a um camarada:

— Agora que ele (o inimigo) vai aquecer a ponte, nem tempo haverá para nos coçarmos!

E os soldados passavam e a seguir vinha um carro de transporte com um criado militar, que procurava debaixo do toldo, gritando:

— Onde diabo meteram a chave de parafusos?

E esse seguia também o seu caminho. Depois vinham alguns soldados alegres que tinham algumas gotas de aguardente na consciência.

— Como lhe aplicou a direito nos queixos a coronha, ao sujeitinho! — dizia, rindo escarninhamente, um deles, que gesticulava com o capote erguido.

— Foi bem feito a esse «pãozinho»! — respondeu outro, a rir-se.

E passaram, de modo que Nesvitsky nunca soube quem fora que recebeu a coronhada e a quem era dirigido o epíteto de «pãozinho».

— Para que é tanta pressa? Porque foi disparado um tiro de pólvora seca, imaginam que vão todos cair — resmungou um oficial inferior.

— Quando a bala me assobiou aos ouvidos, então, sabes tu, meu velho, perdi o fôlego... Que susto, verdadeiro Deus! — dizia um jovem soldado, cuja grande boca se rasgava até às orelhas para rir melhor, como se se gabasse de haver tido medo.

E aquele passava também. Depois dele vinha um carro que se não assemelhava em coisa alguma com os que o precediam. Era uma atrelagem à alemã, de dois cavalos, guiada por um homem da região e arrastando uma montanha de coisas amontoadas. Uma bela vaca vinha presa à traseira; em edredões empilhados estavam sentadas uma mãe amamentando o filho, uma velha e uma jovem e bonita rapariga de faces vermelhas. Aqueles emigrantes tinham sem dúvida obtido um passaporte especial. As duas jovens mulheres, enquanto a carruagem caminhava vagarosamente, tinham atraído a atenção dos soldados, que não lhes poupavam as graçolas.

— Oh, esta velha tonta que se muda também!...

— Vende-me a mãezinha — dizia outro ao alemão, que, de cabeça curvada, aterrado e feroz, estugava o passo.

— Como ela se ataviou, hem? Que boas peças!... Convinha-te, Fédotov, ser aboletado em casa delas? Estás a ver, camarada.

— Onde é que vão? — perguntou um oficial de infantaria, que comia uma maçã.

E olhou, sorrindo, a jovem. O alemão fez sinal de que não compreendia.

— Queres? Toma-a — continuou o oficial, dando a maçã à jovem, que a aceitou, sorrindo.

Todos, inclusive Nesvitsky, seguiam com o olhar as mulheres que se afastavam. Depois delas, recomeçou o mesmo desfilar de soldados, as mesmas conversas, e depois tudo parou de novo, por causa do cavalo de um carro de transporte da companhia, que, como sucede muitas vezes na descida de uma ponte, se havia embaraçado nos tirantes.

— Então, porque é que se espera?... Que desordem!... Não empurrem!... Para o diabo o impaciente! Será muito pior quando ele queimar a ponte... e o oficial que se esmaga! — bradaram soldados na multidão, olhando uns para os outros e precipitando-se para a saída.

De súbito, Nesvitsky ouviu um ruído para ele novo; alguma coisa se aproximava rapidamente, alguma coisa grande, que caiu no rio com ruído.

— Olha, onde até aquilo voou! — disse com gravidade um soldado, voltando-se ao ouvir o ruído.

— Pois bem, então? É um incitamento para nos fazer marchar mais depressa — acrescentou outro com certa inquietação.

Nesvitsky compreendeu que se tratava de uma bomba.

— Olá, cossaco, o cavalo! — disse ele. — E vocês arredem-se, vocês arredem-se!

Não foi sem esforço que chegou ao pé do cavalo e que avançou, vociferando, para a direita e para a esquerda. Os soldados apertavam-se para lhe dar lugar, mas foram imediatamente impelidos contra ele pelos mais afastados, e a perna ficou-lhe como que presa num estojo.

— Nesvitsky, Nesvitsky, és um animal!...

Voltando-se ao ouvir uma voz enrouquecida, Nesvitsky viu a alguns passos de distância, atrás dele, separado por aquela vaga viva da infantaria em marcha, Vaska Denissov, com o cabelo desgrenhado, o boné na nuca e o dólman altivamente posto ao ombro.

— Diz a esses diabos que nos deixem passar! — gritou Denissov encolerizado e brandindo, com a pequena mão tão vermelha como o rosto, a espada, que tinha metido na bainha.

— Ah, ah, Vaska — respondeu Nesvitsky em tom alegre — que é que tu fazes aí?

— O esquadrão não pode passar — continuou Denissov, esporeando o seu cavalo preto, um árabe de puro sangue cujas orelhas estremeciam com a picadura acidental das baionetas e que, coberto de espuma, batia com as ferraduras nas tábuas da ponte e teria saltado o parapeito se o cavaleiro o tivesse consentido. — Mas, que diabo!... que carneiros!... verdadeiros carneiros... Para trás!... Deem lugar!... Ó lá do carro... espera... ou espadeiro-os a todos!

Desembainhou a espada e fez um molinete. Assustados, os soldados comprimiram-se e Denissov pôde juntar-se a Nesvitsky.

— Então, não estás hoje tocado da pinga? — perguntou-lhe o ajudante de campo.

— Nem dão tempo a que a gente beba. Todo o dia arrastam o regimento para a direita e para a esquerda... Se é preciso batermo-nos, pois bem, batamo-nos; sem isso, o diabo sabe o que se faz!

— Estás de uma elegância! — disse Nesvitsky, olhando para o dólman e para o xairel do cavalo de Denissov.

Este sorriu, tirou do bornal um lenço de que saía um cheiro de perfume e chegou-o ao nariz do amigo.

— Impossível de outro modo, porque talvez nos batamos!... Barbeado, perfumado, dentes escovados!...

A imponente figura de Nesvitsky, seguido pelo seu cossaco, e a perseverança de Denissov ter a espada em punho produziram o seu efeito.

Conseguiram atravessar a ponte e foi a vez deles fazerem parar a infantaria. Tendo encontrado o coronel, Nesvitsky transmitiu-lhe a ordem de que era portador e voltou para trás.

Varrido o caminho, Denissov colocou-se à entrada da ponte: retendo negligentemente o seu garanhão, que batia impaciente com as patas, via desfilar o seu esquadrão, os oficiais à frente, por filas de quatro homens. O esquadrão desdobrou-se, para alcançar a margem oposta. Os soldados de infantaria, parados e amontoados na lama, examinavam os hússares altivos e elegantes, com esse modo irónico e malévolo especial dos soldados de armas diferentes, quando se encontram.

— Crianças bem postas, preparadas para a Podnovinsky!5 Não se faz nada deles!... Tudo para a montra!

— Oh, infantaria, não levantes pó! — disse gracejando um hússar, cujo cavalo acabava de enlamear um soldado de infantaria.

— Se te tivessem feito marchar duas etapas com a mochila às costas, os teus alamares não estariam tão novos!... Não é um homem, é um pássaro a cavalo!...

E o soldado limpou o rosto com a manga.

— É isto, Likine... se estivesses a cavalo, farias uma linda figura! — dizia um cabo a um pobre pequeno soldado, que se curvava sob o peso do equipamento.

— Põe um pau entre as pernas e estarás a cavalo — replicou um hússar.
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O resto da infantaria atravessava à pressa; os carros haviam já passado, o aperto era menor e o último batalhão acabara de chegar à ponte. Sós, do outro lado, os hússares do esquadrão de Denissov não podiam ainda avistar o inimigo, que contudo era perfeitamente visível das alturas opostas, porque o seu horizonte se achava limitado, a uma meia versta de distância, por uma colina. Uma pequena charneca deserta, na qual se agitavam as nossas patrulhas de cossacos, se estendia no primeiro plano.

De repente, na encosta da estrada, apareceram, exatamente em frente, artilharia e capotes azuis: eram os franceses! Os oficiais e os soldados do esquadrão de Denissov, embora tentando falar em coisas indiferentes e olharem para um e outro lado, não cessavam de pensar no que se preparava na montanha e de olharem involuntariamente para as manchas negras que se desenhavam no horizonte. Sabiam que essas manchas negras eram o inimigo.

O tempo tinha aclarado depois do meio-dia; um sol radioso descia para o poente, por cima do Danúbio e das sombrias montanhas que o rodeiam; o ar estava sossegado, o som dos clarins e os gritos do inimigo atravessavam-no por intervalos. Os franceses haviam cessado fogo; num espaço limitado só se viam algumas patrulhas. Tinha-se o sentimento dessa distância indefinível, ameaçadora e insondável, que separa dois exércitos inimigos em face um do outro. O que há a um passo além desse limite, que evoca o pensamento de outro limite, o que separa os mortos dos vivos?... O desconhecido dos sofrimentos, a morte? O que há além desse campo, daquela árvore, daquele telhado iluminado pelo sol? Não se sabe, e desejar-se-ia sabê-lo... Tem-se medo de transpor aquela linha e, contudo, desejar-se-ia transpô-la, porque se compreende que, cedo ou tarde, ser-se-á obrigado a isso, e que se saberá então o que lá há, tão fatalmente como se conhecerá o que se encontra do outro lado da vida... Sentimo-nos exuberantes de forças, de saúde, de alegria, de animação, e os que nos rodeiam estão também em boa disposição e tão valentes como nós próprios!...

Tais são as sensações, se não os pensamentos de todo o homem em frente do inimigo, e dão um brilho especial, uma vivacidade e uma nitidez de perceção inexprimíveis a tudo o que se passa durante esses curtos instantes.

Um ligeiro fumo se elevou de uma eminência e uma bala voou, sibilando, por cima do esquadrão de hússares. Os oficiais, que se haviam agrupado, voltaram para os seus postos; os homens alinharam os seus cavalos. O silêncio reinou nas fileiras; todos os olhares se dirigiam do inimigo para o chefe de esquadrão, à espera de uma ordem. Segundo e terceiro projéteis passaram no ar; era evidente que se fazia fogo sobre eles, mas as balas, de que se ouvia distintamente o silvo regular, iam cair atrás do esquadrão. Os hússares não se desviavam, mas, àquele ruído repetido, todos os cavaleiros se levantavam como um só e recaíam nos estribos. Cada soldado, sem virar a cabeça, olhava de lado para o camarada, para ver a impressão que sentia. Desde Denissov até ao clarim, cada rosto tinha um ligeiro estremecimento de lábios e de queixo, que indicava um sentimento íntimo de luta e de excitação. O quartel-mestre, com o rosto carrancudo, examinava os seus homens como se os ameaçasse com um castigo. O «junker» Mironov curvava-se a cada bala; Rostov, colocado no flanco esquerdo no seu brilhante Corvo, tinha o modo feliz e satisfeito de um estudante que tem a certeza de se distinguir no exame que faz diante de um numeroso público. Olhava alegremente sem receio para os camaradas, como que para os tomar por testemunhas do seu sossego diante do fogo do inimigo e, todavia, nas feições desenhava-se-lhe também essa ruga involuntária causada por uma impressão nova e séria.

— Quem é que cumprimenta ali? Oh, «junker» Mironov, não está bem, olhe para mim! — gritava Denissov, que, não podendo estar quieto, passeava em frente do esquadrão.

Nada havia mudado na pequena pessoa de Denissov, com o nariz arrebitado e o cabelo preto; tinha na pequena mão musculosa de dedos curtos o punho da espada desembainhada: era a pessoa de todos os dias, ou de todas as noites, depois de duas garrafas esvaziadas! Estava apenas mais vermelho do que habitualmente e, deitando para trás a cabeça encaracolada, como fazem as aves quando bebem, esporeando desapiedadamente o seu valente Bédouin, dirigiu-se a galope para o flanco esquerdo e deu, em voz rouca, ordem para examinar as pistolas. Voltou-se então para Kirstein, que vinha ao seu encontro numa pesada égua de andar pacífico.

— Pois quê! — disse este último, sério como sempre, mas cujos olhos brilhavam. — Pois quê! Não viremos às mãos, verás, e retiraremos!

— Só o diabo sabe o que eles fazem! — resmungou Denissov. — Ah, Rostov — exclamou, ao ver o alegre rosto do «junker» — eis-te na dança!

Rostov sentia-se completamente feliz. Nesse momento, apareceu um general na ponte. Denissov correu ao seu encontro.

— Excelência, dê-nos licença que ataquemos, derrotá-los-ei.

— Trata-se lá de atacar! — respondeu o general, franzindo o sobrolho, como que para expulsar uma mosca importuna. — Como é que estão aqui? Os esclarecedores recuam em boa ordem: Leve o esquadrão!

O primeiro e segundo esquadrões tornaram a passar a ponte, saíram do círculo dos projéteis e dirigiram-se para a montanha sem terem perdido um único homem. Os últimos cossacos abandonaram a outra margem.

O coronel Karl Bogdanitch Schoubert aproximou-se do esquadrão de Denissov e continuou a marchar a passo, quase ao lado de Rostov, sem se ocupar do seu inferior, que tornava a ver pela primeira vez depois da altercação a propósito de Télianine. Rostov, na sua fila, sentia-se em poder daquele homem para com o qual se reconhecia culpado; não tirava os olhos das suas costas atléticas, do seu pescoço vermelho e da sua nuca loura. Parecia-lhe que Bogdanitch fingia não o ver, que o fim dele era experimentar-lhe a coragem e erguia o corpo bem alto, olhando alegremente em volta. Pensava ainda que Bogdanitch de propósito se não afastava, para lhe mostrar o seu sangue-frio, ou então que, para se vingar, lançaria por sua conta o esquadrão num ataque desesperado, ou ainda que, depois do ataque, viria ao seu encontro e lhe daria generosamente, a ele que fora ferido, um aperto de mão como sinal de reconciliação.

Gerkov, cujos elevados e largos ombros eram bem conhecidos dos hússares de Pavlograd, aproximou-se do coronel. Gerkov, que era enviado pelo estado-maior, não ficara no regimento; dissera a si mesmo que não era bastante estúpido para isso, quando, sem fazer coisa alguma, podia, desde que fosse adido a qualquer estado-maior, receber recompensas. Por isso, conseguira fazer-se nomear ajudante do príncipe Bagration. Vinha da parte do comandante da retaguarda trazer uma ordem ao seu antigo chefe.

— Coronel — disse com ar sombrio e grave, dirigindo-se ao inimigo de Rostov, e deitou um olhar aos camaradas — ordenam-lhe que pare e queime a ponte.

— Quem? Ordenam-lhe? — perguntou o coronel com modo rezingão.

— Ah, quanto a isso, nada sei: quem? Ordenam-lhe? — respondeu o amigo porta-estandarte, sem perder a seriedade. — O príncipe mandou-me apenas dizer-lhe que traga os hússares e que queime a ponte.

Nesse mesmo instante apresentou-se um oficial do estado-maior, portador da mesma ordem, e foi seguido de perto pelo gordo Nesvitsky, que vinha a galope no seu cavalo cossaco.

— Como, coronel, eu tinha-lhe dito que queimasse a ponte!... Há, pois, um mal entendido... toda a gente perde a cabeça, não se compreende mesmo nada!

Sem se apressar, o coronel mandou parar o regimento e, dirigindo-se a Nesvitsky:

— Só me falou em matérias inflamáveis; quanto a queimar a ponte, nada me disse.

— Como, meu paizinho, eu nada lhe disse? — replicou Nesvitsky, tirando o boné e passando a mão pelos cabelos encharcados de suor. — Visto que lhe falei em matérias inflamáveis?

— Primeiro que tudo, não sou seu paizinho, senhor oficial do estado-maior, e não me disse que queimasse a ponte. Conheço o serviço e tenho o costume de executar pontualmente as ordens que recebo; o senhor disse: queimar-se-á a ponte. Eu não podia, portanto, adivinhar, sem o auxílio do Espírito-Santo, quem a queimaria!

— É sempre assim — disse Nesvitsky com um gesto de impaciência. — Que fazes tu aqui? — continuou, dirigindo-se a Gerkov.

— Mas vim também por causa disso!... Estás molhado como uma esponja, queres que te esprema?

— Disse-me, senhor oficial do estado-maior... — continuou o coronel, em tom de ofendido.

— Apresse-se, coronel — exclamou o oficial, interrompendo-o — se não o inimigo vai metralhar-nos!

O coronel olhou-os alternadamente em silêncio e franziu o sobrolho.

— Queimarei a ponte — disse em tom solene, como que para bem provar que faria o seu dever apesar de todas as dificuldades que lhe suscitassem.

Tendo dado, com as compridas pernas magras, duas esporadas no cavalo, como se o animal fosse culpado, avançou para ordenar ao segundo esquadrão de Denissov que voltasse à ponte.

«É isso mesmo», disse Rostov consigo, «quer experimentar-me!»

O coração comprimiu-se-lhe, o sangue afluiu-lhe às têmporas.

— Pois bem, que olhe e verá se sou um poltrão!

A contração, causada pelo sibilar das balas de canhão, reapareceu novamente nos rostos animados dos homens do esquadrão. Rostov não tirava os olhos do seu inimigo, o coronel, e tentava ler-lhe no rosto a confirmação das suas suspeitas, mas o coronel não olhou para ele uma única vez e continuou a examinar as fileiras com uma severidade solene.

A sua voz fez-se ouvir.

— Depressa, depressa! — bradaram vozes em volta dele.

As espadas embaraçavam-se nas rédeas, as esporas batiam umas nas outras, os hússares apearam-se, não sabendo o que iam fazer. Alguns persignavam-se, Rostov não olhava já para o seu chefe, não tinha tempo para isso. Receava ficar para trás, a mão tremia-lhe ao atirar as rédeas do cavalo ao soldado encarregado de o guardar, e ouvia o pulsar do coração. Denissov, inclinado para trás, passou na sua frente dizendo algumas palavras. Rostov nada via a não ser os hússares que corriam embaraçando-se nas esporas e fazendo tilintar as espadas.

— Uma maca! — bradou uma voz na sua retaguarda, sem que ele soubesse explicar o pedido.

Continuava a correr para conservar o avanço, mas, à entrada da ponte, tropeçou e caiu de bruços, com as mãos na lama viscosa e amontoada. Os camaradas passaram adiante dele.

— Dos dois lados, capitão! — bradou o coronel, que ficara a cavalo a pouca distância da ponte e cujo rosto estava alegre e triunfante.

Rostov levantou-se limpando as mãos ao couro das calças e, olhando para o seu inimigo, correu para a frente, pensando que, quanto mais longe fosse, melhor seria, mas Bogdanitch chamou-o sem o reconhecer.

— Quem é que corre aí, no meio da ponte? Oh, «junker», para trás! — exclamou, colérico.

E, dirigindo-se a Denissov, que por bravata, avançara a cavalo na ponte: J

— Porque se arrisca assim, capitão? Apeie-se!

Voltando-se no selim, Denissov murmurou:

— Hem? Aquele tem sempre que dizer a propósito de tudo!

No entretanto, Nesvitsky, Gerkov e o oficial do estado-maior, colocados fora do alcance de tiro do inimigo, observavam ora aquele pequeno grupo de homens com casacos de alamares de um verde carregado, de barretinas amarelas, calças grossas azuis, que se moviam perto da ponte, ora, do outro lado, de capotes azuis, que avançavam, seguidos de cavalos, que se reconhecia facilmente serem cavalos de artilharia.

Queimariam ou não queimariam a ponte? Quem chegará primeiro, eles ou os franceses que o metralham? Cada um, naquela massa enorme de tropas reunidas num mesmo ponto, dirigia, involuntariamente, a si mesmo, esta pergunta, à vista das peripécias daquela cena iluminada pelo sol poente.

— Oh! — disse Nesvitsky. — Dois valentes teriam feito o serviço.

— Oh! Excelência, Excelência! — disse Gerkov, sem deixar de olhar para os hússares.

Continuava com aquele modo ingénuo e zombeteiro que fazia com que uma pessoa perguntasse a si próprio se ele falava realmente a sério.

— Que ideia! Mandar dois valentes, mas, então, quem nos daria o Vladimiro, com a roseta na lapela?... Pois bem, que os batam, mas pelo menos o esquadrão será apresentado e cada um pode esperar uma condecoração: o nosso coronel sabe o que faz.

— Lá vem a metralha! — disse o oficial, apontando com o dedo para as peças inimigas, que levantavam dos armões.

Um penacho de fumo se elevou, depois segundo e terceiro quase ao mesmo tempo e, no momento em que o ruído do primeiro tiro atravessava o espaço, o quarto foi visível.

— Oh! — exclamou Nesvitsky, como que ferido por uma dor aguda.

E agarrou na mão do oficial.

— Veja, caiu, caiu um!...

— Dois, me parece.

— Se fosse rei, nunca faria a guerra — disse Nesvitsky, voltando-se.

Os canhões franceses eram carregados de novo à pressa e de novo o fumo apareceu em diferentes pontos. A infantaria, de capotes azuis, correu para a ponte, que uma chuva de metralha, crepitando sobre as tábuas, cobriu. Mas, desta vez, Nesvitsky já nada via. Um fumo espesso se elevava em cortina, os hússares haviam conseguido deitar o fogo e os batarias francesas faziam fogo, não já para os impedir, mas porque as peças estavam carregadas e não havia já sobre quem disparar.

Os franceses haviam tido tempo de dar três descargas antes dos hússares terem voltado para junto dos seus cavalos; duas, mal dirigidas, haviam passado por cima das cabeças, mas a última, caindo no meio de um grupo de soldados, derrubara três.

Rostov, preocupado com as suas relações com Bogdanitch, parara no meio da ponte, não sabendo o que devia fazer. Não havia ali ninguém para rachar de alto a baixo. Rachar de alto a baixo, eis como imaginara sempre uma batalha e, como não levara palha incendiada, como os seus camaradas, não podia cooperar no incêndio. Estava, pois, ali, indeciso, quando soou sobre a ponte como que uma saraivada de nozes e, perto dele, um hússar caiu sobre o parapeito, gemendo. Rostov correu para ele; foram chamados os maqueiros e alguns homens pegaram no ferido e o levantaram.

— Oh! Deixem-me, em nome de Cristo! — bradou o soldado.

Mas continuaram a levantá-lo e levaram-no. Rostov voltou-se, o seu olhar mergulhou ao longe: dir-se-ia que procurava aí descobrir alguma coisa; depois, voltou-se para o Danúbio, para o céu, para o sol. Como o céu lhe pareceu azul, calmo e profundo! Como o sol descia brilhante e glorioso. Como as águas do Danúbio cintilavam ao longe, suavemente agitadas!... Acolá, ao fundo, aquelas montanhas azuladas, de desfiladeiros misteriosos, aquele convento, aquelas florestas de pinheiros ocultos atrás de um nevoeiro transparente!... Ali, estava a paz, ali, estava a felicidade!

«Ah! Se pudesse ali viver, nada mais teria desejado», pensava ele, «nada! Sinto em mim tantos elementos de ventura, em mim e neste belo sol... ao passo que aqui... gritos de sofrimento... o medo... a confusão... a pressa... grita-se novamente, todos recuam e eis-me a correr com eles... e ei-la, ei-la, a morte, por cima de mim!... Mais um segundo e talvez nunca mais torne a ver nem este sol, nem estas águas, nem estas montanhas!...»

O sol ocultou-se. Traziam outras macas para diante de Rostov; o receio da morte e da maca, o amor do sol e da vida, tudo se confundiu num sentimento de sofrimento e de angústia. Murmurou:

— Meu Deus, que Aquele que lá está em cima me guarde, me perdoe e me proteja!

Os hússares retomaram os seus cavalos, as vozes tornaram-se mais firmes e as macas desapareceram.

— Então, meu caro, cheiraste-a, a pólvora? — bradou-lhe ao ouvido Vaska Denissov.

«Tudo está acabado, mas eu sou um poltrão, um poltrão!» pensou Rostov, tornando a montar.

— Era metralha? — perguntou ele a Denissov.

— Com a breca, se era e de que calibre! Trabalhámos arrogantemente! Estava calor a valer! O ataque é diferente, mas, aqui, disparavam contra nós, como ao alvo...

E Denissov aproximou-se do grupo em que estavam Nesvitsky e os companheiros.

«Creio que não notaram coisa alguma», disse Rostov consigo, e era verdade, porque cada um, por experiência, analisava a sensação que sentira àquele primeiro batismo de fogo.

— Palavra, que belo relatório a fazer!... E talvez me nomeiem tenente! — disse Gerkov.

— Anuncie ao príncipe que deitei fogo à ponte — disse o coronel com ar triunfante.

— Se ele me interrogar acerca das perdas?...

— Ora, insignificantes! — respondeu o coronel na sua voz de baixo profundo. — Dois hússares feridos e um morto redondamente — acrescentou, sem tentar reprimir um sorriso de satisfação e acentuando até com prazer aquela feliz expressão de «redondamente morto».

Os trinta e cinco mil homens do exército de Koutouzov, perseguidos por um exército de cem mil franceses, com Bonaparte à sua frente, só hostilidades encontravam no país. Não tinham já confiança nos seus aliados, faltavam-lhes provisões e forçados à ação fora de todas as condições previstas de uma guerra, recuavam precipitadamente. Desciam o Danúbio, parando para fazer frente ao inimigo, desembaraçando-se dele por recontros da retaguarda e combatendo apenas o necessário para operar a retirada sem perda das bagagens. Alguns recontros se haviam dado em Lambach, em Amstetten, em Melck, e apesar da coragem e da firmeza dos russos, a que os adversários faziam justiça, o resultado não deixava de ser uma retirada, uma verdadeira retirada. Os austríacos, que haviam escapado da rendição de Ulm e se tinham reunido a Koutouzov em Braunau, haviam-se novamente separado dele, abandonando-o às suas forças esgotadas. Defender Viena não era já possível, porque, apesar de campanha ofensiva e sabiamente elaborada segundo as regras da nova ciência estratégica, e entregue a Koutouzov pelo conselho de guerra austríaco, a única probabilidade que tinha de não perder o seu exército como Mack era operar a sua junção com as tropas que chegavam da Rússia.

A 28 de outubro, Koutouzov passou para a margem esquerda do Danúbio e parou aí pela primeira vez, pondo o rio entre ele e o grosso das forças inimigas. No dia 30, atacou Mortier, que estava também na margem esquerda, e bateu-o. Os primeiros troféus dessa batalha foram dois canhões, uma bandeira e dois generais, e pela primeira vez durante uma retirada de quinze dias os russos pararam, empurraram os franceses e ficaram senhores do campo de batalha. Apesar do esgotamento das tropas, mal vestidas, enfraquecidas de uma terça parte pela perda dos retardatários, dos doentes, dos mortos e dos feridos, abandonados no terreno e confiados por uma carta de Koutouzov aos sentimentos de humanidade do inimigo, apesar do elevado número de feridos que os hospitais e as casas transformadas em ambulâncias não podiam conter, apesar de todas essas circunstâncias agravantes, aquela paragem em Krems e vitória alcançada sobre Mortier haviam influído fortemente sobre o moral das tropas.

As notícias mais favoráveis, mas também as mais falsas, circulavam entre o exército e o estado-maior: anunciava-se a próxima chegada de novas colunas russas, uma vitória dos austríacos e, finalmente, a retirada precipitada de Bonaparte.

O príncipe André encontrava-se, durante este último combate, junto do general austríaco Schmidt, que fora morto; ele próprio tivera o cavalo que montava ferido e uma das mãos arranhada por uma bala. A fim de lhe mostrar a sua benevolência, o general-em-chefe mandara-o levar a notícia dessa vitória a Brünn, onde estava a corte da Áustria desde que tinha fugido de Viena, ameaçada pelo exército francês. Na noite de combate, excitado mas não fatigado, porque, apesar da sua fraca aparência, suportava melhor a fadiga física do que um homem mais robusto, montou a cavalo para ir apresentar o relatório de Doktourov a Koutouzov e foi imediatamente expedido como correio, o que era indício certo de uma próxima promoção.

A noite estava sombria e estrelada, a estrada destacava-se em negro da neve caída na véspera durante a batalha. Levado pela sua charrette de posta, o príncipe André passava em revista todos os sentimentos que o agitavam, a impressão do combate, o feliz efeito que ia produzir a notícia da vitória, os adeuses do comandante-em-chefe e dos seus camaradas. Sentia o gozo íntimo do homem que, após uma longa espectativa, vê finalmente brilhar os primeiros raios da ventura desejada. Logo que fechava os olhos, o tiroteio e o rugir do canhão soavam-lhe aos ouvidos, confundindo-se com o ruído das rodas e os incidentes da batalha. Ora via fugir os russos, ora se via a si mesmo morto; então, acordava em sobressalto, feliz por sentir dissipar-se esse mau sonho; depois de novo caía numa modorra, sonhando com o sangue-frio de que dera provas. Uma manhã soalheira sucedeu a essa noite sombria; a neve derretia-se, os cavalos galopavam e de cada lado da estrada sucediam-se florestas, campos e aldeias.

Numa das mudas, encontrou um «comboio» de feridos; o oficial que o conduzia, estendido na primeira charrette, gritava e insultava um soldado. Feridos imundos, pálidos e embrulhados em lençóis ensanguentados, amontoados em grandes carroças, eram sacudidos na estrada pedregosa; uns conversavam, outros comiam pão e os mais doentes olhavam, com um interesse tranquilo e ingénuo, o correio que os ultrapassava a galope.

O príncipe André mandou parar a sua charrette e perguntou aos soldados quando tinham sido feridos.

— Anteontem, no Danúbio — respondeu um deles.

E puxando pela bolsa, deu-lhes três moedas de ouro.

— Para todos! — disse ele ao oficial, que se aproximava. — Curem-se, meus filhos, que ainda haverá que fazer.

— Que notícias há, senhor ajudante de campo? — perguntou o oficial, visivelmente contente por encontrar a quem falar.

— Boas notícias!... Para a frente! — ordenou ao cocheiro.

Era noite quando o príncipe entrou em Brünn e se viu rodeado de altas casas, de armazéns iluminados, de lampiões acesos, de belas equipagens rodando na calçada, numa palavra, de toda essa atmosfera animada de grande cidade, tão atraente para um militar que chega dos acampamentos. Apesar da sua rápida viagem e da sua noite de insónia, sentia-se ainda mais excitado do que na véspera. Quando se aproximava do palácio, os olhos tinham um brilho febril e os seus pensamentos sucediam-se com uma nitidez mágica. Todos os pormenores da batalha haviam saído do vago e se lhe condensavam no pensamento num relatório conciso, tal como o devia apresentar ao imperador Francisco. Ouvia as perguntas que lhe seriam dirigidas e as respostas que daria. Estava convencido de que o iam levar imediatamente à presença do imperador; mas, à entrada principal do palácio, um funcionário civil fê-lo parar e, tendo-o reconhecido como sendo um correio, conduziu-o a outra entrada.

— No corredor à direita Euer Hochgeboren (Vossa Elevada Nobreza) encontrará o ajudante de campo de serviço, que o levará junto do ministro.

O ajudante de campo de serviço pediu ao príncipe André que o esperasse e foi anunciá-lo ao ministro da guerra. Voltou pouco depois e, inclinando-se com acentuada delicadeza, fê-lo passar à sua frente e, depois de lhe ter feito atravessar o corredor, introduziu-o no gabinete onde o ministro trabalhava. O oficial austríaco parecia, com a sua excessiva delicadeza, querer levantar uma barreira que o pusesse ao abrigo de toda a familiaridade da parte do ajudante de campo russo. Quanto mais o príncipe André se aproximava do alto funcionário, mais nele enfraquecia o sentimento de alegre satisfação que sentira alguns momentos antes e mais sentia vivamente como que a impressão de uma ofensa recebida; e essa impressão, contra vontade sua, transformava-se pouco a pouco num desdém inconsciente. O seu espírito atento apresentou-lhe imediatamente todos os motivos que lhe davam o direito de desprezar o ajudante de campo e o ministro: «Uma vitória ganha parecer-lhes-á coisa fácil, a eles que não cheiraram a pólvora», tal era o que pensava, e entrou no gabinete com afetada lentidão. Aquela surda irritação aumentou à vista do dignitário, que, tendo inclinada sobre a mesa, entre duas velas, a cabeça calva e emoldurada por cabelos grisalhos, lia, tomava notas e parecia ignorar a sua presença.

— Tome isto — disse ele ao seu ajudante de campo, estendendo-lhe alguns papéis e sem prestar a mínima atenção ao príncipe André.

«Ou», dizia o príncipe consigo, «de tudo o que o ocupa, a marcha do exército de Koutouzov é o que menos o interessa, ou procura fazer-mo crer».

Depois de haver cuidadosa e minuciosamente posto em ordem os seus papéis, o ministro levantou a cabeça e mostrou um rosto inteligente, cheio de dignidade e de firmeza, mas, dirigindo-se ao príncipe André, tomou imediatamente essa expressão convencional, nesciamente sorridente e afetada ao mesmo tempo, habitual do homem que recebe diariamente grande número de peticionários.

— Da parte do general-em-chefe Koutouzov!... Boas notícias, não é assim?... Um recontro com Mortier!... Uma vitória! Era já tempo!

O ministro pôs-se a ler o ofício que lhe era dirigido.

— Ah, meu Deus, Schmidt, que desgraça! Que desgraça! — disse ele, em alemão e, depois de o ter lido, pô-lo em cima da mesa com ar pesaroso. — Ah, que desgraça! O senhor diz que o caso foi decisivo? Contudo, Mortier não foi feito prisioneiro!...

Em seguida, após um momento de silêncio:

— Estou muito satisfeito com as suas boas notícias, embora seja pagá-las um pouco caro com a morte de Schmidt! Sua Majestade deve com certeza querer vê-lo, mas não neste momento. Agradeço-lhe, vá descansar e esteja amanhã na passagem de Sua Majestade depois da parada; eu mandá-lo-ei prevenir. Sua Majestade há de com certeza desejar vê-lo — repetiu, despedindo-o.

Quando o príncipe André saiu do palácio, pareceu-lhe que havia deixado atrás de si, nas mãos de um ministro indiferente e de um ajudante de campo obsequioso, toda a emoção e toda a ventura que a vitória lhe causara. A sua disposição de espírito já não era a mesma e a batalha já se lhe não apresentava senão como uma longínqua, muito longínqua recordação.
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O príncipe André foi hospedar-se em casa de um seu conhecido russo, o diplomata Bilibine.

— Ah, meu caro príncipe, coisa alguma me podia ser mais agradável! — disse-lhe o diplomata, indo recebê-lo. — Franz leve as malas do príncipe para o seu quarto de cama — acrescentou, dirigindo-se ao criado que acompanhava André. — É o mensageiro de uma vitória, é magnífico; quanto a mim, estou doente, como vê.

Depois de se haver preparado, o príncipe foi ter com o diplomata a um elegante gabinete, onde se sentou a uma mesa diante do jantar que acabaram de lhe arranjar, enquanto Bilibine se sentava junto do fogão. O príncipe André tomava a encontrar, naquele meio, os elementos de elegância e de conforto a que estava habituado desde a infância e que tantas vezes lhe haviam faltado nos últimos tempos. Era-lhe agradável, após a receção austríaca, poder falar, não em russo, porque conversavam em francês, mas com um russo, que partilhava, assim era de supor, a aversão muito viva que os austríacos então inspiravam geralmente.

Bilibine tinha cerca de trinta e cinco anos; era solteiro e pertencia à mesma roda aristocrática do príncipe André. Depois de se haverem conhecido em Petersburgo, tinham-se tornado a encontrar e aproximar em Viena durante a estada do príncipe em Viena no séquito do seu general. Ambos tinham as qualidades requeridas para fazer, cada um na sua especialidade, uma rápida e brilhante carreira. Bilibine, apesar de novo, não era já um jovem diplomata, porque, desde os dezasseis anos que estava na carreira. Depois de ter passado por Paris e por Copenhague, chegara a Viena, onde ocupava uma situação importante. O chanceler e o nosso embaixador na Áustria apreciavam a sua capacidade. Em coisa alguma se assemelhava a esses diplomatas cujas qualidades são negativas, cuja ciência consiste totalmente em se não comprometerem e falarem francês; era daqueles que gostam do trabalho e, apesar de uma certa preguiça natural, sucedia-lhe muitas vezes passar a noite sentado à secretária. O fim do seu trabalho era-lhe indiferente: o que interessava não era o porque, mas o como, e achava um prazer muito especial em compor de um modo engenhoso, elegante e hábil, fosse memorandos, fosse relatórios, ou circulares. Além dos serviços que prestava com a pena na mão reconheciam-lhe ainda o talento de saber comportar-se e falar a propósito nas altas esferas.

Bilibine só gostava da conversa quando ela lhe oferecia oportunidade para dizer alguma coisa notável e de a salpicar com esses ditos brilhantes e originais, com essas frases finas e aceradas, que, preparadas antecipadamente no seu laboratório íntimo, eram tão fáceis de reter que ficavam gravadas nos cérebros mais obtusos. Era assim que os ditos de Bilibine se divulgavam nos salões de Viena e influíam às vezes nos acontecimentos.

O seu rosto amarelado, magro e fatigado era cavado de rugas; cada ruga era tão cuidadosamente lavada que recordava o aspeto da ponta dos dedos quando têm estado durante muito tempo na água; o jogo da sua fisionomia consistia no movimento perpétuo dessas rugas. Ora era a parte que se enrugava, ora as sobrancelhas que se erguiam ou se abaixavam alternadamente ou então as faces que se franziam. Um olhar sempre franco e alegre lhe saía dos olhos encovados.

— Então, conte-me as suas façanhas!

Bolkonsky contou-lhe imediatamente, sem se pôr em relevo, os pormenores do caso e a receção do ministro: «Receberam-me a mim e às minhas notícias, como um cão num jogo de paulitos».

Bilibine sorriu e as rugas distenderam-se-lhe.

— Contudo, meu caro — disse ele, olhando para as unhas a distância e franzindo a pele sob o olho esquerdo — apesar da elevada estima que professo pelos exércitos russos ortodoxos, parece-me que essa vitória não é das mais vitoriosas.

Continuava a falar francês, não pronunciando em russo senão certas palavras que queria sublinhar de modo desdenhoso:

— Como! Esmagaram com todo o peso o infeliz Mortier, que só tinha uma divisão, e esse Mortier escapa-lhes!... Onde está então a vossa vitória?

— Sem nos gabar, há de confessar todavia que isso vale mais do que Ulm!...

— Porque não ter feito prisioneiro um marechal, um único marechal?

— Porque os acontecimentos não se dão segundo a nossa vontade e não se regulam antecipadamente como uma parada! Esperávamos cercá-lo às sete horas da manhã e só chegámos às cinco da tarde.

— Porque não chegaram às sete horas? Era preciso lá chegar.

— Porque não sopraram, por via diplomática, a Bonaparte, que fazia bem em abandonar Génova? — replicou o príncipe André no mesmo tom de zombaria.

— Oh! Sei bem — volveu Bilibine — que diz consigo que é muito fácil aprisionar marechais ao canto do seu lar; é verdade e, contudo, porque não o fizeram! Não se admire, pois, de que, a exemplo do ministro da guerra, o augusto imperador e o rei Franz lhes não estejam muito reconhecidos por essa vitória; e eu próprio, ínfimo secretário da embaixada da Rússia, não sinto a necessidade irresistível de manifestar o meu entusiasmo, dando um talher ao meu Franz, com a licença de ir passar com a sua «Liebchen» no Prater... Esqueço-me de que, aqui, não há Prater.

Olhou para o príncipe André e desenrugou subitamente a fronte.

— Então, meu caro, é a minha vez de lhe perguntar porquê? Não compreendo, confesso; há nisso algumas subtilezas diplomáticas que ultrapassam a minha fraca inteligência? O facto é que nada compreendo: Mack perde um exército inteiro, o arquiduque Fernando e o arquiduque Carlos abstêm-se de dar sinal de vida e cometem erro sobre erro. Koutouzov, sozinho, ganha francamente uma batalha, quebra o encanto francês, e o ministro da guerra não deseja sequer conhecer os pormenores da vitória.

— É esse o ponto essencial da questão! Olhe, meu caro, hurra pelo czar, hurra pela Rússia, hurra pela fé! Tudo isso é bonito e bom, mas que nos importam, quero dizer, que importam à corte da Áustria todas as vossas vitórias! Tragam-nos uma boa noticiazinha de um êxito de um arquiduque Carlos ou de um arquiduque Fernando, tanto vale um como o outro como sabe; digamos, se quer, um sucesso alcançado contra uma companhia de bombeiros de Bonaparte, seria diferente, tê-lo-iam proclamado a som de trombeta; mas isso só pode desagradar-nos. Como! O arquiduque Carlos nada faz, o arquiduque Fernando cobre-se de vergonha, os senhores abandonam Viena sem defesa alguma, como se nos dissessem: Deus está convosco, mas que o bom Deus os abençoe, aos senhores e à vossa capital... Fazem matar Schmidt, um general que nós todos amamos, e felicitam-se pela vitória? Não se poderia inventar coisa mais irritante do que isso! É como que um facto propositado, sim, um facto propositado! E depois, que os senhores alcancem efetivamente um brilhante êxito, que o arquiduque Carlos mesmo tenha um pela sua parte, isso mudaria alguma coisa à marcha dos acontecimentos? Agora é muito tarde. Viena está ocupada pelas tropas francesas!

— Como? Ocupada? Viena está ocupada?

— Não só ocupada, mas Bonaparte está em Schoenbrünn, e o nosso amável conde Wbrna dirige-se aí para receber as suas ordens.

Devido à sua fadiga, às diferentes impressões da viagem e da receção pelo ministro, devido principalmente à influência do jantar, o príncipe André começava a sentir confusamente que não apreendia bem toda a gravidade daquelas notícias.

— O conde Lichtenfeld, que vi hoje de manhã — continuou Bilibine — mostrou-me uma carta cheia de pormenores sobre uma revista dos franceses em Viena, sobre o príncipe Murat e todo o seu terror. Vê bem que a vossa vitória nada de agradável tinha e que se não podia recebê-lo como salvador!

— Asseguro-lhe que, pela minha parte, isso me é indiferente — replicou o príncipe André, que começava a perceber o pouco valor do encontro de Krems, comparado com um acontecimento tão importante como a ocupação de uma capital: — Como? Viena está ocupada? Como, e a famosa testa de ponte e o príncipe Auersperg, que estava encarregado da defesa de Viena?

— O príncipe Auersperg está do nosso lado, para nossa defesa e desempenha-se disso bastante mal, e Viena está do outro lado; quanto à ponte, ainda não foi tomada e não o será, espero-o; está minada, com ordem de a fazer ir pelos ares. Se não fosse isso, estaríamos já nas montanhas da Boémia e o senhor e o seu exército teriam passado um mau quarto de hora entre dois fogos.

— Isso não quer, contudo, dizer — replicou o príncipe André — que a campanha esteja acabada?

— E eu creio que está. Os altos personagens aqui pensam do mesmo modo, sem se atreverem a dizê-lo. há de suceder o que desde o princípio eu previ. Não é a vossa temeridade de Diernstein, não é a palavra que resolverá a questão, mas sim aqueles que a inventaram.

Bilibine acabava de repetir um dos seus ditos; continuou ao fim de um segundo, desenrugando a fronte:

— Toda a questão está no resultado da entrevista do imperador Alexandre com o rei da Prússia em Berlim. Se a Prússia entrar na aliança, a Áustria é forçada a tomar parte e haverá guerra; em caso contrário, só terão de se entender quanto ao local da reunião para assentar nos preliminares de um novo Campo-Formio.

— Que maravilhoso génio e que felicidade ele tem! — exclamou o príncipe, dando um murro na mesa.

— Bonaparte? — perguntou Bilibine, enrugando novamente a fronte, o que era sinal precursor de um dito. — Buonaparte? — continuou, acentuando o u. — Mas penso nisso; agora que ele dita de Schoenbrünn leis à Áustria, é necessário suprimir o u! Resolvo-me a essa supressão e chamar-lhe-ei de ora avante Bonaparte, simplesmente.

— Vamos: sem gracejar, julga que a campanha está terminada?

— Creio o seguinte: a Áustria, desta vez, foi o peru da farsa; não está habituada a isso e tirará a desforra. Foi o peru, primeiramente, porque as províncias estão arruinadas (o ortodoxo, como sabe, é terrível para o saque), o exército destruído, a capital tomada, e tudo isso por causa dos belos olhos de Sua Majestade da Sardenha; e, segundo, meu caro, aqui para nós, tenho o instinto de que nos enganam, farejo relatórios e projetos de paz com a França, paz secreta concluída separadamente.

— É impossível, seria vil de mais.

— Quem viver verá — replicou Bilibine.

E o príncipe André dirigiu-se para o quarto que lhe fora preparado.

Uma vez estendido entre lençóis muito brancos, a cabeça em travesseiros perfumados e macios, sentiu involuntariamente que a batalha cuja notícia viera trazer passava cada vez mais ao estado de vaga recordação. Não pensava senão na aliança prussiana, na traição da Áustria, no novo triunfo de Bonaparte, na revista e na receção do imperador Francisco no dia seguinte. Fechou os olhos e no mesmo instante o ruído do canhoneio, da fuzilaria e das rodas lhe soou aos ouvidos. Via soldados descerem, um a um, ao longo de montanhas, ouvia o tiro dos franceses, estava ali com Schmidt na primeira fileira, as balas sibilavam alegremente em volta dele e o coração estremecia-lhe e enchia-se de uma louca exuberância de vida, como nunca sentira desde a infância. Acordou em sobressalto.

— Sim, sim, era isso exatamente!

Tornou a adormecer feliz, com um sorriso de criança, com o profundo sono da mocidade.
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No dia seguinte, acordou tarde e, coordenando as ideias, recordou-se desde logo que devia apresentar-se nesse dia ao imperador Francisco, e todas as impressões da véspera, a audiência do ministro, a delicadeza exagerada do ajudante de campo, a sua conversa com Bilibine, lhe atravessaram em multidão o cérebro. Tendo envergado, para se dirigir ao palácio, o grande uniforme, que havia muito tempo não vestira, alegre e bem disposto, braço ao peito, antes de sair entrou nos aposentos de Bilibine, onde estavam já quatro jovens diplomatas, entre eles o príncipe Hipólito Kouraguine, secretário da embaixada da Rússia, que ele conhecia.

Os três outros, que Bilibine lhe apresentou, eram jovens de sociedade, elegantes, ricos, amigos do prazer, que formavam ali, como em Viena, uma associação à parte, da qual ele era o chefe e a que chamavam «os nossos». Essa associação, composta quase exclusivamente de diplomatas, tinha os seus interesses fora da guerra e da política. A vida da alta sociedade, as suas relações com algumas mulheres e os serviços de chancelaria ocupavam os seus ócios. Esses senhores deram ao príncipe André a honra muito rara de o receber com ardor, como um dos seus. Por delicadeza e como entrada na matéria, dignaram-se dirigir-lhe algumas perguntas acerca do exército e da batalha, para em seguida continuarem outra conversa viva e leve, cheia de alegres ditos e de críticas sem valor.

— E eis a peça final! — disse um deles, que contava a desventura de um colega. — O chanceler afirma-lhe pessoalmente que a nomeação para Londres é uma promoção, que a deve assim considerar: imaginem a cara dele ao ouvir essas palavras!

— E eu, meus senhores, denuncio-lhes Kouraguine, o terrível Don Juan, que aproveita a desgraça de outrem.

O príncipe Hipólito estava instalado numa poltrona à Voltaire, com as pernas negligentemente estendidas nos braços da poltrona.

— Vamos, fala-me disso — disse ele, rindo.

— Oh! Don Juan! Oh, serpente! — disseram algumas vozes.

— Provavelmente não sabe, Bolkonsky — disse Bilibine — que todas as atrocidades cometidas pelo exército francês, eu ia dizer pelo exército russo, nada são comparativamente com as devastações causadas por este homem entre as nossas damas.

— A mulher é a companheira do homem — disse o príncipe Hipólito, contemplando-se, através do monóculo, dos pés à cabeça.

Bilibine e «os nossos» desataram a rir e o príncipe André pôde verificar que aquele Hipólito de quem, deve-se confessar, quase chegara a ter ciúmes, era o alvo dos motejos daquela sociedade.

— Preciso fazer-lhe as honras de Kouraguine — disse Bilibine em voz baixa. — É encantador nas suas dissertações políticas; vai ver com que importância...

E aproximando-se de Hipólito com a fronte enrugada, encetou com ele acerca dos acontecimentos do dia uma discussão, que atraiu imediatamente a atenção geral.

— O gabinete de Berlim não pode exprimir um sentimento de aliança — começou Hipólito, olhando para os ouvintes com firmeza — sem exprimir... como na sua última nota... compreendem... compreendem... Depois, se Sua Majestade o Imperador não faltar aos seus princípios, a nossa aliança... esperem, não acabei...

E pegando na mão do príncipe André:

— Suponho que a intervenção será mais forte do que a não intervenção e... não se poderá imputar a fim de não receber o nosso telegrama de 28 de novembro; eis como tudo isto acabará...

E largou a mão do príncipe André.

— Demóstenes, reconheço-te pelo seixo que ocultaste nessa boca de ouro! — exclamou Bilibine, que, para melhor demonstrar a sua satisfação, parecia ter feito descer para a fronte toda a sua floresta de cabelos.

Rindo com mais força e mais alto do que os outros, Hipólito tinha contudo o ar de sofrer com esse riso forçado que torcia em todos os sentidos o seu rosto habitualmente apático.

— Vejamos, meus senhores — disse Bilibine — Bolkonsky é meu hóspede e desejo, tanto quanto puder, fazê-lo gozar todos os prazeres de Brünn. Se estivéssemos em Viena, isso seria muito mais fácil, mas aqui, neste vil buraco moldávio, peço-lhes o seu auxílio, é preciso fazer-lhe as honras de Brünn. Encarreguem-se do teatro, eu encarrego-me da sociedade. A questão do belo sexo diz respeito a Hipólito.

— Deve-se mostrar-lhe a arrebatadora Amélia! — exclamou um «dos nossos», beijando a ponta dos dedos.

— Sim, é preciso inspirar a esse sanguinário soldado sentimentos mais humanos — acrescentou Bilibine.

— Ser-me-á difícil, senhores, aproveitar as suas amáveis disposições a meu respeito — objetou Bolkonsky, consultando o seu relógio — porque são horas de partir.

— Onde vai, então?

— Dirijo-me ao palácio imperial.

— Oh! Oh! Então, até à vista, Bolkonsky!

— Até à vista, príncipe! Venha jantar connosco, encarregar-nos-emos do senhor.

— Ouça — disse-lhe Bilibine, acompanhando-o à antecâmara — fará bem, na sua entrevista com o imperador, em elogiar a Intendência pela maneira como distribui os víveres e designa as etapas.

— Ainda que quisesse, não poderia fazer tal — respondeu o príncipe André.

— Pois bem, fale por dois, porque ele tem a paixão das audiências sem nunca encontrar palavra a dizer, como verá!
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Colocado, à passagem do imperador, num grupo de oficiais austríacos, o príncipe André teve a honra de lhe atrair o olhar e de receber um cumprimento da sua comprida cabeça. Terminada a cerimónia, o ajudante de campo da véspera veio transmitir-lhe o desejo de Sua Majestade de lhe dar audiência. O imperador Francisco recebeu-o em pé no meio do seu gabinete, e o príncipe André ficou impressionado com o embaraço por ele manifestado: corava a todo o momento e parecia não saber como se havia de exprimir.

— Diga-me: em que momento começou a batalha? — perguntou com precipitação.

Tendo-o o príncipe satisfeito acerca desse ponto, em breve viu-se forçado a responder a outras perguntas tão ingénuas como aquela.

— Koutouzov está de saúde? Quando é que ele saiu de Krems?... — etc.

Parecia que o imperador só tinha um fim: fazer um certo número de perguntas. Quanto às respostas, essas não o interessavam.

— A que horas começou a batalha?

— Não posso dizer a Vossa Majestade a hora exata em que a batalha se travou na frente das tropas, porque em Diernstein, onde me encontrava, o primeiro ataque deu-se às seis horas da tarde — respondeu Bolkonsky com vivacidade.

Contava fazer ao imperador uma descrição exata, que tinha preparado, do que vira e aprendera.

O imperador cortou-lhe a palavra, depois perguntou-lhe, sorrindo:

— Quantas milhas?

— De onde e até onde, sire?

— De Diernstein a Krems.

— Três milhas e meia, sire.

— Os franceses deixaram a margem esquerda?

— Segundo os últimos relatórios dos nossos espiões, os últimos franceses atravessaram o rio nessa noite, em jangadas.

— Há bastantes forragens em Krems?

— Não em quantidade suficiente.

De novo o imperador o interrompeu.

— A que horas foi morto o general Schmidt?

— Às sete horas, se me não engano.

— Às sete horas?... É muito triste, muito triste!

Seguidamente, tendo-lhe agradecido, despediu-o. O príncipe André saiu e viu-se imediatamente rodeado de grande número de cortesãos; não havia para ele senão frases lisonjeiras e olhares benévolos, até mesmo o ajudante de campo, que o censurou por se não haver alojado no palácio e lhe ofereceu até a sua casa. O Ministro da Guerra felicitou-o pela condecoração da ordem de Maria Teresa de 3.ª classe que o imperador acabava de lhe conferir; o camarista da imperatriz convidou-o a passar aos aposentos de Sua Majestade; a arquiduquesa desejava igualmente vê-lo. Não sabia para onde se havia de virar e procurava coordenar as ideias, quando o embaixador da Rússia, tocando-lhe num ombro, o levou para o vão de uma janela para conversar com ele.

Apesar das previsões de Bilibine, a notícia que ele trouxera foi recebida com alegria e um Te-Deum foi ordenado. Koutouzov foi nomeado grã-cruz de Maria Teresa e todo o exército recebia recompensas. Devido aos convites que choviam sobre ele de todos os lados, o príncipe André foi obrigado a consagrar toda a manhã a visitas aos mais altos dignitários austríacos. Depois de as haver terminado, pelas cinco horas da tarde, voltava para casa de Bilibine e delineava, no percurso, a carta que queria escrever a seu pai e na qual lhe descreveria o que fizera em Brünn, quando diante da porta avistou uma caleça de quatro rodas e descoberta meio cheia de objetos empacotados, e Franz, o criado de Bilibine, metendo ali, a custo, uma nova mala.

O príncipe André, que entrara numa livraria para comprar livros, atrasara-se.

— Que quer isto dizer?

— Ah, Excelência! — disse Franz. — Vamos mais longe: o celerado está-nos de novo no encalço.

— Mas, que é que se passa? — perguntou o príncipe no momento em que Bilibine, cujo rosto sempre calmo traía certa emoção, vinha ao seu encontro.

— Confesse que é encantadora essa história da ponte de Thabor!... Passaram-na sem disparar um tiro!

O príncipe André não compreendia.

— Mas de onde é que vem, para ignorar o que todos os cocheiros de fiacre sabem?

— Venho de casa do arquiduque e nada soube aí.

— E não notou que todos fazem as suas malas?

— Nada vi! Mas, enfim, o que há? — repetiu com impaciência.

— O que há? Há que os franceses passaram a ponte defendida por Auersperg, que a não fez ir pelos ares, que Murat chega a galope desenfreado pela estrada de Brünn e que, se não hoje, pelo menos amanhã, estarão aqui. 

— Como, aqui? Mas, se a ponte estava minada, porque a não fizeram saltar?

— É a si que o pergunto, porque ninguém, nem mesmo Bonaparte, o saberá jamais!

O príncipe André encolheu os ombros.

— Mas se a ponte foi transposta, o exército está perdido, será cercado!

— É exatamente esse o hic... Ouça: os franceses ocupam Viena, como já lhe disse, tudo vai muito bem. No dia seguinte, isto é, ontem à tarde, os senhores marechais Murat, Lannes e Belliard6 montam a cavalo e vão examinar a ponte: note bem, três gascões! Senhores, disse um deles, sabem que a ponte de Thabor está minada e contraminada, que é defendida por essa famosa testa de ponte que sabem, e que quinze mil homens de tropas receberam ordem de a fazer saltar para nos obstruir a passagem. Mas, como seria mais do que agradável ao nosso imperador e senhor, Napoleão, apoderarmo-nos dela, vamos aí os três e apoderemo-nos. — Vamos — responderam os outros. — E ei-los que partem, que seguem pela ponte, a transpõem, e todo o exército em seguida passa o Danúbio, dirigindo-se sobre nós, sobre vós e as vossas comunicações.

— Basta de gracejos — volveu o príncipe André — o assunto é grave e triste.

E todavia, apesar do aborrecimento que devia ter-lhe causado aquela desagradável notícia, sentia certa satisfação. Desde que soubera da desesperada situação do exército russo, julgava-se destinado a livrá-lo daquele perigo, era para ele o Toulon que o ia fazer sair da multidão obscura dos seus camaradas e abrir-lhe o caminho da glória. Ao escutar Bilibine, via-se já chegando ao acampamento, dando a sua opinião ao conselho de guerra e propondo um plano, o único que poderia salvar o exército e cuja execução, naturalmente, lhe seria confiada.

— Não gracejo — replicou Bilibine. — Nada mais verdadeiro, nada mais triste! Esses senhores chegam sozinhos à ponte e agitam os seus lenços brancos, afirmam que há um armistício e que eles, marechais, vão conferenciar com o príncipe Auersperg; o oficial de guarda deixa-os entrar na testa de ponte. Contam-lhe um montão de fanfarronadas: que a guerra acabou, que o imperador Francisco vai receber Bonaparte, que, quanto a eles, vão a casa do príncipe Auersperg... e mil outros contos de fadas. O oficial manda procurar Auersperg. Aqueles senhores abraçam os seus inimigos, gracejam com eles, cavalgam os canhões, enquanto chega um batalhão francês, devagarinho, à ponte, e atira ao rio os sacos de matérias inflamáveis! Finalmente, aparece o general, o nosso querido príncipe Auersperg von Nautern. Querido inimigo, flor dos guerreiros austríacos, herói das campanhas da Turquia, tréguas à nossa inimizade, podemos apertar as mãos, o imperador Napoleão arde em desejos de conhecer o príncipe Auersperg! Numa palavra, aqueles senhores, que não eram debalde gascões, lançam-lhe aos olhos tanta poeira com as suas belas frases, e ele, por seu lado, sente-se de tal modo honrado com aquela súbita intimidade com marechais de França, tão cego pelo manto e as penas de avestruz de Murat, que nada via e esqueceu o que devia fazer tratando-se do inimigo!

Apesar da vivacidade da sua narrativa, Bilibine não se esqueceu de parar para dar tempo ao príncipe André de apreciar o dito que acabava de proferir.

— O batalhão francês entra na testa de ponte, encrava os canhões e a ponte é deles! Mas eis o mais bonito! — continuou, deixando ao prazer que encontrava à sua narrativa tempo para acalmar a sua emoção. — O sargento postado junto do canhão, com o sinal do qual devia ser lançado fogo à mina, vendo acorrer os franceses, estava a ponto de disparar quando Lannes lhe deteve o braço. O sargento, mais esperto do que o seu general, aproximou-se de Auersperg e disse-lhe isto pouco mais ou menos: «Príncipe, enganam-vos, e eis ali os franceses!» Receando que o caso se complicasse se o deixasse continuar, Murat dirigiu-se por sua vez, como verdadeiro gascão, a Auersperg com fingida surpresa: «Não reconheço a disciplina austríaca tão gabada; como é que permite a um dos seus subordinados que lhe fale assim?...» Que rasgo de génio!... O príncipe Auersperg todo se envaidece e manda prender o sargento! Confesse que é encantadora toda esta história da ponte de Thabor!

— Não foi nem tolice, nem covardia... foi talvez traição! — exclamou o príncipe André, que pensou nos capotes cinzentos, nos feridos, no fumo da pólvora, no canhoneio e na glória que o esperava.

— Seja como for, isso põe a corte em muito maus lençóis; se não é nem traição, nem covardia, nem tolice, é como em Ulm: é... — procurando um dito picante... — é Mack, estamos Mackés — disse ele ao terminar, todo altivo por ter encontrado uma palavra, uma palavra nova em folha, uma dessas palavras que seriam repetidas em toda a parte, e a fronte desenrugou-se-lhe em sinal de satisfação, enquanto olhava para as unhas, com o sorriso nos lábios.

— Onde vai? — perguntou ao príncipe André, que se havia levantado.

— Vou partir.

— Para onde?

— Para o exército.

— Mas não pensava em ficar mais dois dias?

— É impossível, parto agora mesmo.

E, acabando de dar as suas ordens, o príncipe André dirigiu-se ao seu quarto.

— Ouça, meu caro — disse Bilibine, indo ter com ele — porque é que parte?

O príncipe interrogou-o com o olhar, sem lhe responder.

— Sim, porque é que parte? Compreendo, julga que é dever seu dirigir-se ao exército, agora que ele está em perigo; compreendo-o, é heroísmo!

— Absolutamente nenhum.

— Sim, é filósofo, mas seja-o completamente! Encare as coisas sob outro ponto de vista e verá que o seu dever é, pelo contrário, resguardar-se de todo o perigo. Que os que não prestam senão para isso, que vão; não lhe deram ordem para voltar e, aqui, não o largarão! Portanto, pode ficar e seguir-nos para onde a nossa desgraçada sorte nos levar. Vamos para Olmütz, diz-se; é uma cidade muito linda; poderemos aí chegar no meu caleche muito agradavelmente.

— Por Deus, acabe com os seus gracejos, Bilibine.

— Falo-lhe a sério e como amigo. Avalie: porque é que parte, quando pode ficar aqui? De duas coisas, uma: ou a paz será concluída antes do senhor ter chegado ao exército, ou haverá uma derrota e compartilhará da vergonha do exército de Koutouzov.

E Bilibine desenrugou a fronte, convencido de que o seu dilema era irrefutável.

— Não posso avaliar — respondeu o príncipe André com frieza.

E no íntimo do coração pensava:

«Parto, para salvar o exército!»

— Meu caro, é um herói! — gritou-lhe Bilibine.
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Depois de se haver despedido do Ministro da Guerra, Bolkonsky partiu nessa noite com intenção de se juntar ao exército, que não sabia onde encontrar, e com receio de cair nas mãos dos franceses.

Em Brünn, a corte fazia os preparativos de partida e a parte mais importante das bagagens fora já mandada para Olmütz.

Ao chegar aos arredores de Etzelsdorf, o príncipe André encontrou-se de repente na passagem do exército russo, que retirava a toda a pressa e desordenadamente e cujos numerosos carros de transporte que atulhavam a estrada impediram que avançasse a sua carruagem. Depois de haver pedido ao chefe dos cossacos um cavalo e um homem, fatigado e morto de fome, o príncipe passou além dos carros de transporte para se lançar à busca do general-em-chefe. Os boatos mais tristes lhe chegavam aos ouvidos em todo o caminho e a confusão que via em seu redor parecia confirmá-los.

— A esse exército russo, que o ouro da Inglaterra transportou das extremidades do universo, vamos fazer-lhe sofrer a mesma sorte (a sorte de Ulm) — tinha dito Napoleão na sua ordem do dia, no início da campanha!

Estas palavras, vindas subitamente à memória do príncipe André, despertaram-lhe um sentimento de admiração por aquele grande génio, juntamente com uma impressão de orgulho ofendido que era atravessado pela esperança de uma desforra próxima.

«Se nos não restasse senão morrer?» pensou. «Pois bem, saberemos morrer, se necessário for.»

Olhava desdenhosamente para aquelas filas inumeráveis de carros, de parques de artilharia, enredando-se, confundindo-se, uns com os outros e, mais longe ainda, e sempre, carros, carroças de todos os feitios, passando uns diante dos outros, chocando-se e intercetando a passagem, em três ou quatro filas cerradas, na larga estrada cheia de lama. Adiante, atrás, tão longe quanto se podia ouvir um som, ouvia-se de todos os lados o ruído das rodas das carroças, dos armões, o pisar dos cavalos, os gritos dos condutores excitando os animais, as pragas dos soldados, dos criados e dos oficiais. À beira do caminho, viam-se a cada passo cavalos mortos, alguns dos quais estavam já esfolados, carros meio partidos, soldados de todas as armas, saindo apressadamente das povoações próximas e arrastando em seu seguimento carneiros, galinhas, feno e grandes sacos cheios até à boca; nas descidas e nas subidas, os grupos tomavam-se mais compactos e os seus gritos confusos fundiam-se num clamor ininterrupto. Alguns soldados, enterrados na lama até aos joelhos, amparavam as rodas dos armões e dos carros de transporte; os chicotes sibilavam no ar, os cavalos escorregavam, os tirantes quebravam-se e as vociferações pareciam fazer estalar os peitos. Os oficiais, vigiando a marcha, galopavam na frente e atrás; os seus rostos extenuados traíam a sua impaciência em restabelecer a ordem e as suas ordens não eram ouvidas naquele barulho dessa onda humana.

«Eis o querido exército ortodoxo!» disse consigo Bolkonsky, recordando-se das palavras de Bilibine e aproximando-se de um carro de transportes para perguntar pelo general-em-chefe.

Uma carruagem de forma estranha, arrastada por um cavalo, que nem era charrette, nem caleche, nem cabriolé, e cujos materiais heterogéneos mostravam ser de fabrico recente, chamou-lhe a atenção, a alguns passos dele; guiava-a um soldado e via-se debaixo da capota e do tabuleiro de couro, uma mulher toda envolta em xailes. No momento em que ia fazer a pergunta, o príncipe André foi impressionado pelos gritos de desespero que essa mulher dava. O oficial que ia à frente da fila batia no condutor da carruagem, por ele tentar passar além dos outros carros e as chicotadas cingiam o tabuleiro. Ao ver o príncipe André, a mulher adiantou a cabeça e, fazendo reiterados sinais com a mão, disse-lhe:

— Senhor ajudante de campo, senhor ajudante de campo, misericórdia, por favor, defenda-me. O que é que vai acontecer-me? Sou a mulher do médico do 7.º de caçadores; não nos deixam passar, ficámos para trás, perdemos os nossos!

— Para trás, senão esmago-te como a um bolo de massa! — gritava o oficial, encolerizado, ao soldado. — Para trás, com a tua espertalhona!

— Senhor ajudante de campo, defenda-me. O que é que me querem?

— Deixe passar essa carruagem, não vê que vai dentro dela uma mulher? — disse o príncipe André, dirigindo-se ao oficial.

Este olhou para ele, sem responder, e dirigindo-se ao soldado:

— Ah! Sim, vou deixar-te passar... Para trás, animal!

— Deixe-o passar, já lhe disse — volveu o príncipe André.

— Quem és tu, tu? — perguntou o oficial, desvairado.

E acentuou o «tu».

— És o chefe aqui? — Eu é que sou o chefe, e não tu, ouves bem?... E tu, eh, lá, para trás, se não esmago-te como a um bolo de massa! — continuou, repetindo a expressão, que sem dúvida lhe agradava.

— Bem arranjado, o pequeno ajudante de campo!... — disse uma voz de entre a multidão.

O oficial chegara a esse paroxismo de furor que tira às pessoas a consciência dos atos, e o príncipe André, sentiu, durante um momento, que a sua intervenção ia degenerar no ridículo, a coisa que mais receava no mundo; mas, prevalecendo o instinto, deixou-se por sua vez arrebatar por uma cólera louca e aproximou-se do oficial erguendo o chicote e falando pausada e claramente:

— Queira deixar passar!

O oficial fez um gesto de mau humor e apressou-se a afastar-se, murmurando:

— É sempre a culpa dos do Estado-Maior, a desordem e toda a cangalhada. Pois bem, faça o que quiser.

O príncipe André apressou-se por sua vez e, sem erguer os olhos para a mulher do médico, que lhe chamava seu salvador, relembrando os pormenores daquela cena ridícula, galopou até à aldeia onde se encontrava, tinham-lhe dito, o general-em-chefe. Chegado ali, apeou-se, com intenção de tomar algum alimento, de descansar um momento e de pôr ordem na perturbação penosa das suas impressões.

«É uma chusma de bandidos, não é um exército», pensava, quando uma voz conhecida proferiu o seu nome.

Voltou-se e viu a uma pequena janela Nesvitsky, que mastigava qualquer coisa e lhe fazia grandes gestos.

— Bolkonsky, não me ouves? Vem depressa!

Entrando na casa, encontrou ali Nesvitsky e outro ajudante de campo, a almoçar, que se apressaram a perguntar-lhe, com ar alarmado, se trazia alguma notícia.

— Onde está o general-em-chefe? — perguntou ele.

— Aqui, nesta casa — respondeu o ajudante de campo.

— Então, é verdadeira a paz e a capitulação? — perguntou Nesvitsky.

— Vocês é que mo devem dizer, nada sei, porque tive um trabalhão para chegar aqui.

— Ah, meu caro! O que se passa entre nós é verdadeiramente espantoso... digo o meu mea culpa... zombámos de Mack e a nossa situação é pior do que a dele; senta-te e almoça — acrescentou Nesvitsky.

— Ser-lhe-á impossível, meu príncipe, encontrar agora o seu carro de transporte e as suas bagagens; quanto ao seu Pedro, só Deus sabe onde ele está.

— Onde é, então, o quartel-general?

— Nós dormimos em Znaïm.

— Pela minha parte — disse Nesvitsky — carreguei em dois cavalos tudo aquilo de que preciso e encontraram-me duas excelentes bestas de carga, que resistiriam até mesmo ao caminho das montanhas da Boémia!... Isto vai mal, meu caro... Estás doente?... Parece-me que estás a tremer.

— Não tenho nada — respondeu o príncipe.

Recordou-se nesse momento do seu encontro com a mulher do médico e o oficial do «comboio».

— Que faz o general-em-chefe?

— Não compreendo nada — respondeu Nesvitsky.

— E eu só compreendo uma coisa: é que tudo isto é deplorável — disse o príncipe André.

Dirigiu-se aos aposentos de Koutouzov; observou, ao passar, a carruagem dele e os cavalos do seu séquito extenuados, derreados, rodeados de cossacos e de criados, que conversavam em voz alta. O próprio Koutouzov estava na cabana com Bagration e Weirother (era o nome do general austríaco que substituía o falecido general Schmidt). No vestíbulo, o pequeno Koslovsky, o rosto fatigado pelas vigílias, sentado nos calcanhares, ditava ordens a um secretário, que as rabiscava à pressa, em cima de um barril voltado. Koslovsky olhou para o recém-chegado, e sem se dar ao incómodo de o saudar:

— Na linha... escreveste?... O regimento dos granadeiros de Kiev, o regimento de...

— Impossível segui-lo, Excelência — replicou o secretário, em tom de mau humor.

Nesse momento, ouvia-se, através da porta, a voz vibrante e descontente do general-em-chefe, à qual respondia outra voz completamente desconhecida. O ruído daquela conversa, a falta de atenção de Koslovsky, a falta de respeito do escrevente extenuado, aquela estranha instalação em volta de um barril na proximidade do comandante-em-chefe, as risadas ruidosas dos cossacos debaixo das janelas, todos aqueles pormenores fizeram pressentir ao príncipe André que devia ter-se passado alguma coisa de grave e de desgraçado.

Dirigiu imediatamente uma saraivada de perguntas ao ajudante de campo.

— De momento, meu príncipe — respondeu este — Bagration está encarregado da disposição das tropas.

— E a capitulação?

— Não há capitulação. Fazem-se preparativos para uma batalha.

No momento em que o príncipe André se dirigia para a porta da sala contígua, Koutouzov, com o seu nariz aquilino e o seu rosto rechonchudo, apareceu no limiar. O príncipe André estava exatamente na sua frente, mas o general-em-chefe olhava-o sem o reconhecer; pela expressão vaga do seu único olho, via-se que os cuidados e as preocupações o absorviam a ponto de o isolar do mundo exterior.

— Acabou? — perguntou ele a Koslovsky.

— Daqui a um instante, Excelência.

Bagration havia seguido o general-em-chefe: de estatura baixa, magro, ainda novo, o seu rosto, de tipo oriental, atraía a atenção pela sua expressão calma e de firmeza.

— Excelência!...

E o príncipe André apresentou um sobrescrito a Koutouzov.

— Ah, de Viena! Está bem...

Saiu do quarto com Bagration e pararam ambos na escada exterior.

— Assim, pois, adeus, príncipe — disse ele a Bagration. — Que o Salvador te guarde, eu abençoo-te por essa grande empresa.

Enterneceu-se e os olhos marejaram-se-lhe de lágrimas; puxando-o para si com o braço esquerdo, fez-lhe na fronte, com a mão direita, o sinal da cruz, gesto que lhe era familiar, e apresentou-lhe a face para beijar. Bagration abraçou-o:

— Que Deus fique contigo!

E subiu para um caleche.

— Vem comigo — disse ele a Bolkonsky.

— Desejava tornar-me útil aqui, Excelência... Quer dar-me licença para ficar sob as ordens do príncipe Bagration?

— Senta-te — respondeu Koutouzov, vendo a indecisão de Bolkonsky. — Eu próprio preciso de bons oficiais. — E acrescentou, como que falando consigo mesmo: — Se amanhã voltar a décima parte do seu destacamento, teremos de agradecer a Deus!

O olhar do príncipe André fitou-se, involuntariamente, durante um segundo, no olho ausente e na cicatriz da fronte de Koutouzov, dupla recordação de uma bala turca.

«Sim», disse consigo, «tem o direito de falar com sossego da perda de tantos homens.»

E, em voz alta:

— É por esse motivo que lhe suplico que me mande lá.

Koutouzov não respondeu: absorto nas suas reflexões, parecia ter esquecido o que acabava de dizer. Suavemente sacudido nas almofadas do caleche, voltou um momento depois para o príncipe André um rosto calmo, no qual se teria baldadamente procurado o mínimo vestígio de emoção e, zombando finamente, fez contar ao príncipe a sua entrevista com o imperador, os comentários da corte acerca do recontro de Krems, e interrogou-o a respeito de algumas damas que ambos conheciam.
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No dia 1 de novembro, Koutouzov recebera de um dos seus espiões um relatório, segundo o qual julgava o seu exército numa posição quase sem saída. Os franceses, após a passagem da ponte, dizia o relatório, marchavam em forças consideráveis para intercetar a sua junção com as tropas vindas da Rússia. Se Koutouzov se resolvesse a ficar em Krems, os cento e cinquenta mil homens de Napoleão cortar-lhe-iam as comunicações, cercando os seus quarenta mil soldados fatigados e exaustos, e ele encontrar-se-ia na situação de Mack em Ulm; se abandonasse a grande via das suas comunicações com a Rússia, devia seguir, defendendo a retirada passo a passo, pelas montanhas desconhecidas e sem estradas da Boémia e perder assim toda a esperança de se reunir a Bouksevden. Se, finalmente, se resolvesse a recuar em boa ordem de Krems para Olmütz, para se juntar às suas novas forças, arriscava-se a ser precedido pelos franceses e forçado a aceitar combate durante a marcha e com todas as bagagens atrás dele, contra um inimigo três vezes mais numeroso, que o cercaria por dois lados. Optou contudo pela última alternativa.

Os franceses avançavam a marchas forçadas para Znaïm, sobre a linha de retirada de Koutouzov, mas todavia a cem verstas diante dele. Deixar-se preceder por eles, era para os russos a vergonha de Ulm e a perda completa do exército; não havia outra probabilidade de o salvar senão atingir esse ponto antes do exército francês, mas o consegui-lo tomava-se impossível com uma massa de quarenta mil homens. O caminho que o inimigo tinha a percorrer de Viena a Znaïm era melhor e mais direto do que o de Koutouzov de Krems a Znaïm.

Ao receber essa notícia, tinha mandado, através das montanhas, Bagration e a sua vanguarda de quatro mil homens para a estrada de Viena a Znaïm. Bagration tinha ordem de fazer essa marcha sem parar, de se colocar de modo a ter Viena na sua frente, Znaïm atrás e, se, graças à sua boa estrela, conseguisse chegar primeiro, deter o inimigo o mais que pudesse, enquanto Koutouzov, com todo o seu trem de campanha, se dirigia para Znaïm.

Depois de haver conseguido transpor 45 verstas de montanhas sem caminhos praticáveis, por uma noite tempestuosa e com soldados esfomeados e mal calçados, Bagration, tendo perdido em retardados a terça parte dos seus homens, desembocou em Hollabrünn, na estrada de Viena a Znaïm, algumas horas antes dos franceses. A fim de dar a Koutouzov as vinte e quatro horas indispensáveis para atingir o seu fim, os seus quatro mil homens, mortos de fadiga, deviam deter o inimigo em Hollabrünn e salvar assim o exército, o que, na realidade, era impossível. O êxito da astúcia, que tinha entregue aos franceses, sem combate, a ponte de Viena, inspirou a Murat o pensamento de tentar outra da mesma espécie com Koutouzov. Encontrando o fraco destacamento de Bagration, imaginou ter na sua frente todo o exército. Com a certeza de o esmagar logo que recebesse os reforços que esperava, propôs-lhe um armistício de três dias, durante o qual cada um conservaria as suas respetivas posições. Para ter maior certeza de o obter, confirmou que os preliminares da paz estavam sendo discutidos e que, por consequência, era inútil derramar sangue. O general austríaco Nostitz, colocado nos postos avançados, acreditou-o e, retirando, pôs a descoberto Bagration. Outro parlamentário trouxe ao acampamento russo as mesmas confirmações mentirosas. Bagration respondeu que não podia aceitar, nem recusar o armistício, e que devia, primeiro que tudo, consultar o general-em-chefe, a quem ia mandar o seu ajudante de campo. Aquela proposta era a salvação do exército; por isso, Koutouzov mandou imediatamente ao inimigo o ajudante de campo Wintzengerode, encarregado não só de aceitar o armistício, mas ainda de estabelecer as condições de uma capitulação. Expediu ao mesmo tempo ordens para a retaguarda para apressar a marcha do exército, que o inimigo não conhecia ainda, porque se fazia por detrás das fracas tropas de Bagration, tomadas imóveis perante forças oito vezes mais numerosas. As previsões de Koutouzov realizaram-se. As suas propostas não o comprometiam a coisa alguma e faziam-lhe ganhar um tempo precioso, porque o erro de Murat não podia tardar a ser descoberto. Logo que Napoleão, estabelecido em Schoenbrünn, a 25 verstas de Hollabrünn, recebeu o relatório de Murat contendo os projetos de armistício e de capitulação, compreendeu que o haviam enganado e escreveu-lhe a carta seguinte:

 

Ao príncipe Murat

 

Schoenbrünn, 25 brumário (16 novembro) de 1805, oito horas da manhã

 

É-me impossível achar termos para lhe exprimir o meu descontentamento. O senhor só comanda a minha vanguarda e não tem o direito de fazer armistício sem minha ordem. Faz-me perder o fruto de uma campanha. Quebre o armistício imediatamente e marche contra o inimigo. Far-lhe-á declarar que o general que assinou esta capitulação não tinha o direito de o fazer, pois que só o imperador da Rússia tem esse direito.

Todavia, se o imperador da Rússia ratificasse a dita convenção, eu ratificá-la-ei, mas não é senão uma astúcia. Marche, destrua o exército russo... está em situação de lhe tomar as bagagens e a artilharia.

O ajudante de campo da Rússia é um..., os oficiais nada são quando não têm poderes; esse não os tinha... os austríacos deixaram-se enganar por um ajudante de campo do Imperador.

 

Napoleão.

 

O ajudante de campo portador desta terrível epístola galopava a toda a brida. Receando deixar escapar a sua fácil presa, Napoleão chegava com toda a sua guarda para travar combate, enquanto os quatro mil homens de Bagration acendiam alegremente as suas fogueiras, se aqueciam pela primeira vez havia três dias e coziam a sua sêmola, sem que nenhum deles pressentisse o furacão que lhes ia cair em cima.
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O ajudante de campo de Napoleão não havia ainda chegado junto de Murat, quando o príncipe André tendo obtido de Koutouzov a desejada autorização, chegou a Grounth, às quatro horas da tarde, junto de Bagration. Ignorava-se ali a marcha geral dos acontecimentos: falava-se na paz, sem nela acreditar; falava-se na batalha, sem a julgar próxima. Bagration recebeu o ajudante de campo favorito de Koutouzov com uma distinção e uma benevolência especiais; disse-lhe que estava em vésperas de travar luta com o inimigo, dando-lhe a escolher ou ser seu adido durante o combate, ou vigiar a retirada da retaguarda, o que era igualmente muito importante.

— De resto, não creio num recontro para hoje — acrescentou, como se quisesse tranquilizar o príncipe André, enquanto no seu íntimo pensava: «Se não é senão um peralvilho do Estado-Maior, mandado para receber uma condecoração, recebê-la-á do mesmo modo na retaguarda, mas, se quiser ficar junto de mim tanto melhor, porque um oficial valente nunca é demais!»

Sem responder a essa dupla proposta, o príncipe André pediu ao príncipe que lhe permitisse examinar a situação e a deslocação das tropas, para poder orientar-se, se necessário fosse. O oficial de serviço ao destacamento, um belo homem, de uma elegância aprimorada, com um anel no dedo indicador, falando mal, mas voluntariamente, o francês, ofereceu-se como guia.

Não se viam por todos os lados senão oficiais molhados até aos ossos, à procura de qualquer coisa, e soldados arrastando portas, bancos e tapumes.

— Olhe, príncipe, não podemos desembaraçar-nos daquela gente — disse o oficial de Estado-Maior, indicando com o dedo a tenda de uma vivandeira. — Os chefes são muito fracos, permitem-lhes que se reúnam aqui... já os expulsei a todos, de manhã, e ei-la de novo cheia. Dê-me licença, príncipe, por um segundo, para ir de novo pô-los fora.

— Vamos lá — respondeu o príncipe André — comerei um pedaço de pão e queijo, porque não tive tempo de comer.

— Se mo tivesse dito, príncipe, ter-lhe-ia oferecido partilhar o meu pão e o meu sal.

Apearam-se e entraram na tenda; alguns oficiais, de rosto fatigado e avermelhado, estavam a comer e a beber.

— Por Deus, meus senhores — disse-lhes o oficial de Estado-Maior em tom acentuado de censura, que provava que não era a primeira vez que lho repetia — sabem bem que o príncipe proibiu que deixassem os seus postos e se reunissem aqui.

E, dirigindo-se a um oficial de artilharia, de pequena estatura, magro e pouco asseado, que se levantara ao vê-lo entrar com um sorriso constrangido, e se descalçara para a vivandeira lhe enxugar as botas:

— E o senhor também, capitão Tonschine! Não se envergonha? Na sua qualidade de artilheiro, devia dar o exemplo e ei-lo descalço; se toca a reunir, será bonito, descalço. Vão fazer-me o favor, meus senhores, de voltarem para os seus postos, todos — acrescentou em tom de comando.

O príncipe André não pudera deixar de sorrir ao olhar para Tonschine, que, de pé, silencioso e sorridente, erguia alternadamente os pés descalços, e cujos olhos, bons e inteligentes, iam de um a outro.

— Os soldados dizem que é mais cómodo estar descalço — respondeu em tom humilde o capitão Tonschine, tentando com um gracejo sair da falsa situação em que estava. Mas calou-se ao compreender que o seu gracejo fora mal recebido.

— Voltem para os seus postos, meus senhores — repetiu o oficial de Estado-Maior, que fazia esforços para conservar a seriedade.

O príncipe André deitou ainda um olhar ao artilheiro, cuja personalidade cómica era um tipo especial; nada tinha de militar e, contudo, produzia a melhor impressão.

Saindo da povoação, depois de haverem ultrapassado e encontrado a cada passo soldados e oficiais de todas as armas, viram, à esquerda, os entrincheiramentos de barro vermelho que estavam ainda a ser acabados. Alguns batalhões, em mangas de camisa, apesar da nortada fria que soprava, trabalhavam neles como formigas. Tendo-os examinado, continuaram a caminhar e, afastando-se a galope, subiram a montanha oposta.

Do alto dessa eminência avistaram os franceses.

— Ali está a nossa bataria, a desse original descalço. Vamos lá, meu príncipe, é o ponto mais elevado, veremos melhor.

— Mil agradecimentos, saberei encontrar o caminho — respondeu o príncipe André, para se desembaraçar do companheiro. — Não se incomode, peço-lhe...

E separaram-se.

A dez verstas dos franceses, na estrada de Znaïm, percorrida pelo príncipe André nessa manhã, reinavam uma confusão e uma desordem indescritíveis. Em Grounth, sentira no ar uma inquietação e uma agitação desusadas; ali, pelo contrário, ao aproximar-se do inimigo, verificava com alegria a boa atitude e o aspeto de firmeza das tropas. Os soldados, com os seus capotes cinzentos, estavam bem alinhados em frente do sargento-ajudante e do capitão, que contavam os seus homens pondo o dedo no peito de cada um deles e fazendo levantar o braço ao último soldado de cada pequeno destacamento. Alguns traziam lenha e mato para fazerem barracas, riam e conversavam uns com os outros; grupos se haviam formado em redor das fogueiras; uns, vestidos, outros, meio nus, enxugavam as camisas, remendavam as botas e os capotes, formando círculo em volta das marmitas e dos cozinheiros. Numa das companhias, o rancho estava pronto e os soldados, impacientes, seguiam com o olhar o vapor dos caldeirões, esperando que o sargento de serviço levasse a sopa para a provar ao oficial, sentado numa viga em frente da sua tenda.

Noutra companhia, mais feliz, porque nem todas tinham aguardente, os homens comprimiam-se em roda de um sargento-ajudante que tinha um rosto bexigoso e largos ombros, o qual a deitava alternadamente na tampa dos cantis deles, inclinando ligeiramente o pequeno barril. Os soldados levavam-na religiosamente aos lábios, enxaguavam a boca, limpavam em seguida os lábios às mangas do capote e, depois de haverem arrolhado o cantil, afastavam-se alegres e bem dispostos. Todos estavam tão sossegados que se não poderia supor, ao vê-los, que o inimigo estava a dois passos. Parecia mais que descansavam numa tranquila etapa no seu país, do que estavam na véspera de uma batalha em que talvez metade deles ficassem sem vida. O príncipe André, depois de ter passado por diante do regimento de caçadores, chegou às fileiras cerradas dos granadeiros de Kiev. Conservando sempre a sua habitual atitude marcial, os granadeiros estavam tão pacificamente ocupados como os seus camaradas. Avistou, pouco distante da alta tenda do chefe do regimento, um pelotão de granadeiros diante do qual estava deitado um homem. Dois soldados seguravam-no, outros dois batiam-lhe regularmente nas costas com delgadas e flexíveis chibatas. O paciente gritava de uma maneira lamentável; um gordo major passeava por diante do pelotão e repetia, sem prestar a mínima atenção aos gritos:

— É vergonhoso para um soldado roubar, o soldado deve ser humano e corajoso; se roubou o seu camarada, é porque é um miserável! Mais! Mais!...

E as pancadas choviam e os gritos continuavam.

Um jovem oficial, que acabava de se afastar do culpado e cujo rosto traía involuntária compaixão, olhou com assombro para o ajudante de campo, que ia a passar.

Chegando aos postos avançados, o príncipe André percorreu-os um a um. A linha dos atiradores inimigos e a nossa, separadas por uma grande distância no flanco esquerdo e no flanco direito, aproximavam-se no centro, no sítio mesmo que os parlamentários haviam atravessado de manhã. Estavam tão próximas que os soldados podiam distinguir as feições uns dos outros e falarem-se. Muitos curiosos, misturados com os soldados e, apesar de lhes intimarem incessantemente a ordem de se afastarem, pareciam ali pregados. Os nossos soldados em breve se haviam cansado desse espetáculo: não olhavam já para os franceses e passavam o tempo de sentinela a trocarem entre si chocarrices sobre os recém-chegados.

O príncipe André parou, para examinar o inimigo.

— Olha, olha — dizia um soldado a um camarada, apontando-lhe outro que tinha avançado na linha e travara viva e animada conversa com um granadeiro francês — olha como ele tagarela, o francês não pode apanhá-lo.

— Que dizes a isto, Siderov?

— Espera, deixa-me ouvir... Diabo! Como ele se avém — respondeu Siderov, que passava por saber muito bem o francês.

O soldado que admiravam era Dologhov, que, com o seu capitão, chegava do flanco esquerdo, onde estava o seu regimento.

— Mais, mais — dizia o capitão curvando-se para a frente e tentando não perder uma única das palavras que para ele eram completamente ininteligíveis. — Fale, fale mais depressa!... O que é que ele quer?

Dologhov, tendo travado uma grande discussão com o granadeiro, não lhe respondeu. Falavam da campanha; confundindo os austríacos com os russos, o francês sustentava que estes se haviam rendido e fugido em Ulm, ao passo que Dologhov procurava provar-lhe que os russos tinham batido os franceses e não se haviam rendido.

— Se nos derem ordem para os expulsar daqui, expulsá-los-emos — continuou ele.

— Tenham muito cuidado — respondeu o granadeiro — em que os não levem a todos com os seus cossacos.

O auditório pôs-se a rir.

— Fá-los-ão dançar como no tempo de Souvorov — replicou Dologhov.

— Que é que ele canta? — perguntou um francês.

— Ora, história antiga! — respondeu outro, compreendendo que se tratava de guerras no tempo passado.

— O imperador vai fazer ver ao vosso Souvara, assim como aos outros...

— Bonaparte? — replicou Dologhov, que foi imediatamente interrompido pelo francês, irritado:

— Não há Bonaparte, há o Imperador, com mil bombas!

— Que o diabo leve o vosso Imperador!...

E, praguejando em russo, à maneira dos soldados, Dologhov pôs a arma ao ombro e afastou-se, dizendo ao capitão:

— Vamo-nos embora, Ivan Loukitch.

— Aquilo é que é francês — disseram os soldados, a rir. — Agora, é a tua vez, Siderov.

E Siderov, piscando o olho e dirigindo-se aos franceses, arremessou-lhes uma após outra uma enfiada de palavras sem nexo, sem significado, tais como «cari, mata tafa, safi, muter casca», tentando dar à voz entoações expressivas. Um riso homérico rebentou entre os soldados, um riso tão franco, tão alegre, que atravessou a linha e se comunicou aos franceses. Ter-se-ia podido julgar que nada havia mais a fazer do que descarregar as espingardas e voltar cada um para sua casa; mas as espingardas continuaram carregadas, as seteiras das casas e dos entrincheiramentos conservaram o seu aspeto ameaçador e os canhões levantados dos armões e assestados para o inimigo não saíram da sua sinistra imobilidade.
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Depois de haver percorrido a linha das tropas até ao flanco esquerdo, o príncipe André subiu para a bataria, de onde, no dizer do oficial de Estado-Maior, se descobria todo o terreno. Apeou-se e parou no fim da bataria, ao quarto e último canhão. O artilheiro de sentinela quis apresentar-lhe armas, mas, a um sinal por ele feito, continuou o seu passeio monótono e regular. Atrás das bocas de fogo estavam os armões e, mais distante, os cavalos presos a estacas e as fogueiras do bivaque. À esquerda, pouco distante do último canhão, erguia-se uma pequena cabana feita de ramos de árvore entrelaçados, do interior da qual saíam as vozes animadas de muitos oficiais.

Com efeito, avistava-se daquela bataria quase que a totalidade das tropas russas e a maior parte das do inimigo. Numa colina, exatamente em frente, desenhava-se no horizonte a aldeia de Schöngraben; à direita e à esquerda, distinguia-se, em três sítios diferentes, no meio do fumo das fogueiras, as tropas francesas, das quais o maior número estava concentrado na aldeia e atrás da montanha. À esquerda das casas, entrevia-se, através das nuvens de fumo, confusamente, uma massa sombria, que parecia ser uma bataria, mas que, a olho nu, se não podia distinguir. O nosso flanco direito estendia-se sobre uma altura bastante elevada, dominando o inimigo e ocupada pela infantaria e pelos dragões, que se avistavam distintamente na beira do planalto. Do centro, onde, neste momento, estavam a bataria de Tonschine e o príncipe André, saía um caminho em declive suave, que subia diretamente para o regato cujo curso nos separava de Schöngraben. À esquerda, as nossas tropas ocupavam todo o espaço até às florestas, cuja orla era iluminada ao longe pelas fogueiras que a nossa infantaria aí tinha acendido. O desenvolvimento da linha do inimigo era maior do que o nosso e era evidente que podia envolver-nos dos dois lados. Um barranco a pique corria ao longo das traseiras das nossas posições e tomava difícil a retirada da cavalaria e da artilharia. O príncipe André, encostado a um canhão, marcou à pressa, numa folha arrancada ao seu livro de notas, a posição das nossas tropas, indicando dois sítios para os quais contava chamar a atenção de Bagration, para lhe propor: primeiro, reunir toda a artilharia no centro; segundo, mandar passar a infantaria para o outro lado do barranco. O príncipe André, que desde o princípio da campanha fora sempre adido ao general-em-chefe, habituara-se a calcular os movimentos das massas e as disposições gerais que se deviam tomar. Tendo estudado muito as narrativas históricas das batalhas, não apreendia, no recontro que se preparava, senão os dados principais, e pensava involuntariamente nas consequências que teriam sobre o conjunto das operações.

«Se o inimigo dirige o ataque contra o flanco direito», dizia ele consigo, «os regimentos de granadeiros de Kiev e de caçadores de Podolie devem defender as suas posições até ao momento de serem reforçados pelas reservas do centro, e nesse caso os dragões podem tomá-los de través e derrotá-los. Se se ataca o centro, que, de resto, está a coberto da grande bataria, concentraremos o flanco esquerdo nesta elevação e recuamos em boa ordem, escalonando-nos até ao barranco.» Enquanto estava absorto nas suas reflexões, continuava a ouvir, sem contudo prestar a mínima atenção às suas palavras, as vozes dos oficiais que estavam na cabana. Todavia uma delas impressionou-o subitamente pela sinceridade do tom e, contra vontade, pôs-se a escutar.

— Não, meu amigo — dizia essa voz simpática que ele julgava conhecer — digo que, se fosse possível conhecer o que nos espera depois da morte, nenhum de nós teria medo. É assim, meu amigo!

— Que se tenha medo ou não — replicava uma voz mais jovem — isso vem a ser o mesmo, não o evitaremos.

— Sim, mas, entretanto, tem-se medo.

— Ah, vós, sábios! — exclamou outra voz de acento viril. — Vós, artilheiros, não estais tão certos da vossa ação senão porque trazeis em vosso seguimento aguardente e de comer.

Era, provavelmente, um gracejo de oficial de infantaria.

— Sim, e contudo tem-se medo — disse a primeira voz — tem-se medo do desconhecido, eis aí! Debalde vos dizem que a alma vai para o céu. Não se sabe que não há céu e que só há uma atmosfera?

— Vamos, Tonschine, dê-nos um pouco do seu absinto — disse a voz viril.

«É então o capitão que estava descalço na tenda da vivandeira», disse consigo o príncipe André, reconhecendo com prazer a voz daquele que filosofava.

— Absinto, porque não? — respondeu Tonschine. — Quanto a compreender a vida futura... — não acabou a frase, porque nesse momento um silvo fendeu o ar e uma bala de canhão, atravessando o espaço com uma velocidade vertiginosa, enterrou-se na terra com fragor, fazendo-a saltar em roda a dois passos da cabana, e a terra tremeu. Tonschine correu para fora da cabana, com o cachimbo na boca, com o bom e inteligente rosto um pouco pálido. Era seguido pelo oficial de infantaria de voz grossa, que abotoava o dólman, mesmo a andar, e que correu a bom correr para se ir juntar à sua companhia.
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O príncipe André, parando o cavalo junto da bataria, percorria com o olhar o vasto horizonte, para descobrir a peça que disparara o projétil. Viu como que ondulações nas massas até ali imóveis dos franceses e verificou a presença da bataria de que havia suspeitado. Dois cavaleiros desceram a galope a montanha, no sopé da qual avançava uma pequena coluna inimiga na evidente intenção de reforçar os postos avançados. O fumo do primeiro tiro ainda se não dissipara quando uma segunda nuvem se elevou e um segundo tiro foi disparado: a batalha tinha começado. O príncipe André galopou a toda a brida na direção de Grounth, para se juntar ao príncipe Bagration. O tiroteio aumentava de violência atrás dele e respondia-se-lhe do nosso lado. Em baixo, no sítio atravessado pelos parlamentários, travava-se a fuzilaria.

Lemarrois acabava de entregar a Murat a carta fulminante de Napoleão. Murat, envergonhado do seu insucesso e desejando fazer-se perdoar, mandou imediatamente avançar as suas tropas contra o centro do exército russo, para envolver ao mesmo tempo as duas alas, na esperança de esmagar, antes da noite e antes da chegada do Imperador, o fraco destacamento que tinha na sua frente.

«Começou!» disse consigo o príncipe André, cujo coração pulsava mais depressa. «Mas onde encontrarei o meu Toulon?»

Ao passar pelo meio dessas companhias que, um quarto de hora antes, comiam sossegadamente o seu rancho, encontrou em toda a parte a mesma agitação: soldados pegavam nas suas armas e enfileiravam em ordem, enquanto os rostos exprimiam a agitação que ele próprio sentia no fundo do coração. Como ele, eles pareciam dizer, com um misto de temor e de alegria:

«Começou!»

A pouca distância dos entrincheiramentos incompletos, viu dirigirem-se-lhe, no crepúsculo de uma enevoada tarde de outono, muitos militares a cavalo. O primeiro, que vinha à frente, com uma bourka (capa de fazenda lã) montava um cavalo branco. Era o príncipe Bagration que, reconhecendo o príncipe André, o cumprimentou com um aceno de cabeça. André parara para o esperar e o pôr ao facto do que vira.

Ouvindo-o, o príncipe Bagration olhava para a frente e o príncipe André perguntava a si mesmo com uma curiosidade inquieta, estudando as feições fortemente acentuadas daquele rosto cujos olhos estavam meio fechados, vagos e adormecidos, que pensamentos, que sentimentos se ocultavam atrás daquela máscara impenetrável.

— Está bem — disse ele, inclinando a cabeça em sinal de aprovação e como se o que acabava de ouvir tivesse por ele sido previsto.

Ainda todo ofegante da corrida a galope, o príncipe André falava com volubilidade, ao passo que o príncipe Bagration acentuava as suas palavras, à moda oriental, e as deixava cair lentamente dos lábios. Esporeou o cavalo, mas sem deixar ver o mínimo sinal de precipitação, e dirigiu-se para a bataria de Tonschine, acompanhado de todo o seu séquito, composto de um oficial de Estado-Maior, o seu ajudante de campo especial, do príncipe André, de Gerkov, de uma ordenança, do oficial de serviço do Estado-Maior e de um funcionário civil, com a categoria de auditor, que, por curiosidade, pedira e obtivera licença para assistir a uma batalha. Esse gordo e robusto paisano, de rosto amplo, sacudido pelo cavalo, sentado num selim do carro de bagagens, embrulhado numa forte capa de camelão, olhava em volta com um sorriso ingénuo e satisfeito, e fazia uma estranha figura no meio dos hússares, dos cossacos e dos ajudantes de campo.

— E dizer que tem empenho em ver uma batalha — disse Gerkov a Bolkonsky, apontando-lho — e já lhe dói o côncavo do estômago!

— Ora vamos, poupe-me — disse o paisano, que parecia satisfeito por servir de alvo aos gracejos de Gerkov e procurava passar por mais tolo do que era.

— Muito original, meu senhor príncipe — disse o oficial de serviço, que se recordava de que em francês o título de príncipe era sempre precedido de outra palavra, que não conseguiu encontrar.

Aproximavam-se da bataria de Tonschine, quando uma bala de canhão caiu a alguns passos deles.

— O que é que caiu? — perguntou o auditor.

— É um bolo francês — respondeu Gerkov.

— O quê, é isso que mata? — volveu o civil. — Deus, como é espantoso! — continuou, todo radiante.

Ainda não tinha acabado quando um silvo terrível, espantoso, se ouviu. Um cossaco deslizou do cavalo e caiu um pouco à direita do auditor. Gerkov e o oficial de serviço curvaram-se, puxando os cavalos para o lado oposto. Parado adiante do cossaco, o auditor examinava-o curiosamente: o cossaco estava morto, enquanto o cavalo se debatia ainda.

O príncipe Bagration olhou por cima do ombro. Adivinhando o motivo daquela confusão, voltou-se sossegadamente, parecendo dizer:

— Não vale a pena ocuparmo-nos com essas bagatelas.

Parou o cavalo e, como bom cavaleiro que era, curvou-se para a frente e tirou a espada, pendente da sua bourka. Era uma espada antiga, diferente das que se usavam habitualmente e com que Souvorov o presenteara na Itália. Recordando-se, então, desse pormenor, o príncipe André viu nisso um presságio feliz. Chegando à bataria postada na eminência, o príncipe Bagration perguntou ao artilheiro de sentinela aos cofres de munições:

— Que companhia?...

E parecia antes perguntar-lhe:

— Tem medo, por acaso?

O artilheiro assim o compreendeu.

— É a companhia do capitão Tonschine, Excelência — respondeu alegremente o artilheiro, que tinha o cabelo ruivo.

— Está bem, está bem — disse Bagration e seguia ao longo dos armões para chegar à última peça, quando o tiro ensurdecedor dessa boca de fogo ressoou no espaço e, no meio do fumo que a encobria, viu os serventes agitarem-se em volta dela e tomá-la a pôr com esforço no seu lugar. O soldado n.º 1, de elevada estatura e largos ombros que tinha o soquete, recuou para a roda; o soldado n.º 2 metia, com mão trémula, a carita na boca do canhão. Tonschine, baixo e atarracado, tropeçando no reparo, olhava para longe, abrigando os olhos com a mão, sem dar pelo general.

— Acrescente duas linhas e estará bem! — exclamou em voz suave, à qual tentava dar uma inflexão marcial pouco em harmonia com a sua pessoa. — N.º 2, fogo!...

Bagration chamou Tonschine, que se aproximou imediatamente dele, levando tímida e desajeitadamente três dedos à pala do boné, mais como um padre que abençoa do que como um militar que faz a continência. Em vez de varrer a planície, como fora destinado, as peças da bataria enviavam granadas incendiárias para a aldeia de Schöngraben, diante da qual formigavam as massas inimigas.

Ninguém dissera a Tonschine para onde e sobre que devia fazer fogo, mas, depois de se ter aconselhado com o seu sargento-ajudante, pelo qual tinha a maior consideração, havia resolvido tentar incendiar a aldeia.

— Está bem — disse Bagration, que escutou o relatório do oficial e examinou por sua vez o campo de batalha.

Do fundo da eminência, onde estava o regimento de Kiev, subia o troar prolongado e crepitante de uma fuzilaria; mais longe, à direita, atrás dos dragões, avistava-se uma coluna inimiga que envolvia o nosso flanco; à esquerda, o horizonte era limitado por uma floresta.

O príncipe Bagration ordenou a dois batalhões do centro que fossem reforçar a ala direita: o oficial de Estado-Maior tomou a liberdade de fazer notar ao príncipe que, nesse caso, as forças ficariam a descoberto. O príncipe olhou-o sem dizer coisa alguma, com os seus olhos vagos. A reflexão era justa, nada havia a responder. Nesse momento, chegou a galope um ajudante de campo enviado pelo chefe do regimento que se batia nas margens do regato. Trazia a notícia de que massas enormes de franceses avançavam pela planície, que o regimento estava disperso e recuava para se juntar aos granadeiros de Kiev. O príncipe Bagration fez um sinal de assentimento e de aprovação. Afastou-se um passo para a direita, mandando ordem aos dragões para atacarem. Meia hora depois, o portador da ordem veio anunciar que os dragões já tinham retirado para o outro lado do barranco, a fim de se abrigarem do terrível fogo do inimigo, evitar uma perda escusada de homens e mandar atiradores para debaixo das árvores.

— Está bem — disse de novo Bagration, saindo da bataria.

Ouvia-se a fuzilaria na floresta; estando o flanco esquerdo muito afastado para o general-em-chefe poder aí chegar a tempo, mandou Gerkov dizer ao comandante, o que vimos em Braunau apresentar o seu regimento a Koutouzov, que retirasse o mais depressa possível para detrás do barranco, porque o flanco direito não estava em condições de se aguentar durante muito tempo contra o inimigo, de modo que Tonschine foi esquecido e ficou sem batalhão para lhe cobrir a retirada.

O príncipe André escutava atentamente as observações trocadas entre o príncipe Bagration e os diferentes chefes e as ordens que se seguiam.

Ficou muito surpreendido ao ver que, na realidade, o príncipe Bagration não dava ordem alguma e procurava muito simplesmente fazer crer que as suas intenções pessoais estavam em perfeito acordo com o que na realidade era o simples efeito da força das circunstâncias, da vontade dos seus subordinados e dos caprichos do acaso. Todavia, apesar da feição que os acontecimentos tomavam fora das suas previsões, o príncipe André confessava a si mesmo que o seu procedimento cheio de tato dava à sua presença um grande valor. Só em o ver, os que dele se aproximavam, de rosto descomposto, sentiam voltar-lhes a calma; oficiais e soldados saudavam-no alegremente e, excitando-se uns aos outros, faziam ostentação, diante dele, da sua coragem.
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O príncipe Bagration atingiu o ponto culminante da nossa ala direita e tornou a descer para a planície, onde continuava o ruído da fuzilaria e onde a ação se não avistava através do denso fumo que o envolvia, a ele e ao seu séquito. Nada viam ainda distintamente, mas, a cada passo dado para a frente, adivinhava-se cada vez mais vivamente que a verdadeira batalha estava próxima. Cruzavam-se com feridos; um deles, sem barretina, com a cabeça ensanguentada, amparado pelos sovacos por dois soldados, vertia ondas de sangue e estertorava: a bala entrara-lhe sem dúvida pela boca ou pela garganta. Outro, sem espingarda, com um modo mais assustado do que sofredor, caminhava resolutamente e agitava, sob a impressão ainda recente da dor, a mão mutilada, de onde o sangue saía em jorros para cima do capote. Depois de terem atravessado a estrada, desceram um declive escarpado no qual jaziam alguns homens; um pouco mais longe, soldados válidos subiam em direção a eles, gritando e gesticulando, apesar da presença do general. A alguns passos dali, distinguiam-se já no fundo as linhas dos capotes cinzentos e um oficial, avistando Bagration, corria para os homens que o seguiam ordenando-lhes que voltassem para trás.

O general-em-chefe aproximou-se das fileiras de onde partiam a cada momento tiros secos, que abafavam o zumbido das vozes e as ordens do comando; os rostos animados dos soldados estavam negros de pólvora: uns armavam a baioneta na espingarda, outros deitavam pólvora na caçoleta e tiravam cartuchos da cartucheira; estes últimos disparavam ao acaso, através da nuvem de fumo espesso e imóvel de que a atmosfera estava impregnada; com pequenos intervalos, sons e silvos agudos, de natureza especial, afagavam desagradavelmente o ouvido.

«O que é isto?» disse consigo o príncipe André, aproximando-se daquela balbúrdia. «Não são atiradores, porque estão em massa; não é um ataque, visto que se não mexem, e não formam quadrado».

O chefe do regimento, velho militar de aspeto magro e fraco, cujas grandes pálpebras cobriam quase por completo os olhos, aproximou-se do príncipe Bagration e acolheu-o com um sorriso benévolo, como se recebe um hóspede que nos é querido. Explicou-lhe que o seu regimento, atacado pela cavalaria francesa, a tinha repelido, mas perdera mais de metade dos seus homens. Qualificava militarmente de ataque o que acabava de se passar, quando, de facto, não poderia dar a si mesmo conta exata do estado das suas tropas durante a última meia hora e dizer positivamente se o ataque fora repelido, ou se o seu regimento havia sido despedaçado. Não havia, pois, em tudo isso ao certo senão a saraivada de baías de canhão e de granadas que dizimava os seus homens desde que haviam começado a combater ao grito de: «Aí vem a cavalaria!» Esse grito fora o sinal da refrega e tinham-se posto a disparar não contra a cavalaria, mas contra a infantaria francesa, que aparecera no vale.


