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Nota sobre la ortografía del nasa yuwe


A lo largo del tiempo el nasa yuwe, idioma de los nasas, se ha escrito con diferentes ortografías, comenzando por el diccionario, gramática y catecismo de 1755 de Fray Eugenio del Castillo y Orozco (1877 [1755]), párroco de Tálaga, Tierradentro. Sin embargo, fue durante las últimas décadas del siglo XX que los nasas comenzaron a emplear por sí mismos varios sistemas ortográficos en la esfera educativa. El primero de estos alfabetos (Slocum 1972), basado ampliamente en el alfabeto español, pero también en alguna medida en algunos préstamos del inglés, fue creado por el Instituto Lingüístico de Verano (ILV), una organización de misioneros evangélicos que tenía por objetivo traducir la Biblia a los idiomas indígenas y convertir a los pueblos indígenas al protestantismo evangélico. Hasta hace poco, el alfabeto del ILV era empleado no sólo por los protestantes nasas, sino también, con ligeras modificaciones, por los misioneros de la Iglesia Católica del Vicariato Apostólico de Tierradentro y por los intelectuales nasas responsables de la planeación educativa en las escuelas del Vicariato (García Isaza 1996). Como resultado de la formación avanzada en etnolingüística que varios nasas afiliados al Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) recibieron de la Universidad de los Andes a mediados de los ochenta, se desarrolló un alfabeto más riguroso (CRIC, s.f.c) para dar cuenta de la compleja fonología del nasa yuwe; este alfabeto se ha usado en la mayoría de las publicaciones del CRIC, con excepción de las primeras, que utilizaron una variante de la ortografía del ILV.


A comienzos de la década de 1990 se hicieron varios intentos por crear un alfabeto nasa yuwe unificado (Varios s.f.). En esa época se reunieron los proponentes del alfabeto del CRIC con los defensores de la ortografía del ILV y con algunos representantes del Vicariato Apostólico de Tierradentro. En alguna medida, las posiciones de estas tres partes obedecían a distintas apreciaciones sobre cómo debía escribirse la fonología nasa, y en particular en lo referente a la necesidad de seguir las convenciones ortográficas del español. Sin embargo, las principales diferencias entre estos grupos eran fundamentalmente políticas, ya que cada uno de ellos tiene una visión diferente de la naturaleza y de los objetivos del movimiento indígena. En el 2000 hubo un acuerdo sobre un alfabeto único (Abelardo Ramos y Collo 2000). En general, he optado por privilegiar la nueva ortografía unificada al utilizarla en las citas en vez de la antigua notación. A continuación están las normas básicas de esta ortografía, adaptadas de un artículo de Abelardo Ramos (2000, 52-53).



Consonantes


 


Básicas


p t ç k m n b d z g l s j y w r


La ç tiene un sonido fuerte, similar al de la letra k en inglés. Laj se pronuncia como en español. Esas fueron concesiones a la ortografía española. Las consonantes b, d, z, y g son prenasalizadas; en el alfabeto del ILV las letras m o n preceden a estas consonantes.


 


Palatalizadas


px tx çx kx nx bx dx zx gx lx sx jx fx vx


 


Oclusivas aspiradas sordas


Ph th çh kh


 


Oclusivas palatalizadas-aspiradas sordas


pxh txh çxh kxh



Vocales


 


Orales


a e i u


a’ e’ i’ u’ (glotalizadas)


ah eh ih uh (aspiradas)


aa ee ii uu (largas)


 


Nasales


â ê î û


â’ ê’ î’ û’ (glotalizadas)


âh êh îh ûh (aspiradas)


âa êe îi ûu (largas)


Las vocales nasales pueden escribirse con las siguientes diacríticas: â, ä, ã.





Abreviaciones de organizaciones colombianas



Organizaciones indígenas, programas y partidos políticos


ACIN: Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca


AICO: Autoridades Indígenas de Colombia ASI: Alianza Social Indígena


CECIB: Centro Educativo Comunitario Intercultural Bilingüe


CETIC: Comité de Educación de los Territorios Indígenas del Cauca


CRIC: Consejo Regional Indígena del Cauca


CRIT: Consejo Regional Indígena del Tolima


MAQL: Movimiento Armado Quintín Lame


ONIC: Organización Nacional Indígena de Colombia


PEB: Programa de Educación Bilingüe, CRIC



Organizaciones campesinas


ANUC: Asociación Nacional de Usuarios Campesinos



Grupos guerrilleros


ELN: Ejército Nacional de Liberación


FARC Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia


M-19: Movimiento 19 de Abril



Organización paramilitar


AUC: Autodefensas Unidas de Colombia



Organizaciones no gubernamentales e institutos de investigación


CINEP: Centro de Investigación y Educación Popular


FUCAI: Fundación Caminos de la Identidad


FUNCOP: Fundación para la Comunicación Popular


LA ROSCA: La Rosca de Investigación y Acción Social


TDH: Terre des Hommes



Organizaciones estatales


CNK: Corporación Nasa Kiwe


DAI: División de Asuntos Indígenas


ETI: Entidad Territorial Indígena


INCORA: Instituto Colombiano para la Reforma Agraria





Introducción


Colombia, tal como la conocemos por el cubrimiento de los medios de comunicación, es un país desgarrado por casi sesenta años de guerra civil. Los colombianos, fragmentados por la violencia guerrillera y el terror paramilitar que se alimentan del dinero de las drogas ilícitas, son herederos de un Estado débil. Una de las instituciones fuertes de ese Estado es el Ejército, que tiene lazos profundos con las fuerzas paramilitares de extrema derecha. Los colombianos, en particular aquellos que viven en las áreas rurales, en muchos casos no tienen acceso a los servicios básicos que se supone que el Estado debe proveer; en algunas regiones prácticamente no hay presencia estatal y el territorio está ocupado por guerrillas de izquierda que, aunque no tan sangrientas como los paramilitares, son culpables de numerosos abusos contra los derechos humanos y la autonomía local.3 En medio de esta compleja mezcla, sólo el dos por ciento de los cuarenta y dos millones de colombianos se reconocen a sí mismos como indígenas o viven en un resguardo, los territorios comunales asignados a los pueblos nativos y administrados por los cabildos, autoridades tradicionales indígenas. ¿Por qué escribir entonces un libro sobre utopías interculturales de pueblos nativos, cuando Colombia es indígena sólo en una pequeña fracción y además es un lugar que poco se conoce por sus sueños de utopía?



Los pueblos indígenas y el Estado colombiano


A pesar de la baja proporción de población indígena, un poco más de las cuarta parte del territorio nacional de Colombia está en sus manos, lo que representa más de un millón de kilómetros cuadrados de resguardos de propiedad comunal. El ochenta por ciento de los recursos naturales de Colombia está en esos terrenos. También allí se desarrollan algunos de los conflictos más violentos de la Colombia actual, que en muchos casos se dan por el control de los recursos y del terreno cultivable (Valbuena 2003, 14). Por tanto, aunque Colombia no es similar a Bolivia o a Guatemala en lo que se refiere al peso estadístico de su población indígena, la distribución de los pueblos nativos en ciertas regiones críticas les da una importancia que trasciende su impacto demográfico.


El discurso político de los indígenas también tiene mucho peso en la conciencia moral de Colombia debido a la fuerza que tienen las organizaciones étnicas. La primera en aparecer fue el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), que se fundó en 1971 y es una de las organizaciones indígenas más consolidadas del país. El CRIC se concibió como un consejo de cabildos para representar a los diferentes grupos étnicos del montañoso departamento del Cauca, en el suroeste del país, incluyendo a los kokonucos, guambianos, nasas y yanaconas; hoy día también comprehende al pueblo eperara-siapidaara de la costa del Pacífico.4 El programa original del CRIC se centraba en la recuperación de tierras, en la reconstitución de los cabildos y en la promoción de la cultura indígena (Avirama y Márquez 1995; Gros 1991). Este programa seguía los lineamientos que en la primera mitad del siglo XX había trazado el líder político nasa Manuel Quintín Lame (Castillo-Cárdenas 1987; Castrillón Arboleda 1973; Rappaport 2002).


Desde la fundación del CRIC, una vasta gama de organizaciones indígenas locales, regionales y nacionales han aparecido en la escena política colombiana, muchas de ellas siguiendo el modelo del CRIC. En el Cauca nacieron otras organizaciones a finales de los setentas, incluyendo una red de cabildos que se formó en torno a los líderes guambianos, y que se llamaría posteriormente AICO, o Autoridades Indígenas de Colombia (Findji 1992). La AICO surgió a partir de las críticas que realizaron los guambianos a la estrategia de recuperación de tierras del CRIC, que en los primeros años se centró en establecer cooperativas apoyadas por el Gobierno; por el contrario, la AICO defendía la reincorporación directa al resguardo de las tierras recuperadas. Sin embargo, es cierto que la AICO se desarrolló también a partir de una rivalidad que venía de siglos atrás entre los guambianos y los nasas, lo cual resultó en que los guambianos controlaran en sus primeros años la AICO y los nasas tuvieran una mayor influencia en el CRIC. En los años noventa, un grupo de cabildos nasa, en su mayoría bajo el liderazgo de protestantes evangélicos, constituyó un “movimiento no alineado”, tal como lo llamaron, que es independiente del CRIC y de la AICO, aunque sus demandas son similares a las de ambas organizaciones y sus cabildos se vinculan simultáneamente como miembros del CRIC. Esta constelación de agrupaciones, y sus contrapartes en otras regiones de Colombia, constituyen lo que yo llamaré el “movimiento indígena”. Este movimiento ha probado ser un contendiente mayor dentro del espacio político colombiano, ocultando en ello su propia diversidad interior y el hecho que representa una fracción tan pequeña de la población nacional.


En los años noventa el CRIC celebró veinte años de existencia, tiempo que ha dedicado a la muy exitosa recuperación de las tierras nativas, que habían sido usurpadas de los resguardos durante la Colonia y en el siglo XIX, y a la reconstitución de la autoridad política indígena en las regiones en las que los cabildos habían sido eliminados o cooptados por los principales partidos políticos. A lo largo de sus dos primeras décadas de existencia, el liderazgo de la organización pasó de los activistas rurales formados en los diferentes movimientos de izquierda que operaron en la región durante el siglo pasado, a un conjunto de líderes escolarizados y cosmopolitas que irrumpieron en la escena nacional con una crítica sofisticada a la política neoliberal del Gobierno y con sueños de construir una nación pluralista (Gros 1991, 2000; Jimeno 1996). De manera similar, los objetivos del CRIC se replantearon, para pasar de un énfasis en la recuperación del territorio a un propósito de intervención activa en los asuntos regionales y nacionales. La actitud contestataria de las organizaciones indígenas, en particular en áreas de conflicto armado, forzó al Gobierno colombiano a tomar en cuenta a los pueblos indígenas durante las dos décadas de negociaciones de paz que marcaron el final del siglo XX (Leal Buitrago y Chernick 1999). Los líderes nativos fueron impelidos a la arena legislativa con su participación en la redacción de la Constitución de 1991, que reconoce a Colombia como una nación pluriétnica y multicultural (Van Cott 2000a). Esta nueva Carta forzó a los colombianos a repensarse a sí mismos como una sociedad libre del mito de la homogeneidad racial y cultural, que había permeado el nacionalismo posindependentista de América Latina (Gould 1998). En este sentido, el movimiento indígena colombiano refleja los desarrollos que se dieron en Ecuador (Pallares 2002; Selverston-Scher 2001) y en México (Collier y Stephan 1997; Hernández 2002; Nash 2001; Stephen 2002) en cuanto a las nuevas nociones de ciudadanía étnica, a la inserción de las reivindicaciones indígenas dentro de las de otros sectores populares y la apertura de un diálogo de iguales entre los miembros de la sociedad dominante y los ciudadanos indígenas.



Investigación colaborativa


Comencé mi carrera como investigadora en Tierradentro, el corazón del territorio nasa, a finales de los años setenta. En ese entonces combiné investigación etnográfica sobre cómo la memoria histórica estaba codificada en la topografía con trabajo de archivo sobre las transformaciones del liderazgo nasa a lo largo de los siglos. Después de terminar la investigación para mi tesis, que escribí primero en español para cumplir con los requisitos de la beca que recibí de la Fundación de Investigaciones Arqueológicas Nacionales del Banco de la República, me alejé del Cauca por un tiempo a causa de los violentos conflictos que se dieron entre una guerrilla indígena, el Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL) y el ejército colombiano. Me dediqué entonces al estudio de las organizaciones indígenas a nivel local, y para ello realicé trabajo de campo a lo largo de la frontera colombo-ecuatoriana en grupos de descendientes de la etnia pasto, quienes han aprovechado su memoria histórica para recuperar las tierras que les usurparon los terratenientes en el siglo XIX (Rappaport 2005). Siempre había buscado una relación colaborativa con organizaciones indígenas, pero en los años setenta el CRIC había rechazado mis acercamientos debido a su desconfianza hacia los académicos extranjeros o, de hecho, hacia cualquier cosa que proviniera de Estados Unidos. Regresé al Cauca en 1995, cuando el Instituto Colombiano de Antropología me pidió que hiciera un estudio etnográfico sobre las comunidades de Tierradentro que habían sido desplazadas en 1994 a causa de un terremoto y un masivo deslizamiento de tierras (Rappaport y Gow 1994). Al llegar al Cauca en esa época descubrí que el CRIC estaba abierto al diálogo; los activistas afiliados al Programa de Educación Bilingüe, algunos de los cuales habían leído mis publicaciones en español, abrieron espacios de diálogo con la esperanza de que yo compartiera mis análisis históricos con ellos. Comenzó así una colaboración de largo plazo, en la que la investigación etnográfica se unió con la participación en los seminarios, talleres y encuentros del CRIC, lo que llevó posteriormente a una investigación conjunta sobre la historia de la educación bilingüe como estrategia organizativa (Bolaños, Ramos, Rappaport y Miñana 2004). Además, me invitaron en numerosas ocasiones para facilitar o coordinar talleres. Así, el trabajo de campo que he realizado desde 1995 no es algo usual para un académico extranjero, en la medida en que combina investigación académica con colaboración, no en el escenario internacional, sino en los locales y regionales.


Complementé mi diálogo con el CRIC mediante la participación en un equipo de investigación internacional e interétnico, compuesto por académicos de Estados Unidos y Colombia, y por dos investigadores nasas, uno de ellos afiliado al CRIC y el otro un defensor del “movimiento no alineado” (quien últimamente se vinculó como experto en etnolingüística con la organización regional). El propósito de nuestro equipo fue compartir nuestras interpretaciones de la práctica étnica de la política en el Cauca, con el fin de establecer un diálogo mutuo que surgiera de tres sujetos posicionados de maneras diferentes —el investigador extranjero, el académico nacional y el intelectual indígena—, cada cual con su agenda de investigación y su metodología.5 La mayoría de los temas y de las categorías conceptuales que uso en este libro vienen de estas conversaciones que sostuve paralelamente con el CRIC y con el grupo de investigación interétnico. Privilegio esas categorías con la intención de hacer una antropología cuya agenda no refleje solamente los temas que están de moda en la academia estadounidense, sino que también se nutra de los conceptos con los que trabajan los intelectuales indígenas. Quizás la mejor manera para comprender la forma en que uno estas diferentes aproximaciones, una trasnacional y académica, y la otra activista, sea profundizar en cada uno de los aspectos que se mencionan en el título del presente libro: Utopías interculturales: intelectuales públicos, experimentos con la cultura y pluralismo étnico en Colombia.



La noción de lo intercultural


La idea de multiculturalismo se ha extendido durante las últimas décadas por Norteamérica y otras partes del mundo desarrollado, en donde los grupos minoritarios han luchado por obtener un mayor protagonismo no sólo al interior del Estado y la sociedad civil (Kymlicka 1995; Povinelli 2002) sino también del mundo académico (Turner 1993). Sin embargo, para los activistas latinoamericanos la interculturalidad —la apropiación selectiva de conceptos de distintas culturas con el fin de construir un diálogo plural entre iguales (López 1996)— ha sido más bien la noción que se ha aprovechado como medio para conectar campos como la educación bilingüe indígena con los objetivos políticos del movimiento por los derechos indígenas. Su filosofía está enmarcada en una crítica del multiculturalismo. Los educadores latinoamericanos ven a este último como promotor de la tolerancia, pero no de la igualdad. La interculturalidad está en el centro del discurso del CRIC. Esto le permite a los educadores indígenas absorber de forma crítica ideas y prácticas de la sociedad dominante, por ejemplo, la tecnología de la lectoescritura, las metodologías pedagógicas, las penetrantes herramientas analíticas de la lingüística y las teorías de la etnicidad de la antropología y la sociología. Basándose en las nuevas perspectivas culturales obtenidas de la investigación intercultural, los políticos del CRIC construyen nuevas herramientas útiles para defender una propuesta de pluralismo étnico en el ámbito político. Se apoyan en las bases indígenas que se han organizado políticamente a través de escuelas experimentales, intervienen en la construcción de los sistemas locales de justicia, en las reformas constitucionales y participan en las contiendas electorales a través de plataformas independientes.


A medida que profundizaba mi colaboración con el CRIC y con el equipo de investigación, pude apreciar mejor las formas en las que la interculturalidad opera en la organización indígena. Comencé a enfocarme en la manera cómo la traducción proporcionaba una estrategia para la apropiación de conceptos de otras culturas. Descubrí que los lingüistas nativos que habían traducido al nasa yuwe los artículos relevantes de la Constitución de 1991 habían aprovechado la traducción como una herramienta para reconceptualizar desde un punto de vista propio términos políticos cruciales, como Estado, justicia o autoridad. De esta manera, los traductores no se limitaron a la creación de neologismos, sino que plantearon alternativas propias frente a modelos ya existentes de nacionalidad y ciudadanía. La traducción también fue muy importante para la apropiación de ideas ajenas a la esfera constitucional. Por ejemplo, sirvió como medio para comprender las teorías sociales y pedagógicas de la academia y para proponer nuevas estructuras administrativas regionales en el ámbito educativo. Además, mediante la traducción, se descubrieron nuevas formas de sintetizar los valores de las culturas indígenas que el movimiento buscaba enfatizar y propagar.


Comencé mi investigación con la intención de escribir una etnografía de los intelectuales indígenas del Cauca. Para ello me centré en un comienzo en los miembros del Programa de Educación Bilingüe del CRIC: investigadores jóvenes y escolarizados, en su mayoría nasas, comprometidos con la planeación educativa y con la investigación etnográfica y lingüística. Me di cuenta de que mi diálogo con ellos iba a convertirse en un ejercicio intercultural, en el que yo compartía con ellos mis ideas originadas en la teoría antropológica y cultural, a la vez que absorbía algunos de los elementos de su agenda. De las ideas que compartí, recuerdo que mis interlocutores se apropiaron y reinterpretaron con rapidez la noción de doble conciencia del sociólogo afroamericano W.E.B. Du Bois (1989 [1903]), que conceptualiza las tensiones que surgen entre la identidad étnica y la pertenencia nacional en las sociedades discriminatorias; mostraron además un notable interés por los debates antropológicos sobre el esencialismo. Pero, a la vez, ellos también compartieron mucho conmigo. Llegué a apreciar la utilidad política e intelectual de describir los proyectos culturales a la manera de los activistas indígenas, en términos de movimiento entre “adentros” y “afueras” culturales. Este par de conceptos permite a los activistas indígenas diferenciar grupos locales con base en su adherencia relativa a distintas lógicas culturales o, incluso más importante, a distintos proyectos culturales. Para los intelectuales indígenas con los que yo dialogué, las culturas no están delimitadas como si fueran entidades con base geográfica. Más bien, el “adentro” y el “afuera” son metáforas a través de las cuales se imaginan los valores culturales que el movimiento trata de construir e instrumentalizar. Es decir, esta dicotomía no delimita unas constelaciones fijas o cerradas de cultura, sino que proporciona indicadores para conceptualizar nociones politizadas de cultura que están en proceso de creación. En este sentido, la “cultura” en la interculturalidad del CRIC no proviene de la antropología modernista, sino de un imaginario político en el que la cultura es un vehículo para negociar la diversidad y, en consecuencia, está siempre en movimiento.


Al avanzar en mi investigación, me impactó la multiplicidad del movimiento indígena, cuya variabilidad se evidencia no sólo en la diversidad de posiciones políticas que tienen las organizaciones que lo componen, sino también en la heterogeneidad de sus participantes. El CRIC es una organización que une a varios grupos étnicos en una sola plataforma, con lo que sienta las bases para un diálogo intercultural entre grupos subordinados en la esfera nacional. Pero incluso entre estos grupos hay diferentes competencias en las lenguas nativas, varios discursos políticos en conflicto, diferentes formas de apropiación de los valores culturales de la sociedad dominante y distintas maneras de acentuar las formas culturales indígenas. En parte, esta heterogeneidad sigue de cerca líneas regionales. A lo largo del libro muestro que el norte del Cauca, una región con una larga tradición activista en donde se fundó el CRIC, es un espacio en el que los valores de la sociedad mestiza dominante y de las organizaciones de izquierda se funden con las costumbres nasas y con las formas culturales afrocolombianas en un grado mucho mayor al de Tierradentro, región menos activa en lo político y más tradicional, y en donde se han conservado elementos importantes de la cultura nasa, como el idioma. Estas diferencias, que son la base de las rivalidades regionales al interior del CRIC, se reflejan en aproximaciones diferentes a la política cultural. Así, la “cultura nasa” no es en ningún caso monolítica. Además, la diversidad intracultural de los activistas nasas está marcada por diferencias entre los activistas regionales y los líderes locales. Ambos se apropian de los conceptos externos y de los discursos del movimiento de forma radicalmente distinta, lo que sugiere que la diversidad cultural no debe buscarse únicamente en las bases, sino que también se encuentra en las formas en que las localidades construyen sus identidades en el diálogo con las organizaciones políticas zonales y regionales.


Finalmente, descubrí que el hecho de que el CRIC sea parte de un movimiento indígena no quiere decir que todos sus activistas sean miembros de grupos étnicos nativos.6 Por el contrario, el trabajo diario de esta organización lo realizan equipos interculturales que incluyen no solamente nasas, guambianos y totoroes, sino también intelectuales urbanos de izquierda que se han dedicado a la política indígena y que aportan habilidades y conocimientos muy necesarios al grupo. Algunas de las ideas más fructíferas que se desarrollan a nivel regional surgen de conversaciones entre los activistas indígenas y los simpatizantes no nativos (a quienes yo llamo colaboradores, como se llaman a sí mismos). La interculturalidad no consiste exclusivamente entonces en un proceso de apropiación de las ideas externas por parte del movimiento indígena, sino que es un componente esencial de la interacción social cotidiana del CRIC, una especie de microcosmos político en el que se puede pensar la práctica pluralista.


La interculturalidad abarca tres nociones que se entretejen: primero, constituye un método para apropiarse de las ideas externas, al conectar las diversas redes de activistas, colaboradores y simpatizantes ocasionales de los movimientos indígenas en una esfera común de interacción; segundo, es una filosofía política utópica que apunta a lograr un diálogo interétnico basado en relaciones de equivalencia y que busca construir un modo particular de ciudadanía indígena en una nación pluralista; tercero, representa un desafío para las formas tradicionales de investigación etnográfica, pues remplaza la clásica descripción densa por una conversación y una colaboración comprometidas.


Cuando caí en cuenta de la importancia de estos tres significados de la interculturalidad, comencé a reconsiderar mis objetivos iniciales, que limitaban el alcance de mi proyecto a un sector más bien estrecho de los activistas regionales. Me di cuenta de que mi comprensión de lo que es un intelectual y de lo que es un movimiento social era problemática, y esto me llevó a expandir mi atención etnográfica. En la medida en que comencé a ver al movimiento indígena como una compleja trama de redes interétnicas y no como una entidad homogénea, también me percaté de que el marco conceptual en el que los activistas operan no es esencialista. Las ideas del “adentro” y “afuera” que utilizan para entender las múltiples identidades que aparecen en la política étnica proporcionan, más bien, herramientas conceptuales —y políticas— penetrantes, para entender la diversidad cultural y para proponer nuevas formas de practicar la política en una nación dividida. En resumen, me alejé de la intención de realizar una etnografía de un movimiento monolítico con un conjunto homogéneo de actores, para emprender más bien un estudio de cómo las prácticas políticas étnicas emergen de la negociación de una amplia red de identidades políticas y étnicas, un proceso que incluye no sólo a los intelectuales regionales indígenas, sino también a actores locales menos cosmopolitas. Está red además abarca a individuos que no pertenecen a comunidades indígenas, como colaboradores, antropólogos y funcionarios estatales.



Forjar utopías


El trabajo cotidiano del CRIC y otras organizaciones indígenas es formular utopías. Para los activistas nativos del Cauca, las utopías no son sueños imposibles, sino objetivos por los que luchan, a veces en el largo plazo. Su objetivo final —vivir como indígenas en una sociedad plural que los reconozca como actores en pie de igualdad, con algo que aportar a la nación— sólo se ha realizado de manera parcial como resultado de los esfuerzos que han hecho durante los últimos treinta años. Las organizaciones ya han logrado recuperar la mayoría de los territorios tradicionales que estaban en manos de los terratenientes y los han reintegrado al régimen comunal del resguardo, otorgándoles a los antiguos terrazgueros indígenas un espacio para cultivar; esto es, han sentado una base económica y social para promulgar el pluralismo desde una posición autónoma. Las organizaciones indígenas han logrado persuadir a la sociedad dominante de que la etnoeducación debe ser una preocupación nacional de primer orden, para que permita a las comunidades construir escuelas bilingües en las que se pueda reforzar la identidad cultural indígena. Estas organizaciones han dado los primeros pasos hacia el reconocimiento oficial de Colombia como una nación pluriétnica, tanto con el texto de la Constitución de 1991 como con la obtención de representación en las instituciones legislativas, pues los indígenas tienen garantizadas dos curules en el Senado. También han conseguido que los sistemas legales nativos sean reconocidos y hayan comenzado a aplicarse en el ámbito local.


Sin embargo, los indígenas del Cauca todavía están sumidos en la pobreza, y se ven forzados a emigrar a las áreas urbanas, pues disminuyen los mercados para sus productos y en consecuencia sus ingresos. Muchos se han dedicado también a cultivar coca o amapola en las laderas de las montañas con la esperanza de a duras penas ganarse la vida. Mientras la migración urbana desbarata el tejido social, cultural y político de los resguardos, el cultivo de drogas hace que las comunidades se conviertan en víctimas de los peligros de la fumigación aérea patrocinada por Estados Unidos. Esta situación hace que disminuya la tierra cultivable, lo que a su vez propicia la desnutrición. Los grupos guerrilleros, las organizaciones paramilitares y el Ejército colombiano han restringido la libertad de movimiento, pues intervienen periodicamente en el territorio indígena, a veces bloqueando el transporte de comida y de personas. Por ejemplo, los paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) impusieron en los primeros años del siglo XXI un límite de cincuenta mil pesos a la cantidad de bienes que los residentes del resguardo de Las Delicias-Buenos Aires, en el norte del Cauca, podían llevar a su comunidad cada vez que viajaban a los mercados de Piendamó, Mondomo o Popayán.7 Esta restricción priva a los residentes del resguardo de acceso a comida y a importantes suministros, lo que los pone en grave peligro si el escaso número de vías que conducen a la comunidad llegará a cerrarse debido al conflicto armado. Los actores armados han cometido numerosas masacres dentro de los resguardos del Cauca, algunas veces con la intención de atacar la autodeterminación indígena y otras veces con el ánimo de apropiarse de sus territorios. Uno de los ejemplos más notorios fue la masacre perpetrada por las AUC de decenas de nasas y afrocolombianos en la región del Naya en el Cauca. Los miembros de esa organización armada se apropiaron después de esas tierras. Los líderes de muchas comunidades han sido señalados y asesinados por los grupos armados, en particular por las AUC, las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) y el ELN (Ejército de Liberación Nacional). Con frecuencia, los jóvenes indígenas son reclutados y alistados a la fuerza en las filas de la guerrilla y los paramilitares quienes también ofrecen a los jóvenes sueldos mensuales para que ingresen a sus filas.


Sin embargo, las utopías pacíficas en vez de la violencia son el tropo central del discurso político de los indígenas. En muchos encuentros convocados para analizar la ola de violencia más reciente, que comenzó a mediados de los años ochenta y que se ha intensificado a comienzos del nuevo milenio, uno oye muy poco sobre las agresiones armadas y mucho acerca de la necesidad de fortalecer las culturas nativas, de consolidar las autoridades locales y de relegitimar la autoridad y las prácticas chamánicas.8 La ubicuidad de las utopías y lo poco que se habla de la violencia en el movimiento indígena caucano me llevó a seguir un camino que puede parecer poco corriente a los norteamericanos, quienes están ansiosos por saber más del conflicto colombiano. Mis amigos del CRIC y del equipo intercultural de investigación estaban más interesados en mis apreciaciones sobre el aporte que podían hacer sus proyectos de educación a un futuro intercultural. En varias ocasiones, ellos me pidieron que diera talleres sobre la historia de sus héroes culturales cuyas trazas pueden encontrarse en documentos históricos del siglo XVIII. También expresaron su interés en mi análisis etnográfico de la brecha entre activistas regionales y locales. En resumen, ellos se interesaron más en mis interpretaciones de sus utopías que en un análisis de las actividades de los actores armados que los rodean. Los indígenas quieren ser vistos como actores y no como víctimas. Puesto que están desarmados, su fuerza surge de sus sueños y de sus planes, y no de las acciones armadas.


Es obvio que las utopías indígenas están en contra de los objetivos de quienes tratan de controlar los territorios indígenas para el transporte de tropas o para sembrar cultivos de uso ilícito que sirvan a la financiación de la lucha armada, también de las fuerzas que tratan de controlar los corazones y las mentes de los indígenas. Por esa razón, la violencia es un componente esencial de esta historia. Pero en mi libro trato de privilegiar el fortalecimiento de la autoridad comunal, tanto en la arena cultural como en las órbitas legales y políticas, porque ella constituye un antídoto contra la violencia de los actores ajenos a la comunidad. La construcción de una cosmología indígena y la relegitimación de los chamanes son elementos esenciales para conseguir este objetivo, como también lo es la introducción de guardias cívicas en las localidades y la construcción de un sistema legal indígena para juzgar y rehabilitar a los violentos, porque el movimiento sólo puede sobrevivir si se compromete en un proceso de formación de identidad que promueva la construcción de nuevas estrategias de supervivencia, de lo contrario, sería un movimiento campesino y no un movimiento indígena. Esta distinción es crucial en Colombia, donde las comunidades indígenas, y cada vez más las afrodescendientes, se identifican a sí mismas por su cultura y etnicidad y no por una posición económica al interior de la sociedad colombiana, como sí lo hacen los campesinos. En otras palabras, el movimiento indígena —y cada vez más el Estado— ven, a “indígena” y “campesino” como categorías que no se superponen.



Intelectuales públicos


Las utopías indígenas son construidas por intelectuales. Lo que yo entiendo por intelectual proviene del trabajo del teórico comunista italiano Antonio Gramsci (1971), quien no confinó su análisis a las clases letradas, sino que argumentó que el trabajo intelectual es un terreno de muchos e involucra mucho más que la producción de investigaciones académicas, de un canon literario o de ensayos eruditos de comentaristas sociales. En vez de esto, Gramsci basó su argumentación en contextos históricos en los que el trabajo intelectual de todo tipo sostiene la hegemonía de algunas clases sociales o fomenta la emergencia de nuevos sectores sociales. La noción de intelectual de Gramsci no estaba enfocada en los individuos, sino más bien en la relación de los intelectuales o grupos de intelectuales con los sectores sociales que representaban. El rol de estos intelectuales es crear nuevas culturas o mantener las ya existentes. Gramsci hizo la distinción entre aquellos que llamó intelectuales tradicionales, que trabajan con los sectores hegemónicos con el fin de perpetuarlos —los maestros y los sacerdotes son buenos ejemplos— y los intelectuales orgánicos que impulsan a los grupos emergentes de la clase trabajadora. Para Gramsci, la noción de orgánico no se confinaba de forma exclusiva a los intelectuales pertenecientes a una clase particular; por el contrario, hizo énfasis en que lo que está en juego es la creación de relaciones orgánicas en el interior de una clase en el transcurso de una lucha por la hegemonía. En este sentido, la creación de intelectuales implica no sólo promover su surgimiento en una clase particular, sino también asimilar los intelectuales tradicionales en el grupo para transformarlos en intelectuales orgánicos.9


Las personas con quienes planeé realizar mi investigación en un comienzo, los activistas del Programa de Educación Bilingüe de la oficina regional del CRIC en Popayán, capital departamental, son intelectuales orgánicos que salieron de sus resguardos, ya que sus aspiraciones activistas los llevaron a Popayán para realizar labores culturales y políticas en la sede regional de la organización. Muchos de estos activistas culturales son nasas provenientes de áreas que se caracterizan por la agricultura de subsistencia y por el uso de idiomas indígenas, lugares como los resguardos de Caldono en las laderas occidentales de la Cordillera Central, a unas pocas horas de Popayán, o como las aisladas comunidades de Tierradentro, a algunas horas de difícil viaje hacia el este.10 Por esta razón, ellos tienden a definir “lo indígena” de acuerdo con las características culturales de sus comunidades de origen, en las que el idioma nativo es el nasa yuwe, en donde el chamanismo es una alternativa aceptada frente a la medicina occidental y la mayoría de la población respalda al cabildo.Al haber recibido la mayoría de su formación como aprendices de la organización indígena, la tarea de estos activistas es producir un discurso cultural y crear una infraestructura educativa en la que este discurso pueda operacionalizarse a nivel regional y local. Esta tarea dual implica, la combinación de organizar a la comunidad, y realizar investigación etnográfica, pedagógica y lingüística. Dados estos objetivos, estos activistas son intelectuales sólo en la medida en que permanecen concientes de su identidad étnica, porque eso es lo que los distingue de los miembros de las comunidades indígenas que han adquirido títulos universitarios y se hacen profesionales en la sociedad dominante.11 Además, los activistas culturales del CRIC son intelectuales en tanto que participan en la organización, en los cabildos o en otras instituciones similares, porque es a través de su identidad como miembros de un movimiento que ejercen su labor de intelectuales. Los objetivos de los intelectuales orgánicos del CRIC giran alrededor de su identidad como indígenas y de su servicio al movimiento. Su trabajo no tiene el propósito de crear conocimiento académico, sino de promover el activismo local, inspirado por una ideología indígena contestataria y culturalmente orientada. Esto se logra al impulsar a las escuelas locales para que funcionen como factores de organización y, a la vez, como una base desde la cual una ideología étnica originada desde abajo pueda articularse mediante el diálogo con los cuadros regionales.


Los activistas culturales utilizan discursos que se diferencian de manera significativa de los que emplean los políticos indígenas, quienes son mucho menos aptos para aprovechar las formas culturales y están más interesados en plasmar sus objetivos a través de un lenguaje político universal que sea comprensible para sus aliados de otros movimientos sociales y para los oficiales del Estado con quienes negocian. El liderazgo político más enérgico del CRIC se da en el norte del Cauca, en donde a mediados del siglo XX los emigrantes nasas de áreas aisladas como Tierradentro buscaron trabajo en estancias ganaderas o en ingenios de azúcar, allí las costumbres de vida nasa han asimilado las cadencias de la cultura urbana colombiana, dada la proximidad de esta región con la ciudad de Cali y con la pequeña ciudad caucana de Santander de Quilichao. Aunque muchos de estos líderes mantienen una marcada identidad indígena, han optado por un discurso y una cultura organizativa regionales y no locales. Así, muchos de estos hombres —pues en su mayoría son de género masculino— son actores sociales muy pragmáticos que optan por no usar el discurso culturalista de sus colegas.12 De hecho, los activistas culturales del CRIC se ven a sí mismos como la conciencia cultural del movimiento y constantemente buscan permear el liderazgo político con una apreciación más profunda de los matices de la diferencia cultural. Sin embargo, es importante notar que los activistas culturales, al igual que los políticos indígenas, son intensamente políticos, pues se atienen con firmeza a las estrategias organizativas del programa de recuperación de tierras del CRIC y a la defensa del resguardo y de los cabildos. Lo que hace distintos a ambos grupos es el discurso que cada uno emplea para lograr estos objetivos comunes y el espacio político en el que se mueven.13 Es claro entonces que el trabajo de los intelectuales orgánicos indígenas no se limita a la escritura académica, sino a la creación de una política identitaria centrada en el activismo y construida desde las bases.


Apegados a su vocación de cuadros provenientes de los resguardos, los intelectuales públicos del Cauca se resisten por lo general a darse a sí mismos ese epíteto elitista. Al no tener el estatus tradicional y las herramientas de la profesión de aquellos a quienes la sociedad dominante considera como intelectuales, ellos prefieren verse a sí mismos como activistas con inquietudes intelectuales. Esto es, de forma consciente, ellos se disocian de aquellos a quienes identifican como intelectuales en Colombia, aquellos a quienes Gramsci llamaría intelectuales tradicionales.14 Además de los miembros tradicionales de la elite de Popayán —una ciudad conocida por sus poetas, historiadores y políticos de talla nacional— cuyo trabajo ha sido mediar entre la sociedad civil burguesa y el Estado (Castañeda 1993; Ortiz 1998; Sarlo 2002; Yúdice 1996), los intelectuales tradicionales incluyen a los sacerdotes locales, en especial a los de Tierradentro, quienes tienen vínculos con los partidos políticos tradicionales y en los primeros años del movimiento indígena trataron de debilitar su ascenso. Hay además algunos tintirilleros, o abogados rasos sin formación universitaria, que se sostienen gracias a la ignorancia de la gente sobre los procedimientos legales y los derechos indígenas. También hay algunas personas con poder local, tanto indígenas como no nativos, que se aferran a las políticas clientelistas de los partidos tradicionales, el Liberal y el Conservador (y los múltiples otros partidos de corte tradicional que han surgido en los últimos años). Así mismo, se ha de mencionar a muchos maestros, indígenas, cada vez más, y no nativos, que rechazan las reivindicaciones políticas de la identidad indígena y más bien se apegan al currículo nacional.


Además de los obvios candidatos de Popayán que compiten por el estatus de intelectual tradicional y que son vistos por los intelectuales públicos indígenas como la antítesis de los que ellos mismos quieren llegar a ser, también conocí a profesores universitarios que trabajan estrechamente con los activistas nativos en varias organizaciones indígenas, y cuyas prioridades intelectuales se han fundido con las de sus colegas nasas o guambianos, dando como resultado una relación que ha cambiado los paradigmas usuales de la academia. Esto ha ocurrido en particular en la antropología, lo que ha hecho que las ciencias sociales de Colombia se diferencien de sus contrapartes del norte del continente americano. No obstante, las relaciones entre los intelectuales citadinos y el movimiento indígena no son fáciles, pues los primeros son ajenos a las comunidades indígenas y a la disciplina política de la organización indígena. Además, el discurso teórico que ellos utilizan, aunque con frecuencia interesa a los intelectuales indígenas, proviene de las agendas académicas y es más pertinente para éstas. Este discurso se dirige más a producir escritos académicos que a promover el activismo, lo que para muchos activistas indígenas hace que los académicos no sean dignos de confianza, casi como antropófagos. Los académicos son intelectuales tradicionales que no son orgánicos para las organizaciones indígenas, pero que simpatizan con ellas; de ellos casi puede decirse que están en una transición del estatus tradicional al orgánico, dado que en el modelo gramsciano, los intelectuales tradionales pueden ser absorbidos dentro del cuadro de los intelectuales orgánicos.


Los colaboradores son interlocutores más activos que trabajan a tiempo completo para las organizaciones étnicas, cuyas vidas cotidianas trascurren en un entorno indígena y quienes se someten a los rigores, los peligros y la disciplina de las organizaciones étnicas. Muchos de los más prominentes miembros de este grupo sirven de interlocutores que estimulan las discusiones al interior de la organización, pero rara vez publican sus ideas en formatos que no sean documentos o informes internos. Este sector es ignorado casi por completo en la literatura académica, quizá porque los colaboradores no encajan con precisión en los modelos esencialistas que hemos creado para analizar a las organizaciones indígenas. También encontré a sacerdotes radicales listos a dar sus vidas por la causa indígena, y dispuestos a mezclar el dogma cristiano con las cosmologías indígenas. Estos hombres están escindidos entre la disciplina de su llamado religioso y las exigencias del movimiento que han escogido ayudar, lo que los conduce a desacuerdos tanto con sus propias jerarquías como con los líderes políticos indígenas.


Todos estos actores son orgánicos para el movimiento indígena. Sin embargo, a pesar de su adherencia a los objetivos organizativos, sus discursos reflejan sólo parcialmente las ideas de los intelectuales indígenas, pues los modelos conceptuales que ellos utilizan en buena medida tienen su origen en los mundos de los que provienen, como ocurre con los discursos de los interlocutores académicos. Estos “forasteros desde adentro” —“outsiders-within”— (Collins 1991, 11) tienen entonces una pertenencia ambivalente al movimiento, por ser originarios de lugares ajenos al resguardo y por el hecho de emplear ideas de origen externo. Pero a pesar de la estrecha relación con los intelectuales indígenas, estos actores no son, en cualquier sentido del término, una vanguardia como la que aspiraban a construir los partidos izquierdistas. Los colaboradores se ven a sí mismos unidos a un movimiento existente y consideran que desempeñan un papel como acompañantes de los cabildos y de los activistas indígenas que forman la columna del mismo. Sin embargo, a medida que los activistas se hacen cada vez más cosmopolitas, los colaboradores tienden cada vez más a ocupar un rol subalterno dentro de las organizaciones indígenas. Además, sus metas políticas por lo general trascienden las de los movimientos indígenas, pues abarcan reivindicaciones más generales a nivel nacional. No obstante, los colaboradores más comprometidos, aunque ligados sentimentalmente a los movimientos indígenas, cuentan con otras organizaciones a las que podrían vincularse para avanzar en sus agendas políticas. Esto los diferencia de los intelectuales indígenas, pues los últimos consideran que es su misma supervivencia como pueblos indígenas lo que está en juego en el movimiento.


Los colaboradores y los simpatizantes académicos de la lucha indígena son intelectuales que, en muchos sentidos, están en el proceso de convertirse en orgánicos para el movimiento indígena —más los colaboradores que los académicos, pues es menos probable que los intereses de estos últimos se circunscriban a las exigencias del movimiento. La teoría de los intelectuales de Gramsci es útil para entender cómo estas personas de “afuera” pueden tener un papel interno en la organización indígena. De hecho, si hemos de tomar a Gramsci en serio, no es posible estudiar el movimiento indígena sin considerar el rol de los agentes externos en él. Pero a pesar de la utilidad de la distinción gramsciana entre intelectuales tradicionales y orgánicos para comprender las relaciones entre los intelectuales indígenas y los colaboradores externos, Gramsci no proporciona suficientes herramientas conceptuales para afrontar la complejidad interna del trabajo intelectual en el Cauca y tampoco —creo yo— en otros lugares.


La categoría del intelectual orgánico proporciona una clave para comprender las interacciones de las organizaciones con los actores externos, pero no permite clarificar las negociaciones internas del CRIC o aquellas que se dan entre la oficina regional y la esfera local de acción, donde operan una multiplicidad de intelectuales orgánicos indígenas, con frecuencia en desacuerdo entre sí. Hay diferencias considerables en los discursos que emplean los intelectuales indígenas de la oficina regional del CRIC y los que usan los maestros bilingües o los miembros de los cabildos en las localidades. Mientras que los primeros tienen por referencia a los teóricos de izquierda, en especial a aquellos que escriben sobre educación bilingüe o desarrollo local, con el fin de estimular su formulación de propuestas indígenas, los segundos están más preocupados por promover un intercambio con otros grupos indígenas y con las minorías subordinadas del sector campesino, como los afrocolombianos. Los proyectos étnicos se constituyen entonces a través de esta dinámica que se desarrolla entre los intelectuales indígenas locales y regionales, y no a través de la imposición de un sector sobre otro.


Hay además otro grupo importante de intelectuales locales, los chamanes —en nasa yuwe se les llama thê’ wala— cuyos discursos se basan en un intercambio con el mundo espiritual y no con la sociedad dominante, y cuyo conocimiento proporciona un poderoso lenguaje para la construcción de formas culturales politizadas. Llamo a estos individuos sabedores, para dar constancia del reconocimiento que el movimiento les ha dado por ser fuente de imaginarios culturales y por su rol de resistencia frente a lo que el movimiento percibe como colonización ideológica realizada por fuerzas externas. A pesar de su considerable influencia, el lenguaje chamánico y sus métodos están en un contraste tan marcado con otros intelectuales, que deben ser considerados por aparte de otros activistas.


Así, mientras la contribución de Gramsci ayuda a conceptualizar las diferencias entre la articulación de los intelectuales con los movimientos sociales y la función de mediación que los intelectuales latinoamericanos han tenido entre la sociedad civil y el Estado, es necesario ir más allá de Gramsci para entender la multiplicidad de intelectuales orgánicos en las organizaciones indígenas y para explorar la forma en que la heterogeneidad de este grupo constituye un terreno fértil para la construcción de una ideología política nativa. Una de las herramientas más importantes que he encontrado es la distinción entre proyectos culturalistas y discursos de autonomía (Albert 1995; Chadwick Allen 2002; Field 1999): distinción entre un énfasis en la revitalización de la especificidad cultural y un énfasis en los lenguajes transnacionales de los derechos de las minorías. Los últimos, en el discurso y en la práctica, vinculan al movimiento indígena con otros sectores sociales progresistas y hacen posible la negociación con el Estado. En la intersección de estos dos discursos es donde podemos explorar mejor la articulación del proyecto cultural indígena con los objetivos políticos del movimiento. Esto invita a realizar un análisis comparativo del posicionamiento de los intelectuales indígenas en las instancias locales y regionales, así como a entender la fluidez de sus prácticas discursivas en los diversos contextos políticos en los que operan. Lo que intento hacer en este libro es explorar las alianzas, los diálogos y las incomprensiones que se dan entre los activistas culturales indígenas tanto regionales como locales, los políticos indígenas locales y regionales, los sabedores, los colaboradores y los interlocutores académicos. El propósito último de todos estos actores es construir un movimiento que en el curso de las movilizaciones hable a la sociedad dominante como una sola voz. Sin embargo, los objetivos del movimiento emergen de una heterogeneidad de agendas, metodologías y discursos.15



El alcance del pluralismo étnico


A pesar de la violencia política que caracteriza su historia reciente, en Colombia no hay una violencia étnica originada en un discurso separatista. En contradicción aparente con esta afirmación, las comunidades indígenas y afrocolombianas han cargado el peso, en relación con su número, de los ataques armados, ya que habitan los territorios marginales que interesan a los actores del conflicto. De hecho, casi la mitad de los desplazados en Colombia son afrodescendientes (Ng’weno 2002), y en las áreas que circundan la costa Pacífica muchos son indígenas. Pero el tipo de conflictos étnicos que se han dado recientemente en Europa, África, el Medio Oriente, y el Sur de Asia no son parte de la violencia colombiana, ni se dan en el resto de América Latina, donde las minorías étnicas han escogido participar en la reconstrucción del Estado, empujándolo a una tipo radical de pluralismo en el que se ve a las minorías como interlocutores importantes para la construcción de la sociedad civil —un proyecto utópico, si alguna vez lo hubo, pero una meta hacia la cual ya se ha comenzado a avanzar.


El CRIC y otras organizaciones indígenas del Cauca comparten este objetivo pluralista. Esta meta marcó la participación de tres indígenas colombianos —uno de ellos nasa y los otros guambiano y embera— en la Asamblea Constituyente que redactó la Constitución de 1991. El mismo objetivo se ve reflejado en las políticas del Taita Floro Alberto Tunubalá, un líder guambiano que, hasta hace poco, era el gobernador del Cauca. El pluralismo también influye en las dinámicas de la amplia coalición de organizaciones populares y étnicas que periódicamente bloquean la Carretera Panamericana en Piendamó, al norte de Popayán, para demandar que el Estado provea servicios sociales adecuados a las comunidades rurales y a los sectores marginales de las ciudades. De hecho, Tunubalá fue escogido como candidato y su campaña se formó en este medio intercultural e interorganizacional. El pluralismo es un mensaje que los movimientos indígenas proyectan a los sectores populares y a la nación.


Pero, al mismo tiempo, el pluralismo debe construirse dentro del mundo indígena. Véanse, por ejemplo, los resguardos del norte del Cauca. Allí los afrodescendientes siempre han ocupado puestos en el cabildo; ellos, junto a los nasas que no poseen tierras y a los campesinos terrazgueros, fueron determinantes a la hora de desatar una ola de recuperación de tierras durante los años ochenta que en últimas llevó a la reconstitución del resguardo de Corinto, cuyo estatus se había perdido a comienzos del siglo XX. Incluso en el corazón de Tierradentro, donde dos terceras partes de la población es nasa, se construyen relaciones entre las autoridades indígenas y sus compañeros afrocolombianos a través de la participación conjunta en los planes de desarrollo patrocinados por el cabildo. En los resguardos que colindan con la Carretera Panamericana cerca de Popayán y del Valle del Cauca, los nasas viven lado a lado con los guambianos y los campesinos, algunos de los cuales participan en los cabildos aunque otros no. Este contexto hace que sea necesario un nuevo enfoque para lograr la construcción de la autonomía de estas comunidades.


Cuando los guambianos comenzaron el proceso de recuperación de sus territorios a comienzos de los ochenta, organizaron sus reivindicaciones mediante metáforas de reciprocidad -mayeiley, o “hay suficiente para todos”; latá-latá, o “igualdad”; y linchap, o “acompañamiento” (Findji 1992, 127; Vasco, Dagua, y Aranda 1993, 38-41). Estas metáforas muestran cómo los guambianos consideran que el pluralismo es necesario para la construcción del movimiento indígena. La primera publicación de los guambianos fue el Manifiesto guambiano (Guambia 1980), que en su título proclama “Ibe namayguen y nimmereay gucha”: “Esto es nuestro, pero es de Ud.”. En la traducción guambiana de la Constitución de 1991, el término “autonomía” aparece como “nømtø isua ashá marøperlø”, o “actuar con su propio pensamiento” (Muelas etál. 1994, 171), lo que sugiere que hay espacio para la coexistencia y el diálogo entre las diferentes aproximaciones culturales en el sistema político colombiano.16 De forma similar, la traducción nasa dice “peeks ûushu yaakxnxi”, o “pensar o sentir por sí mismo con el corazón” (Abelardo Ramos y Cabildo Indígena de Mosoco 1993, 115), lo que no excluye la coexistencia de modos alternativos de pensar, sino que sugiere que mediante este ejercicio uno está mejor equipado para cruzar las fronteras culturales. Lo que estas glosas nos dicen es que el pluralismo político no se trata únicamente de fomentar la tolerancia, la coexistencia o incluso la igualdad, sino que sólo es posible una vez que los grupos minoritarios aprenden a “actuar con su propio pensamiento” y a “sentir por sí mismo con el corazón”. Es la planeación cultural la que alimenta esta utopía, y esta utopía es el terreno de los intelectuales sobre los que escribo en este libro.



El repertorio de personajes


A diferencia de muchos estudios sobre los movimientos étnicos latinoamericanos (Álvarez, Dagnino, y Escobar 1998; Brysk 2000), mi estudio utiliza la metodología etnográfica como una herramienta central para explorar los matices de los imaginarios políticos indígenas, y sigue así el camino abierto en Guatemala por Fischer (2001), Nelson (1999), y Warren (1998a). En las páginas que siguen reúno las historias de varios individuos con una apreciación analítica de la historia del CRIC y, en menor grado, de otras organizaciones. De hecho, el libro gira en torno a los individuos que conforman los diferentes grupos de intelectuales —activistas indígenas regionales, colaboradores, antropólogos, maestros locales, autores indígenas, chamanes y políticos nativos— y en el texto me muevo a través de estas diferentes posiciones en un esfuerzo por comprender lo que ellas significan en la práctica.


Comienzo el libro con los intelectuales orgánicos de la oficina regional del CRIC, a quienes he oído llamarse a sí mismos “nasas de frontera”, porque sienten que están en un delicado equilibrio sobre una frontera entre la cultura nasa y la sociedad dominante. Estas son personas como Susana Piñacué, miembro de nuestro equipo interétnico de investigación. Ella ha pasado una buena parte de su vida en Popayán y, con base en sus conocimientos especializados en lingüística, está trabajando con varias escuelas experimentales del CRIC en el desarrollo de su currículo básico de nasa yuwe. Susana trabaja con Jairo Pacho, quien, como ella, es de Tierradentro y habla la lengua nasa. Jairo ejerce una función de supervisión en la organización, pues ha coordinado el Programa de Educación Bilingüe del CRIC y en el momento de mis investigaciones lideraba una coalición de planeadores educativos de los resguardos. Pero a pesar de las considerables contribuciones que Susana y Jairo han hecho a la educación indígena del Cauca, ellos se ven como inexorablemente desligados de la vida diaria, de lo que ellos llaman vivencias, de las personas que están en el “adentro”, en las comunidades aisladas de Tierradentro. Así pues en el primer capítulo alterno una conceptualización de la relación entre los nasa de frontera y las bases locales a quienes ellos sirven a través de las historia de vida de algunos intelectuales orgánicos regionales, que ilustran tanto la alienación que sienten como la manera en que su posición de frontera les permite la realización de su trabajo cultural. En él exploro los significados que para los activistas del CRIC tienen el “adentro” y el “afuera”, y exploro la utilidad que tienen esos conceptos para los académicos externos.


Graciela Bolaños, originaria de la ciudad de Pasto, el bogotano Henry Caballero y Ezio Roattino, un sacerdote italiano, son algunos de los colaboradores que han dedicado sus vidas al movimiento indígena del Cauca. Graciela estuvo entre las fundadoras del Programa de Educación Bilingüe del CRIC. Ella llegó a la organización indígena proveniente del INCORA, la agencia colombiana para la reforma agraria que a finales de los años sesenta trató de organizar a los campesinos en el Valle del Cauca. Graciela ha trabajado en el CRIC por más de treinta años y, aunque es muy conciente de que no es indígena, no se considera una persona ajena al grupo. Esto tampoco es lo que siente el padre Ezio, el antiguo párroco de Caldono, luego sacerdote en Toribío. A través de la inculturación, una práctica católica que mezcla el cristianismo con las cosmologías indígenas, el padre Ezio considera que ha absorbido las costumbres nasas y que su experiencia ya no es separable de la de su rebaño. Pero Henry Caballero, un antiguo miembro del Movimiento Armado Quintín Lame y hasta las elecciones de 2003 funcionario en el gobierno departamental del Taita Floro Tunubalá, considera que él mismo no ha podido cerrar del todo la brecha que existe entre colaborador y activista indígena, a pesar de los esfuerzos que ha hecho. El segundo capítulo explora los dilemas de los colaboradores, analiza cómo ellos, al igual que los nasas de frontera, se balancean sobre una frontera entre el adentro y el afuera. También estudia la manera en que los colaboradores luchan por reconceptualizar la organización indígena como pluralista, no sólo en cuanto a sus demandas, sino a su misma composición.


Como antropóloga extranjera, tengo bases firmes en el “afuera”. Nací en Estados Unidos, allá me eduqué y allá vivo ahora, aunque mis contactos con los nasas se remontan a 1973. Al igual que mis compañeros de equipo no indígenas, he procurado a través de la investigación colaborativa llegar a ser una interlocutora, si no una colaboradora, del movimiento indígena, para forjar una conversación entre el adentro y el afuera que dé cuenta de nuestras diferencias y similitudes. El tercer capítulo explora la viabilidad de construir tal diálogo, al indagar sobre la legitimidad de los investigadores externos con relación a los intelectuales orgánicos del movimiento, y al examinar las contradicciones que surgen entre nosotros y nuestros universos de conversación, en la medida en que buscamos alterar los términos sobre los que se basa la investigación. Examino también las formas en las que los científicos sociales de América Latina han tratado de entender los papeles de los activistas indígenas y trato de situar las actividades de nuestro equipo interétnico en una tradición intelectual colombiana. Las historias individuales, en particular aquellas de los nasas y académicos colombianos que forman parte de nuestro equipo, entretejidas con mis propias reflexiones personales, profundizan más en la frontera que a la vez nos une y nos divide.


La frontera entre el adentro y el afuera se da también, por un lado, entre los nasas de frontera y sus colaboradores aliados y, por otro, entre los maestros locales y los activistas. Como ya he dicho, ambos grupos se apropian de forma distinta de la filosofía de la interculturalidad; los primeros entran en diálogo con los intelectuales izquierdistas de la cultura dominante, mientras que los segundos enfocan sus miradas en los grupos indígenas vecinos. La historia del Programa de Educación Bilingüe del CRIC arroja luz sobre la forma en que esta frontera interna emergió a medida que la organización se apartaba de la noción de escuela como instrumento de lucha, hacia un énfasis en la pedagogía y la escolarización en un sentido más literal. La información que utilizo en el cuarto capítulo surgió de la investigación colaborativa que realicé junto con miembros del CRIC sobre la historia oral de su programa de educación. Allí, los actores principales son activistas locales, como Pedro Masabuel, del resguardo de Totoró, quien ha estado involucrado en la coordinación de una red de representantes de cabildos para crear una política educativa a nivel regional. También tuve en cuenta a personas como Carlos Peña, quien fue reclutado durante los primeros años del CRIC para ser maestro bilingüe del resguardo de La Laguna, debido a su experiencia como activista y no como educador.


Pero así como yo utilicé esta información en el cuarto capítulo para desarrollar mi propio análisis de la historia del CRIC, los activistas con quienes yo trabajé en el proyecto de historia —Graciela Bolaños y Abelardo Ramos, un lingüista de Tálaga, Tierradentro, educado en el programa de maestría en etnolingüística de la Universidad de los Andes en Bogotá— escribieron su propia interpretación de esta historia con mi colaboración (Bolaños, Ramos, Rappaport, y Miñana 2004). El quinto capítulo se ocupa del fundamento teórico de esta empresa: el desarrollo de la perspectiva analítica privilegiada que tienen los intelectuales orgánicos. Me muevo allí entre el análisis de la creación de vehículos teóricos propios en los escritos del Comité de Historia de Guambía, un grupo de base que trabaja bajo la égida del cabildo de Guambía, que usa la metáfora de la espiral como tropo para re-narrar su pasado, y un análisis de los discursos de autonomía tal como son apropiados por los activistas nasas que investigan sobre la historia del CRIC. Estas dos aproximaciones, una visión culturalista que mira hacia adentro y una perspectiva de autonomía que mira hacia afuera, tienen una importancia semejante en el movimiento indígena. Estos enfoques deben además examinarse no sólo como formas de escritura, sino también en relación con el potencial organizativo de las metodologías de investigación colectiva que emplean los intelectuales orgánicos. Al yuxtaponer estas dos aproximaciones, propongo que debemos ir más allá de la escritura para comprender cómo los intelectuales orgánicos funcionan en la práctica y para entender lo que está en juego en su empresa.


Quizás el ejemplo más innovador de investigación colectiva realizada por los pueblos nativos del Cauca es el estudio de largo alcance sobre la cosmovisión que Manuel Sisco —un activista nasa de Pueblo Nuevo, aprendiz de chamanismo, y alguna vez estudiante de pregrado en antropología en la Universidad Salesiana de Quito— llevó a cabo con más de 150 chamanes de Tierradentro. De las contribuciones individuales de los investigadores-chamanes surgió una historia sintética de origen, que se usó posteriormente en talleres y seminarios a lo largo y ancho del Cauca. La metodología de investigación chamánica es táctil y altamente personal, interpreta las señas que se siente en el cuerpo para entrar en diálogo con el mundo espiritual. Esta es una metodología muy distinta a la de la investigación etnográfica tal como es practicada por los antropólogos externos, o incluso por los nasas de frontera. El quinto capítulo se interroga acerca de la inconmensurabilidad entre los resultados de la investigación chamánica y su traducción en un discurso que el movimiento utiliza en talleres educativos. También investiga las diferencias entre la manera en que la cosmovisión es articulada por los intelectuales regionales y la apropiación que hacen de ella los activistas locales. Aunque los activistas regionales han rechazado en gran parte al cristianismo por considerarlo una filosofía poco relevante para sus utopías culturales, en las localidades la gente sigue realizando prácticas sincréticas en las que funden las filosofías nasa y cristiana. Los sacerdotes de izquierda los han apoyado en este proceso, en particular el padre Álvaro Ulcué, un cura nacido en Pueblo Nuevo que sirvió como párroco en la parroquia de Toribío hasta su prematura muerte en 1984 a manos de sicarios de extrema derecha. La lucha entre las nociones puristas de la cosmovisión, como la que se da entre los intelectuales regionales y la filosofía de inculturación cristiana de los Misioneros de la Consolata de Toribío, proporciona un contexto para la interpretación que hago en el sexto capítulo de la apropiación de los conocimientos chamánicos por parte de los círculos activistas.


Finalizo el libro con una mirada a los políticos nasas y a la forma en que se apropian de los discursos culturalistas de los activistas regionales para la construcción del derecho consuetudinario. Desde la Constitución de l991, los indígenas se han visto obligados a llevar a cabo sus procesos judiciales de acuerdo a sus propios usos y costumbres, en vez de remitir al acusado al sistema jurídico nacional. El movimiento ha pasado por grandes dificultades para adaptar las prácticas legales a un contexto regional de confrontación con actores armados y con el Estado, que se precia del pluralismo en su Constitución, pero se niega a implementarlo en la legislación. Estas prácticas legales, en la actualidad muy dispersas y localizadas, nunca desaparecieron del todo de la esfera local en el curso de casi cinco siglos de dominación colonial. En el proceso de reconstrucción del sistema jurídico, las investigaciones cosmológicas de los intelectuales orgánicos, que constituyen la lógica de los usos y costumbres legales de los nasas, se yuxtaponen a las diversas formas de resistencia indígena frente a las acciones predatorias de los grupos armados, y las filosofías indígenas han sido esencializadas por juristas colombianos bien intencionados que han decidido casos legales recientes resultado de la implementación del derecho consuetudinario. El séptimo capítulo indaga sobre la forma en que un grupo indígena que demanda que el Estado llegue a ser pluralista, asume él mismo los atributos del Estado, pero redefine su alcance y lógica.


A medida que recorro esta constelación de biografías, espero complicar las cosas al intentar descifrar las confrontaciones conceptuales y políticas que surgen cuando un grupo de intelectuales entra en diálogo con otro. Así, esta es una etnografía que no toma como objeto un lugar o un grupo cerrado, sino que más bien se mueve a través de redes de activistas que han expandido el alcance local de la comunidad indígena, para lograr un impacto en la región y en la nación, y al mismo tiempo canalizar ideas de afuera para que puedan ser reinterpretadas en el adentro.





Capítulo 1





Nasas de frontera


El dilema del intelectual indígena


Hace dos años, Susana Piñacué me dijo que ella era una nasa defrontera. Susana es una persona clave en la elaboración de la política cultural en el Cauca, y un miembro del equipo de educación bilingüe del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC). En la actualidad Susana investiga para su tesis de Maestría en Etnolingüística de la Universidad del Cauca y es una ávida lectora de literatura feminista. Habla fluidamente el nasa yuwe, el idioma nasa, que es casi el único que se habla en la casa de su familia en la ciudad. Susana pertenece a una familia de prominentes políticos locales y nacionales: su hermano, Jesús Enrique, fue presidente del CRIC en los noventa y hoy en día está en su tercer período como senador en Bogotá; su padre, Victoriano, es un conocido líder en la localidad de Calderas, Tierradentro. Gracias a su vínculo con el CRIC y a sus conexiones familiares, Susana está en constante contacto con una red indígena urbana que incluye miembros de organizaciones indígenas, maestros rurales y simpatizantes no nativos del movimiento indígena. Al mismo tiempo, ella está intensamente comprometida con el trabajo de base, y pasa semanas seguidas trabajando en temas curriculares con los maestros locales del resguardo de Juan Tama, una comunidad originaria de Tierradentro que se reasentó después del desastre de Páez en los límites entre el Cauca y el Huila. El trabajo de Susana ha sido clave para la creación de una red de mujeres nasa, compuesta tanto por mujeres pertenecientes a la floreciente cosecha de líderes políticas femeninas que están asumiendo cargos en el cabildo local, como por mujeres mayores a quienes Susana considera que han sido descuidadas a la hora de organizar a los nasas.


Sin embargo, Susana se ve a sí misma en la frontera de la comunidad Nasa. Ella diferencia entre, por un parte, los trabajadores culturales, como ella misma, de quienes dice “hablan de la cultura desde el español” y se refieren a los temas culturales “en tiempo pasado” y, por otra parte, los miembros de las comunidades rurales, quienes “viven la cultura en el presente”.17 Cuando Susana y sus colegas hablan de “vivir la cultura en el presente” se refieren por lo general a la vivencia, o una experiencia vivida que es constitutiva del carácter del individuo. En español no se alcanza a capturar el significado autoreflexivo y politizado del término tal como lo emplean los intelectuales públicos nasas. De manera paradójica, son justamente estos intelectuales quienes hablan “en tiempo pasado” y de quienes Susana dice que “no creemos en lo que decimos ni en lo que escribimos”, quienes están implicados a fondo en lograr construir un futuro cultural para los nasas rurales. Como resultado de esto, piensa Susana, los trabajadores culturales reconceptualizan a la población rural como “Otros”, mientras que ellos consideran que ellos mismos se ubican en una “frontera”.


Las fronteras a las que Susana se refiere son tanto ideológicas como geográficas, y abarcan e idealizan comunidades que aún retienen ciertos atributos determinantes, como el idioma y el chamanismo, a diferencia de otras localidades indígenas que están más enraizadas en la cultura regional e inmersas en la economía de mercado. Las localidades tradicionales son las que reciben los esfuerzos de planeación de los trabajadores culturales indígenas urbanos, pero frecuentemente los poseedores de la cultura local son excluidos inadvertidamente del proceso de planeación, son “otreados” por los activistas regionales, debido a su falta de conocimiento del español y su poca familiaridad con la terminología utilizada por los intelectuales. Susana se pregunta si los intelectuales indígenas están creando una identidad diferenciada, una especie de posición de sujeto que es “teóricamente nasa” que no alcanza a abarcar las formas de vida nasa, porque en el transcurso del proceso organizativo, el activismo político y la investigación etnográfica funcionan no sólo como soportes para la renovación cultural de base, sino también como vehículos para el proceso de auto descubrimiento del intelectual. Aunque Susana cuestiona esas actitudes, reconoce que el activismo cultural le proporciona a ella un contexto en el que puede recuperar sus propias raíces culturales, validando así su participación en el movimiento (“se reivindica el proceso cultural”).


Jairo Pacho, otros de los trabajadores culturales del CRIC, va más allá al enfatizar la poco cómoda liminalidad de los miembros del mundo político. Como Susana, Jairo viene de Tierradentro, pero se crió en una familia protestante del resguardo de Tálaga. Él y sus dos hermanos trabajan para el Programa de Educación Bilingüe del CRIC. Jairo es muy intenso y perspicaz, con una notable capacidad para sintetizar asuntos complejos. Es un administrador talentoso y visionario que se mueve con facilidad entre los círculos locales y regionales. Pero Jairo considera que sus propias contribuciones a la planeación cultural han sido superficiales, mediocres y de tipo colonialista, y cree que solamente el the’ wala, el chamán, trabajando desde la comunidad rural, posee el conocimiento y la metodología para hablar con autoridad de la cultura “ en el presente ”. Sin embargo, él, como Susana, está en busca de un camino para ser nasa en la rarificada atmósfera de la organización indígena urbana; siempre se pregunta “si lo que yo voy a hacer está de acuerdo con la intención de la cultura”. Jairo trata continuamente de descentrar la cultura occidental cuando insiste en incorporar procedimientos tradicionales en las propuestas híbridas de planeación cultural, y se enfoca en particular en las estrategias de investigación de los the’ wala caracterizadas por su lectura ritualizada de los signos corporales. Pero Jairo no puede verbalizar las implicaciones prácticas de esta combinación porque los dos sistemas son inconmensurables.


Para Jairo, como para muchos trabajadores culturales nasa con quienes he hablado, el the’ wala es el único intelectual nasa:


 


JR: ¿Qué piensas que es el papel del intelectual indígena?


JP: Pues realmente nunca me he puesto a pensar que seria un intelectual, ni manejo bien el concepto de intelectual...


JR: Pues uno que está produciendo conocimientos.


JP: Pues si eso es el concepto de intelectual, pues podríamos decir que los médicos tradicionales son los que se merecen esa categoría y que uno que quiere botar caspa pues, podría hacerlo pero no es legitimo. Yo diría es legitimo alguien que tiene toda esa vivencia, toda esa trayectoria, todo un proceso que implica el conocimiento y gente que maneja toda esa estructura del conocimiento que esté revaluando el pensamiento, ése sí, sería un verdadero intelectual. Pero pues, uno que medio así por encimita, como que llega a la cultura y a pesar de uno ser indígena, uno se vuelve como muy superficial, el problema que te dije [de] la colonización ideológica, es. No porque yo soy indio conozco la cultura. Entonces, tenemos ese reto . . . Ahí esta el dilema.


 


Estando conciente del valor del chamanismo, Jairo se pregunta si él, un nasa urbano y escolarizado, puede llegar a acoger esos valores que ve como “naturales” en las comunidades rurales, pero que para los activistas urbanos son productos de un proceso de reflexión cultural autoconciente.


En este capítulo, exploro las ambivalencias de la construcción de la identidad entre los intelectuales indígenas regionales en el Cauca, y me enfoco en particular en la incómoda posición en la que se encuentran de cara a sus contrapartes rurales. Estos activistas fomentan la revitalización cultural entre los miembros de las comunidades rurales, pero dado que utilizan un discurso particular para proyectarse en el espacio político colombiano, sienten que no pueden reclamar para sí la autenticidad cultural. En vez de esto, los activistas culturales reconforman su proceso de auto identificación, en una manera que resalta su forma particular de otredad sofisticada, que es lo que les permite un análisis privilegiado de la sociedad colombiana. Los intelectuales indígenas se identifican como nasas y sienten que viven de acuerdo con los preceptos culturales nasas, en lo que ellos reconocen de manera explícita como un proceso heterogéneo de construcción de una identidad indígena. Pero al mismo tiempo, estos intelectuales sienten la necesidad de utilizar una definición de cultura que es estratégicamente esencialista en su trabajo político para diferenciarse a ellos mismos y a las bases que representan con respecto de la sociedad dominante. En consecuencia, ellos experimentan la sensación de aproximarse a la cultura nasa desde algún lugar más allá de sus límites, lo que hace que cuestionen su compromiso con su herencia cultural.



Intelectuales públicos indígenas


¿Quiénes son los intelectuales públicos a los que me refiero? En los últimos años, los antropólogos han comenzado a explorar el surgimiento de una intelectualidad indígena latinoamericana asociada con los movimientos culturales de Bolivia (Stephenson 2002; Ticona Alejo 2000), Guatemala (Fischer 2001; Fischer y Brown 1996; Nelson 1999; Warren 1998a) y México (Campbell 1994, 1996; Gutiérrez 1999; Hernández Díaz 1996). En estos países hay reconocidos programas de formación de maestros e instituciones dedicados a la educación bilingüe, ligados a políticas indigenistas estatales, y la oportunidad de acceder al estudio universitario de tiempo completo está asequible a una capa significativa de jóvenes indígenas. Los movimientos indígenas tienen una larga historia en esos países. Dado que hay una alta proporción de población indígena en ellos, existe una masa crítica que ha contribuido al crecimiento de un grupo de profesionales indígenas urbanos, con educación universitaria, asociados a diferentes universidades, institutos privados de investigación y agencias gubernamentales. Estos son individuos que pueden ser vistos como parte de una clase media indígena, más en el sentido de la posición que ocupan en la sociedad nacional que en términos del ingreso (Campbell 1996; Warren 1998b). Estos son los intelectuales indígenas que uno encuentra en conferencias internacionales y programas de posgrado de ciencias sociales, cuyos libros se consiguen en las librerías, que han ganado el Premio Nobel, a quienes cada vez más se reconoce como actores importantes en la arena política nacional y quienes ahora son el centro de atención del análisis académico.


Aunque en algo similares a este sector en términos de la manera como relacionan la producción intelectual con el activismo político, los intelectuales públicos del Cauca tienen un bagaje más modesto y la naturaleza de su inserción en la sociedad nacional es diferente de la de sus colegas guatemaltecos, mexicanos y bolivianos. La mayoría de ellos están establecidos en áreas rurales, trabajan en escuelas locales o asociaciones de cabildo; aquellos que están vinculados a organizaciones regionales y nacionales localizadas en ciudades invierten mucho tiempo viajando a distritos rurales. Algunos de estos intelectuales tienen dificultades para hablar español correctamente, y sólo una pequeña fracción lo escribe bien. La mayoría tiene diplomas de bachillerato, de seminarios, o de la escuela normal. Muchos de ellos lograron estos diplomas mediante los programas de profesionalización que se implementaron en los años ochenta y noventa para proveer a los maestros rurales de una formación normalista. Algunos pocos recibieron su formación en las escuelas de los diferentes grupos guerrilleros que han funcionado en el Cauca desde los años setenta, donde adquirieron buenos conocimientos de legislación indígena y tuvieron una introducción a Marx, Lenin y Stalin. Solamente unos pocos de los intelectuales indígenas que yo conozco han asistido a programas universitarios de tiempo completo, a excepción de los etnolingüistas que estudiaron en programas que gozan de apoyo internacional en Colombia y Bolivia. En cambio, muchos están matriculados en la actualidad en los numerosos programas de educación a distancia que han aparecido en los últimos años. Estos programas proveen un entrenamiento de menor calidad a los maestros rurales, a quienes ahora se les exige tener títulos universitarios si quieren seguir enseñando. Esto dista mucho de la rigurosa formación que han recibido los intelectuales indígenas que he encontrado en otros países. Como resultado de esto, los activistas culturales indígenas colombianos están mucho menos orientados hacia asuntos académicos que sus pares de Guatemala o Bolivia.


Otra diferencia significativa entre los intelectuales indígenas del Cauca y sus colegas de otros países de Latinoamérica es su negativa a afiliarse a instituciones distintas al movimiento indígena. Marcos Yule, uno de los lingüistas del CRIC, lo expresa de la siguiente forma:
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