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A mi abuela y a mi madre,

por ser tan excepcionales

como las protagonistas de este libro.




Y a Riccardo,

por compartir cada día

la aventura de vivir para escribir.









Importante:




Al final del libro encontrarás el anexo «Notas de Autor», que incluye fotografías y explicaciones de los lugares, hechos históricos y productos típicos que se mencionan en esta novela.















«Se necesitan dos para decir la verdad;

uno que hable y otro que escuche.»

~ Henry David Thoreau
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​Beatriz

Valencia, 21 de abril de 2016

Beatriz Expósito decidió morir aquella mañana, sin saber que eso no impediría que su pasado regresara a pedirle cuentas.

Despertó en el suelo, con los cabellos canosos empapados de vino y sudor, y con una resaca martillante que le hizo desear haber fallecido mientras dormía. Sintió que alguien tiraba de ella hacia el suelo, pero era tan solo su blusa, pegada a un charco de vómito reseco. Un regusto agrio le subió por la garganta y, un día más, sintió grima de sí misma.

El reflejo en la ventana la enfrentó con su mirada cansada, una profunda arruga vertical en el entrecejo y oscuras ojeras que delataban las dos décadas en las que había cargado con una o dos muertes accidentales. Poco quedaba de las lustrosas ondas azabache y los pómulos enaltecidos que un día hechizaron a más de un pretendiente.

Encendió un cigarrillo y se sentó junto a la urna que contenía las cenizas de su difunto marido. La destapó y la usó como cenicero. 

En la alacena sólo quedaba una triste botella de licor casero de ciruelas, aquel que trajo la suegra de Yugoslavia antes de acabar también en una urna. Lo había ido reservando para más tarde: no por amor a la difunta, sino porque odiaba aquel brebaje con toda su alma. Le pareció frustrante tener que morir con aquel sabor repugnante en los labios, pero lo aceptó en penitencia por sus pecados.

Barrió el suelo y repasó la cocina como quien se prepara para unas largas vacaciones. No deseaba olvidarse comida en la nevera, ni menos aún ropa interior sucia en la cesta de la colada. Quería ahorrarle disgustos a su hija: ya era suficiente con dejarle en herencia una montaña de deudas y la hipoteca del piso. 

Se planteó escribirle una carta, pero le pareció excesivamente dramático: no era su estilo. Además, apestaba a hipocresía: ¿cómo escribirle a alguien con quien no se había comunicado, a propósito, durante meses? Tanto ella como Vesna odiaban cualquier exhibición de sentimientos. 

Se le ocurrió una idea mejor.

Eso sí que le gustaría a su hija.

Un misterio.

Una pregunta.

Una patada en la retaguardia que la catapultase fuera de ese agujero en el que se había metido, y que pronto la llevaría al mismo destino que su madre.

Se subió a una silla y sacó una maleta vieja del altillo, repleta de diarios amarillentos, postales raídas y mantillas bordadas por la abuela Carmen. Había también un joyero, cuyo contenido había terminado en una casa de empeños cuando las vacas flacas eran aún más flacas. En él ya solo había un vetusto colgante de madera: una baratija demasiado grande, demasiado larga y con la punta rota, pero bullente de enigmas familiares. Beatriz se lo puso en torno al cuello, por debajo de la ropa. Después volvió a guardar la maleta y dio por terminados los preparativos de su inminente suicidio. Para entonces, ya había oscurecido.

Antes de subir al coche sintió la imperiosa necesidad de llamar para despedirse, pero no lo hizo. Puso la radio a todo volumen y salió del garaje sorteando las columnas, rayando el parachoques con indolencia. Ya daba igual: de todos modos, se lo iba a quedar el banco. Podía divertirse, al menos. 

Conocía el camino de memoria, hasta la última curva. No fue hasta poco después de dejar atrás Tuéjar que volvió a caer presa de la tentación de llamar a su hija y confesarle sus intenciones, ansiosa por escuchar su voz una vez más.

En el último de sus días le habría gustado descubrir si, en el fondo y a pesar de todo, aún la quería, aunque fuese solo un poco.

Ah, la debilidad humana. Ese acuciante deseo de ser querido, de dejar huella... Beatriz jamás se había considerado una sentimental y, sin embargo, la idea la atormentaba mientras conducía.

―A la mierda ―gruñó, y apretó el botón de llamada.

Vesna respondió al momento

―Mamá, no es buen momento. 

Sonaba molesta, nerviosa.

―Lo sé, pero...

Pero quería decirte adiós.

Quería que intentaras convencerme.

―Te llamo luego ―la cortó su hija. 

Pudo escuchar al fondo la voz de un hombre.

Beatriz supo al instante que llamar había sido una equivocación.

El embalse de Benagéber apareció a lo lejos, como una esmeralda pulida engastada en las secas y anaranjadas riberas del Turia. Al fondo, el imponente muro de contención le recordó los muchos veranos que había pasado en la zona durante su niñez. Por aquel entonces le gustaba imaginar que la presa ocultaba una fortaleza secreta al otro lado: si era lo suficientemente valiente para atravesar la muralla, podría desposarse con el príncipe de todos los bosques.

El recuerdo la hizo sonreír. Abrió la ventanilla, disfrutando del olor a pinos y aulaga. Buscó con los ojos el punto perfecto, aquel donde la carretera se curvaba y se asomaba al agua. 

Subió al máximo el volumen de la música y puso cuarta. Pisó a fondo. Un camionero la vio y se apartó de su trayectoria, alertándola con fuertes bocinazos. Beatriz lo ignoró. Dio un golpe de volante y se esforzó por mantener los ojos bien abiertos.

No todos los días se tiene la oportunidad de volar.

La gris carretera desapareció y dejó paso a un veloz desfile de matorrales grisáceos que ni siquiera rozaron los bajos del coche. Mientras ella surcaba los aires, Joaquín Sabina cantaba a voz en grito «Conductores suicidas», en una sublime serendipia. Sumida en una especie de éxtasis, se preguntó fugazmente por qué había necesitado tanto tiempo para tomar aquella decisión.

El brusco impacto contra el pantano interrumpió sus divagaciones. 

Murió en el acto, y ahí debería haber terminado todo.

Sin embargo, cuando el agua comenzó a anegar el vehículo a través de las ventanillas abiertas, se encontró observando la escena desde la distancia, acuclillada en la orilla y sin poder dar crédito a su inverosímil destino.

Sintió un toque en el hombro y, al darse la vuelta, se encontró con los ojos negros de su difunta suegra, milagrosamente rejuvenecida.

―¿Carmen? ―preguntó Beatriz con incertidumbre, observando el luminoso semblante de la recién llegada.

Vio al camionero caminando por el arcén, con el móvil en la oreja mientras trazaba el rastro de su viejo Citroën.

―Beatriz, filla meua ―la saludó su suegra―. ¿De verdad pensabas que sería tan fácil? ¿Que tus cargas se hundirían con el resto de ese coche?

Beatriz se encogió de hombros.

Al menos lo había intentado.
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​Vesna

Madrid, 21 de abril de 2016

Todo empezó un anodino jueves de abril, el día de mi cumpleaños. Esa semana recibí una pésima noticia y conversé con un fantasma por primera vez.

Es curioso cómo la gente a veces muere de pronto, cuando menos te lo esperas. Te levantas, vas a trabajar, y nada apunta a que será una jornada distinta de las demás. Amanecen vivos, y al caer el ocaso se han sumado a las filas de los difuntos.

Las plantas nunca me hacían eso, y por eso las prefería a las personas.

―Martha, traiga dos cafés cuando pueda ―pidió Pedro por el auricular. Tras él, el amplio ventanal de su oficina ofrecía una vista espectacular del denso tráfico matinal en una de las principales arterias de la capital. Yo estaba sentada frente a él, con mi falda de tubo y mi bolígrafo azul, fingiendo tomar notas de todo lo que decía.

Unos minutos más tarde entró Martha con los cafés. A Pedro le sirvió el suyo con diligencia, pero a mí prácticamente me lo lanzó, derramando la mitad del contenido de la taza por el platillo.

―Perdona ―se disculpó Martha con indiferencia antes de salir, y cerró de un portazo.

Mi jefe le dedicó una sonrisa misteriosa, casi seductora, y yo suspiré resignada. 

Ah, Pedro.

Aquel hombre tenía muchas virtudes y dos defectos.

Entre sus virtudes se encontraban una mirada capaz de derretir los pretextos de cualquier mujer, una voz de locutor de radio y la capacidad de hacerte olvidar tu nombre si terminabas en su cama ―cosa que, dado todo lo anterior, solía ocurrirme a menudo.

Sus dos defectos principales eran su carácter veleidoso y que estaba casado, en ningún orden en particular. 

―Martha me odia ―comenté, tratando de sorber el café sin salpicarme la blusa con la chorreante taza.

―Deja a Martha ―dijo Pedro―. Quizás no sea el colmo de la simpatía, pero es la persona más discreta que conozco, y probablemente la mejor secretaria de Asemad. 

―Pensaba que ese título lo ostentaba yo... ―dije con una media sonrisa.

Nuestro breve café matutino era conocido por el resto de la aseguradora como reunión de coordinación, aunque yo prefería considerarlo una cita sin vino. Se había convertido en nuestra costumbre diaria, nuestro ritual secreto, y yo lo atesoraba como mi parte preferida del día. Era el único momento en que la puerta de la oficina de Pedro se cerraba solo para mí y me concedía media hora para hablar con él tete-a-tete, antes de sumergirse de nuevo en el ajetreo cotidiano.

―¿Cenamos juntos esta noche? ―pregunté con un guiño.

―Hoy no puedo ―contestó―. Le he prometido a Almudena que llegaría pronto a casa. Va a hacer huevos a la flamenca.

―Ah. Vaya. ―Fruncí el ceño. Como siempre, el nombre de la otra era un puñal en el pecho, aunque desde un punto de vista objetivo, la otra era yo―. Pero hoy es mi cumpleaños...

―Lo siento, de verdad. ―Me miró preocupado, casi con empatía―. Pero entiende que no puedo inventarme una excusa cada dos días, o Almudena podría sospechar...

―Claro.

De claro, nada.

Había muchas cosas que yo no entendía de este mundo. Un ejemplo cercano, que veía a diario en el trabajo, era la gente que se gastaba el sueldo en reservar una parcela en el cementerio, en vez de derrocharlo en rosas y champán mientras todavía coleaban. Era chocante y me costaba explicármelo, aunque no tanto como el misterio de por qué Pedro seguía con Almudena si no la amaba. Habría sido más fácil explicar el significado de E=mc2, o el enigma de las pirámides.

Pedro solía describir a su esposa como una aburrida ama de casa que se pasaba el día leyendo la prensa rosa, probando bizarras dietas de adelgazamiento que no necesitaba y asistiendo a clases de spinning embutida en conjuntos de lycra estilo años ochenta. Sin embargo, nada en su actitud indicaba que tuviera intención de separarse en un futuro próximo. Almudena era un grano en el culo, pero uno de esos que se enquistan y, lo quieras o no, tienes que vivir con ellos, sentándote de lado y poniendo buena cara al resto del mundo.

Eso sí, Almudena era decorativa. Yo era graciosa, resultona, mona, y todo eso que se dice de las chicas que no son lo bastante feas para definirlas como simpáticas, pero tampoco lo bastante guapas para llamar la atención por ello. Almudena sí lo era. Era guapa, fina, elegante: era todo lo que yo no era... excepto joven, o atrevida.

―Vesna, tú sabes que pensaré en ti toda la noche, esté donde esté ―dijo Pedro con voz ronca.

Se levantó para comprobar que la puerta estaba bien cerrada. Después me cogió de las muñecas y me sentó sobre la fotocopiadora: una fotocopiadora que, en los últimos meses, había visto de todo. Me subió la falda y me besó con ardor, subiendo por mis medias desde los tobillos, como si intentara compensar el desplante que acababa de hacerme en el mismísimo día de mi aniversario. Me eché hacia atrás con un gemido y presioné sin querer uno de los botones. El ruido de las copias el blanco al salir de la máquina nos sobresaltó, arruinando el momento, y me escurrí de su abrazo. Me recoloqué la falda y me estiré las medias. No estaba de humor para besos.

―Los dos tenemos mucho trabajo ―suspiré, lanzándole un beso al aire mientras giraba el picaporte para salir.

Se encogió de hombros, sabiendo que se me pasaría el berrinche, como siempre.

Cuando entré en la oficina que compartía con Martha, esta me miró como si una rata de cloaca acabara de colarse en la estancia.

―Podrías al menos abrocharte la blusa ―farfulló entre dientes.

Sacudí la cabeza: ni siquiera me había dado cuenta. La habilidad de Pedro para abrirse camino por debajo de la indumentaria femenina rozaba lo circense. Enderecé el cuello de la camisa y me reajusté los zapatos: unos stilettos que jamás habría podido permitirme con mi mísero sueldo, y que, por supuesto, habían sido regalo de Pedro.

―¿Cómo puedes dormir por las noches con la conciencia tranquila? ―insistió Martha, mirándome fijamente.

―¿Ha pasado ya el cartero? ―contesté, ignorándola.

―No sé lo que le darás ―continuó ella, pertinaz como un martillo neumático―, pero su mujer es mucho más linda que tú, y a diferencia de ti, es una señora honrada. 

―A lo mejor precisamente eso es el problema.

En ocasiones mi lengua era más rápida que mi cerebro. Me arrepentí de haberle seguido la corriente.

―Vesna, eres una pequeña trepa. Todos en Asemad lo saben. Pero esa no es la mejor manera de forjarse una carrera, a no ser que te interesen... otros campos profesionales.

―Métete en tus asuntos ―le espeté con desdén.

Pero, a pesar de mi fingida indiferencia, sentí las lágrimas que amenazaban con brotar. Me levanté para que no me viese.

―Voy a bajar a por el periódico de Pedro ―dije―. Ahora vuelvo.

Conseguí mantener la dignidad el resto de la jornada, y di gracias cuando por fin pude marcharme de allí. Caminé hasta el metro como una autómata, y esperé como de costumbre en Menéndez Pelayo. Cuando el tren hizo su entrada en la estación busqué un asiento libre y reflexioné sobre el curso que había tomado mi vida en los últimos meses. Desde mi llegada a Madrid, hacía casi un año, no había entablado amistad con nadie, a excepción de los extraños que Pedro atraía en los bares con su extroversión y su carisma: compañeros de aventuras que uno raramente quería recordar a la mañana siguiente. 

En aquel momento, agarrada a un poste del vagón y abrazada por el calor de docenas de extraños, habría dado cualquier cosa por tener a mi buena amiga Indira para contarle mis penas.

El tren dio un bandazo, y un hombre que estaba de espaldas frente a mí dio un traspiés. Sin pensarlo, solté mi bolso y lo agarré para frenar su caída.

―¿Estás bien? ―le pregunté, ayudándolo a levantarse.

―¿Vesna?

El chico se dio la vuelta y me miró con sorpresa. Llevaba vaqueros y un elegante abrigo de paño, y tenía un aire remotamente familiar.

―¿José María? ―pregunté con incertidumbre.

―¡Hola! ―Se agachó a recoger mi bolso y me lo devolvió―. ¡Cuánto tiempo!

―Ya te digo ―comenté, reconociendo en él finalmente a un antiguo compañero de instituto―. Qué casualidad, ¿cómo tú por aquí? 

―He venido a la Feria de Turismo. Trabajo en una agencia de viajes.

―Pues entonces te has equivocado de tren ―repliqué con una sonrisa―. Este no va a IFEMA.

―No te preocupes, no es la primera vez que vengo a la capital. ―Me guiñó el ojo―. ¿Y tú? ¿Qué te trae por estos lares? 

―Trabajo aquí desde hace un año. 

―¡No me digas! ¿Al final montaste tu propia floristería?

Me miró con los ojos muy abiertos, expectante. Seguramente aún recordase a la Vesna que recogía dientes de león de camino a clase y hacía coronas de flores para sus amigas. Aquella que soñaba con decorar bodas y eventos, y regentar la floristería más chic del centro de Valencia.

José María no podía saber que aquella niña llevaba muerta una década, enterrada bajo el peso del pasado y las decisiones equivocadas.

―Ah, no... soy secretaria en una compañía de seguros. Llevo la... la línea de decesos. ―Tragué saliva―. Gastos de entierro, nichos en el cementerio... ya sabes... todo muy alegre. Pero tenemos tulipanes negros en el baño, y a veces encargo coronas de flores para algún cliente ―añadí, como si aquello justificara mi súbito interés por el mundillo funerario.

―Interesante ―mintió educadamente, aunque no fue capaz de ocultar su decepción―. Bueno, supongo que no es tan diferente de una agencia de viajes.

Sonreí sin alegría.

―Es un viaje que todos terminamos haciendo, sin duda.

La voz del metro anunció la siguiente parada.

«Atención, estación en curva, al salir tengan cuidado de no introducir el pie entre el coche y el andén...»

―Bueno, tengo que dejarte, me bajo aquí. ―José María me besó en la mejilla, introduciendo la cabeza entre dos adolescentes con mochila mientras me ponía una tarjeta de visita en la mano―. Llámame y quedamos a tomar algo, estaré aquí hasta el lunes.

Asentí, y estuve pensando en él y en los tiempos del instituto durante el resto del trayecto. Cuando llegué a casa, las únicas que me recibieron fueron mis plantas y un fajo de facturas sin pagar en la mesilla del recibidor. En el buzón había, además, un aviso del casero, informándome de la subida del alquiler a partir de junio.

Fantástico. Ya a duras penas podía permitirme ese apartamento con mi sueldo. Seguramente tendría que empezar a plantearme un piso compartido a partir del verano.

Me puse a regar las begonias, que habían conseguido florecer a pesar de la escasa luz del apartamento.

―Hola, preciosas ―les dije―. ¿Qué tal vuestro día? 

No me contestaron, pero supe que me escuchaban.

Encendí la televisión, tratando de crear la ilusión de que había alguien más conmigo, aparte de las begonias. En la nevera encontré una pechuga de pollo, ligeramente viscosa. La olisqueé: todavía no caminaba por sí sola. La tiré en la sartén y me deleité en el reconfortante borboteo del aceite y el olor a pollo frito, escuchando las noticias de fondo. 


«Soledad Rodríguez fue encontrada ayer por la tarde en su piso de Móstoles. La viuda, de setenta y dos años, falleció varios días atrás debido a un paro cardíaco. Los vecinos alertaron a la policía, denunciando el hedor que se colaba por debajo de la puerta...»



Cambié de canal rápidamente.

Puse vídeos de música: a las plantas les gustaban.

En la pantalla, una cantante fingía suicidarse en la bañera tras ser abandonada por su amante.

Gruñí con frustración y apagué el televisor.

Saqué el teléfono del bolso y mi dedo levitó sobre el nombre de Pedro.

Pedro, que en ese momento estaría compartiendo un plato de huevos con jamón, y quién sabe qué más, con su esposa.

Pedro, a quien tenía prohibido llamar entre las seis de la tarde y las ocho de la mañana. 

Me serví una copa de vino y brindé con los fantasmas de mis sueños rotos, únicos invitados a mi fiesta.

«Feliz cumpleaños, Vesna», murmuré.

Chin, chin. A través de los tabiques, que seguramente eran de cartón, se filtraron las risas de unos vecinos, como burlándose de mí y mi patética existencia.

Suspiré y fui a buscar mi bolso.

Tecleé el número que aparecía en la tarjeta de visita, sin mucha esperanza.

―¿Vesna? ―titubeó la voz al otro lado.

―José María, soy yo... estaba pensando... ¿Qué haces esta noche?

* * *
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José María se presentó cargado con una bandeja de bartolillos. 

―Siempre los compro cuando vengo a Madrid... ―dijo, depositando la ofrenda sobre la mesa de la cocina―. No sé si comes dulces, pero...

Le puse un dedo en los labios, acallando aquella cháchara innecesaria. No lo había llamado para conversar: pensaba que mi mensaje había sido lo suficientemente claro. Él asintió, sorprendido, aunque no molesto. Partí un bartolillo por la mitad, dejando que la crema me chorreara por la mano, y la lamí mientras lo miraba fijamente a los ojos.

Su sonrisa se ensanchó. Mordió la otra mitad, y al hacerlo su rostro se manchó de polvo blanco.

―Me gustan ―dije sin quitarle la vista de encima.

Se acercó a mí, con los labios manchados de azúcar glas.

Nos interrumpió el zumbido de mi teléfono. 

«¡Es Pedro!», fue mi primer pensamiento. «Ha cambiado de idea porque es mi cumpleaños».

Miré a José María, azorada, y me aparté al rincón de la nevera mientras descolgaba.

―Vesna...

Me derrumbé contra la pared al constatar que el que llamaba no era Pedro, sino mi madre. Hacía seis meses que no sabía de ella, y llevaba años ignorando mi cumpleaños. 

―Mamá, no es buen momento ―musité, mirando de reojo al extraño que desmenuzaba un pastelito en mi cocina.

―Lo sé, pero...

―Te llamo luego ―dije, cortante.

Seis. Meses. 

Tras seis meses de silencio, seis horas de espera no la matarían.

Ni siquiera había dicho feliz cumpleaños.

José María se me acercó con sigilo felino y apartó el aparato de mi oreja, deslizándolo sobre la bancada.

―¿Tu madre? ―susurró con un ceja alzada.

―No. Yo ya no tengo familia.

―Pues con más razón, puedes devolver la llamada más tarde ―dijo con un guiño.

No llegamos vestidos al dormitorio.

Durante todo el tiempo pensé en Pedro, imaginándolo en la cama con su bellísima e insulsa mujer. El sexo con José María fue rápido y pragmático, pero también dulce como una caracola rellena de venganza. En sus ojos, casi tan oscuros como los de Pedro, se reflejó el recuerdo de la noche en que había sido arrastrada a un juego que no ganaría nunca: la noche en que Pedro me acompañó hasta el portal con demasiados cubatas en el cuerpo, hincó una rodilla en el suelo y juró dejar a Almudena por mí. Todo porque otro hombre me había mirado demasiadas veces en la discoteca, poniéndolo celoso, y yo le había dado el primer ultimátum falso de los muchos que seguirían.

―Deja que encuentre el momento de decírselo... ―me susurró al oído aquella noche―. Lo haré, Vesna, te lo juro. Pero no me dejes después en la estacada. Promete que me serás siempre fiel ―suplicó, en un tono tan impropio de él.

Siempre fiel. 

Qué audacia.

Se me escapó una risa ahogada, retornándome al presente.

―¿Qué ha sido eso? ―murmuró José María, espantado.

Me pregunté si se habría dado cuenta de que llevaba toda la noche viendo en su rostro los rasgos de otro.

―Nada, me acordé de un chiste ―repliqué, tapando su desnudez con la sábana.

―No. No me refería a eso ―me dijo con voz trémula―. He visto algo moverse, y luego he escuchado dos risas a la vez. Una era la tuya, pero la otra venía de... de esa esquina. De ahí...

Se irguió y señaló con un dedo tembloroso la silla, sobre la cual descansaba una montaña de ropa sin doblar que recordaba vagamente a una forma humana.

―Ni siquiera las sillas me respetan. ―Sacudí la cabeza.

―Estoy seguro de que no fue la silla ―replicó con voz lúgubre―. Te juro que había algo en ella.

―Puedes irte cuando quieras, ¿sabes?

No era la primera vez que un hombre me ponía excusas para largarse cuanto antes, pero esa era definitivamente la más rara que había escuchado hasta el momento.

Me di la vuelta para no verlo, dejando que decidiese por sí mismo. Sabía dónde estaba la puerta.

Caí dormida al instante y no desperté hasta el alba, cuando me sobresaltó el timbre de mi teléfono, olvidado en la cocina. Si era Pedro, por mí podía pudrirse. Al menos hasta las nueve, cuando tendría que llevarle a la oficina su maldito café.

Seguí ignorando la llamada, pero quienquiera que fuese, no desistía. Me arrastré pasillo abajo en ropa interior, frotándome las legañas, constatando con sorpresa que José María aún yacía bajo las mantas, a pesar de la supuesta presencia paranormal que tanto lo había amedrentado la noche anterior.

Cuando descolgué escuché la voz de Indira: mi mejor amiga de la infancia, vecina puerta con puerta cuando vivía en Valencia. «Otra que se olvidó de mi cumpleaños», pensé con amargura.

―Vaya horas ―gruñí mientras descolgaba―. ¿Qué pasa?

―Vesna ―respondió ella con tono sombrío―. ¿Sabes algo de tu madre?

―¿Mi madre? ―Contuve un bostezo, aún medio dormida. Escuché el agua correr en el baño. José María, regresando de entre los muertos―. Me llamó anoche, sí... tengo que devolverle la llamada, ahora que lo dices.

Silencio.

―¿Indira? ¿Sigues ahí? 

―Vesna... tu madre... ―La escuché tragar saliva―. Está en el hospital de Requena, al menos eso creo...

―¿Requena? ¿Qué hace en un hospital a una hora de su casa? ¿Qué le ha pasado?

―La policía ha venido a buscarte esta mañana. Como no había nadie, llamaron a mi puerta, preguntando por Beatriz y por ti. No quisieron contarme de qué iba, así que llamé a una compañera de urgencias, pero no me pudo dar muchos datos por no ser de la familia.

―¿Pero qué hace ahí? ¿Qué le ha pasado? No sabía que estuviera enferma.

―No, no es eso, Vesna... tu madre ha tenido un accidente, y...

―¿Y... qué? ―casi le grité.

―Pues... que no sé si ha sobrevivido. Creo que deberías volver a casa.
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​Vesna

Madrid, 22 de abril de 2016

A pesar de la llamada de Indira, decidí ir a trabajar esa mañana, con la esperanza de que la situación se resolviese por sí misma si la ignoraba durante el tiempo suficiente. 

Obviamente, el plan no funcionó.

Por primera vez en los años que llevaba en Madrid me encontré la estación de metro completamente desierta. En aquella ciudad que nunca dormía, encontrarse un andén solitario a plena hora punta era como teletransportarse a una dimensión paralela.

Las luces del tren iluminaron el fondo del túnel. El vagón se detuvo y tiré de la palanca para que las puertas se abrieran: me encontré un tren vacío. Sin dar crédito a mis ojos, comprobé en el móvil que, en efecto, eran las ocho de la mañana. Al sonar la señal de cierre de puertas, una mujer saltó dentro y se sentó frente a mí. Como buena ciudadana madrileña, ignoré su presencia y clavé la mirada en el suelo.

El metro se detuvo en medio de un túnel. Las luces titilaron y se apagaron. Miré de nuevo el reloj y esperé a que reanudara la marcha.

La mujer se levantó y se puso en pie frente a mí, invadiendo mi espacio personal.

―Oiga, ¿es que no hay bastante sitio para sentarse? ―le espeté, malhumorada.

Cuando levanté la mirada me encontré con la figura de mi madre, observándome con una mueca de desdén bajo el exiguo resplandor amarillento de las luces de emergencia. Llevaba el pelo y la ropa mojados, pero las gotas no encharcaban el suelo al escurrirse sobre este.

Se hizo un hueco a mi lado con una sacudida de caderas y se arrellanó en el asiento. Parecía sentirse a gusto en el subterráneo y estudiaba su entorno con entusiasmo. Yo, mientras tanto, hacía cálculos mentales, tratando de entender cómo había llegado a la capital en un tiempo récord.

―¿Qué haces aquí? ―fue lo único que acerté a decir―. ¿No estabas en el hospital?

―¿Hospital? ―rio mi madre―. Yo ya no necesito hospitales.

Extendió la mano y su brazo entero pasó a través del mío. Ahogué un grito.

―¿Qué es esto? ¿Estoy soñando?

Sacudió la cabeza.

―En el fondo lo sabes. Sabes por qué estoy aquí.

―No tengo ni idea. ¿Porque nunca habías subido en el metro y querías verlo por dentro? ―repliqué con una nota de histeria en la voz.

Mi madre bufó, apartándose un mechón húmedo del rostro.

―Me han hecho venir. No estoy aquí por elección propia.

―¿Quién te ha hecho venir?

―No se me permite hablar de ello. Pero debo contarte algunas cosas... cosas que no pude decirte antes.

―Qué bonito. Y qué impropio de ti.

Aquel holograma era mucho más comunicativo que la versión original de mi madre.

―Ya te he dicho que no ha sido idea mía.

―Bueno. ―Me resigné, convencida de que aquello era un mal sueño―, ¿y qué es lo que necesitas contarme?

―¿Te he hablado alguna vez de cómo conocí a tu difunto padre?

―¿De verdad has venido hasta Madrid para contarme eso?

―Por algún sitio hay que empezar... esto va para largo.

Decidí seguirle la corriente. De todas maneras, el tren seguía parado, y yo no tenía nada mejor que hacer.

―Si bien recuerdo, trabajaba de jardinero y estudiaba paisajismo por las tardes, ¿no?

―Sí, entonces. Su intención nunca fue quedarse en España: solo acompañar a tu abuela en sus últimos años y olvidar a su antigua novia. Quería estudiar aquí y volver a su país para montar su propio negocio. Pero entonces me conoció a mí.

―Muy romántico.

Mi madre ignoró mi tono sardónico y continuó, escurriéndose el pelo mojado con las manos.

―Por aquel entonces, Martín vivía con tu abuela Carmen en la Gran Vía. Tenían un balcón en chaflán. Yo tenía apenas veinte años, y él quince más. Un hombre hecho y derecho y una niña, por así decirlo. De camino al trabajo, yo siempre miraba hacia arriba: su casa era un oasis de verdor entre barandillas marrones, y yo jamás había visto una terraza así. 

―No sabía que te interesase la jardinería...

―A lo mejor también influyó el hombre de tez morena y greñas claras que regaba las plantas sin camiseta... imagínate cómo estaba por aquel entonces, entre el sol y el trabajo físico...

Las luces del metro parpadearon por un instante, devolviéndonos a la oscuridad en un par de segundos.

―Por favor, mamá, ahórrame ese tipo de detalles. 

―Mira quién fue a hablar. Que sepas que intenté manifestarme anoche en tu habitación, y tuve que taparme la cara con las manos. Y, por desgracia, ahora tengo los dedos transparentes. 

Sentí el rubor en las mejillas y recordé el semblante pálido de José María la noche anterior. ¿Sería posible?

―Un día, finalmente, el guapo jardinero me vio desde su balcón y me saludó. Me dijo que se llamaba Martín Bršljan, y me preguntó mi nombre. Le contesté que me llamaba Beatriz. «Pero no intentes llamarme Bea, o tendré que matarte», le dije.

―Un poco extremo, ¿no? No te hacía una asesina...

Mi madre soltó una preocupante carcajada.

―Si tú supieras...

―Si yo supiera... ¿qué?

―Nada, todo a su tiempo. ―Miró hacia el techo del vagón, entornando los ojos―. El año 1978 fue probablemente el mejor de nuestras vidas. Pero si pudiera rebobinar, jamás volvería a acercarme a tu padre. 

―Gracias ―respondí, asimilando las implicaciones de aquella afirmación.

―Es la verdad. El encanto de tu padre en los ochenta no tenía nada que ver con el muermo en el que se convirtió un poco más tarde. Para cuando falleció, no quedaba ni rastro del hombre con quien me casé.

El vagón dio una sacudida y volvió a ponerse en marcha. Entretanto, mi madre comenzó a volverse más y más transparente. Reprimí un grito, recelosa.

―Voy a tener que seguir otro día ―murmuró con frustración, contemplando sus manos mientras desaparecían.

―Mejor, porque me bajo a la próxima. ―Traté de mantener la compostura, segura de que hallaría una explicación lógica para nuestro inverosímil encuentro―. No entiendo que después de prohibirme hablar de papá durante años, ahora vengas a contarme anécdotas aleatorias.

―Vesna. ―Su semblante cambió, volviéndose más sombrío. Cuando volvió a hablar, sonó como un espectro de ultratumba―. Estoy aquí porque tengo un mensaje importante. Para empezar, tienes que irte de Madrid, ¿me oyes? No sé cuándo podré volver a verte. Pero márchate cuanto antes.

―Pero, ¿qué dices? Ahora mi vida está aquí. Tengo un sueldo, un piso y un amante que me lleva a sitios bonitos. ¿Qué más se puede pedir? 

―¿En serio? ¿Es eso lo único que quieres de la vida? ¿Te sientes feliz así?

―¿Y desde cuándo te importa eso a ti?

Mi madre se tocó el cuello, como buscando algo, y luego clavó la mirada en el suelo del tren.

―Mira, Vesna, ya sé que no he sido la mejor madre. Pero vi a tu abuela Carmen y me habló de una herencia. Me dijo que fueses a buscarla.

―La abuela Carmen tenía demencia, y murió más pobre que una rata. Vaya tontería.

―No, la gente aquí no miente, y se trata de tu herencia, Vesna. Dijo que había algo valioso en el país de tu padre. También dijo que, si no lo encontrabas, terminarías como yo.

―¿Vieja, borracha y arruinada?

―Menos vieja, tienes ya todas las calificaciones.

Maldito espectro desvergonzado.

Las luces dejaron de titilar, y los altavoces anunciaron la siguiente parada.

―Escúchame ―masculló mi madre con nerviosismo―. Hazme caso por una vez en tu vida. Ve a Eslovenia. Busca a tus antepasados. Es importante.

―Mamá, no puedo permitírmelo. Apenas llego a fin de mes.

―¿Es que no me has oído? Tus antepasados te dejaron algo de gran valor. No importa lo que cueste el viaje: lo recuperarás con creces. 

Su figura comenzó a desvanecerse. El tren se detuvo. Las puertas se abrieron y comenzaron a entrar nuevos pasajeros. Me levanté y bajé. Cuando pisé el andén, mi madre ya no estaba a mi lado.

―Vesna, hay algo más que debo decirte... ―su voz retumbó en mi cabeza, aunque su cuerpo ya había desaparecido―. Tienes que saber que tu padre... tu padre no está aquí.
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​Vesna

Madrid, 22 de abril de 2016

Por muy perturbador que hubiera sido el encuentro del metro, lo que me esperaba en la oficina resultó ser todavía peor.

Salí del ascensor de la empresa con las rodillas temblorosas y me fui directa a la máquina de café, tratando de procesar la conversación que acababa de tener con mi madre. Solo podía haber sido una alucinación: la gente no se desvanecía en la nada.

Me serví dos cafés, y un tercero para Pedro, y me dirigí a su oficina taza en mano. Necesitaba verle. Necesitaba el abrazo de otro ser humano, a ser posible alguien que no fuese intangible y traslúcido, y Pedro era lo más cercano a un ser querido que tenía en Madrid.

Llamé a su puerta, pero no contestó. Intenté entrar, pero estaba cerrada con llave. Miré a través del cristal lechoso y distinguí su alta figura paseando nerviosamente de un lado a otro de la estancia, con el teléfono en la oreja. Suspiré.

Resignada, regresé a mi puesto y saludé a Martha de mal humor. Encendí el ordenador como cada día y me dispuse a ojear el correo en busca de clientes potenciales. Cinco personas estaban interesadas en elegir el color de su ataúd por adelantado. El interés de la gente por organizar su funeral en vida jamás dejaba de sorprenderme, cuando yo ni siquiera sabía qué iba a cenar esa noche. Apunté todos los datos en un fichero, preparándome mentalmente para las detestables llamadas que me esperaban.

El sexto email, sin embargo, era diferente.

Procedía de una dirección desconocida, con un nombre claramente inventado.


Asunto: Cavaste tu propia tumba

De: Sabelotodo <yasabesquien25@yahoo.com>

Para: Vesna Bršljan <VesnaBršljan@asedecesos.es>

Archivo adjunto: IMAGEN_347



No había texto, tan solo una fotografía tomada en los lavabos de caballeros de la aseguradora un par de semanas atrás. En ella, dos figuras entrelazadas habían sido capturadas en poses poco decorosas.

Una de ellas era Pedro. La otra era yo.

Contuve la respiración y miré a mi alrededor, consternada.

Martha tenía la vista fija en la pantalla y aporreaba el teclado con unas uñas tan puntiagudas que habrían hecho palidecer a la mismísima Cruella de Vil. No me miró, pero su sonrisa malévola la delataba. 

Desesperada, envié un mensaje al número privado de Pedro.


Vesna: «Tenemos que hablar.»



Su respuesta no se hizo esperar:


Pedro: «Definitivamente.»

Vesna: «Déjame entrar. Es urgente.»

Pedro: «Tengo visita. Después.»



Tres hombres trajeados con diferentes grados de calvicie aparecieron en el umbral, seguidos por la recepcionista. Me mordí el labio con frustración, observándolos desaparecer por el pasillo con sus maletines de ejecutivo.

Cuando salí a comer, seguían reunidos con Pedro. Le envié otro mensaje, pero no contestó. Compré una empanadilla en el horno y la mordisqueé sin hambre. Después corrí de vuelta a la oficina, rezando por que hubiera terminado la maldita reunión. 

Mis plegarias surtieron efecto, y cuando regresé la reunión había terminado. Sin embargo, me encontré a toda la plantilla de Asemad de pie en recepción, rodeando a Pedro y aplaudiendo.

―¿Qué pasa? ―le pregunté a Patricia, la de seguros de hogar.

―Shh, calla. Con suerte hoy nos escaqueamos pronto...

La miré confusa. Eran las dos de la tarde, y cerrábamos a las ocho. Pedro alzó los brazos, acallando a sus subordinados, y se aclaró la garganta.

―Pues bien ―dijo, en lo que pareció la continuación de un discurso ya empezado―, como algunos ya sospechabais, hoy tengo el placer de comunicaros oficialmente que... ¡este año voy a ser padre!

El balazo de la botella de champán al ser descorchada podría haber sido un disparo directo a mi corazón. Las aclamaciones de los presentes ahogaron mi sollozo de estupefacción. Observé a Pedro boquiabierta, oculta de su vista entre un mar de cabezas. No daba crédito a lo que acababa de escuchar. No podía creer que hubiera sido la última en enterarme de aquella noticia bomba. Más aún, sospechaba que había aprovechado mi ausencia para dar su discurso.

Miré a mi alrededor y advertí la presencia de Martha: debía de llevar unos minutos detrás de mí. Me dedicó una sonrisa triunfante y agitó su móvil en el aire, mostrándome un email abierto y a punto de ser reenviado. 

―¿Sorprendida, Vesnita? ―me susurró al oído con voz diabólica―. Pues esto no es nada: ¡ahora empieza la auténtica diversión!

Todos los teléfonos sonaron a la vez, acusando el recibo de aquel mensaje maldito. Algunos lo abrieron al momento, y en sus semblantes se esbozó una mezcla de asombro y repulsión. En cuestión de segundos todos mis compañeros cuchicheaban, pasándose los móviles de uno a otro y lanzándonos miradas de soslayo a Pedro y a mí.

Pedro, ajeno al escándalo, se entretenía charlando con un par de comerciales que lo felicitaban y lo ayudaban a servir el champán y la tarta.

―Maldita zorra ―le espeté con furia a Martha. Esta sorbió de su copa con expresión satisfecha―. No podrías haber elegido un momento mejor, ¿verdad? 

Ignorando las miradas sentenciosas del personal, me dirigí a mi mesa, recogí mis cosas y me esfumé de allí con la poca dignidad que me restaba. Cuando alcancé la calle todavía resonaban en mis oídos el eco de las palabras «rompefamilias» y «pequeña trepa», susurradas a mi paso como si yo fuera la única culpable de la aventura extramarital de Pedro. 

Huir. 

No sabía a dónde, pero tenía que largarme de ahí inmediatamente. 

No pisaría esa oficina nunca más, o al menos no en mucho tiempo.

Me cubrí la cara con la bufanda y contuve las lágrimas camino del metro. Deseé volver a encontrarme con la presencia espectral de mi madre, solo por ver un rostro conocido. De pronto, su idea de perderme en el país de mi difunto padre sonaba mucho más atractiva.

Por desgracia, el vagón se encontraba repleto y ninguna mujer semitransparente vino a sentarse a mi lado. Le escribí otro mensaje a Pedro, pero siguió ignorándome, así que contesté la llamada perdida de mi vecina Indira y le comuniqué que llegaría al día siguiente a la Estación del Norte de Valencia. A continuación, marqué el número de José María.

―¿Necesitas otra remesa de bartolillos? ―respondió al momento, ilusionado.

―No, no te llamo por eso ―dije con un suspiro―. Dijiste que trabajabas en una agencia de viajes, ¿no? Necesito que me consigas un billete de avión barato para Eslovenia. 
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​Vesna

Valencia, 25 de abril de 2016

Al día siguiente me presenté en Valencia, dispuesta a lidiar con el accidente de mi madre. Indira me esperaba en la estación, y me llevó hasta el hospital en su coche. Tras reconocer el cuerpo me entregaron una bolsa de plástico transparente, parecida a las que usaba yo para llevarme el bocadillo a la oficina. Sentí un nudo en el estómago ante la frialdad de la gestión: la etiqueta decía «Beatriz Expósito Díaz, 21/04/2016», aunque de igual modo podía haber rezado: «Jamón y queso con lechuga, 21/04/2016». El proceso fue rápido, industrial y mecánico. Apreté los dientes, decidida a no dejar escapar ni una lágrima delante del forense: para él no éramos más que otro número; otro fiambre anónimo.
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