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  Nomi, personaggi e avvenimenti sono frutto dell'immaginazione dell'autore e sono usati in maniera fittizia; ogni somiglianza con fatti, luoghi o persone reali, viventi o defunte, è puramente casuale.




  Sebbene il sindaco e Capitano d’Arme don Ascenzio Battaglia e il Colonnello La Rosa siano personaggi storici, le vicende che li vedono protagonisti nel romanzo appartengono esclusivamente alla finzione letteraria. Ho scelto di mantenere i toponimi originali di Avola, mia città natale, insieme ai nomi di quartieri, contrade e chiese, con l’intento di stimolare nel lettore la curiosità verso le proprie radici culturali.




  Questo libro è un romanzo e come tale va letto: sebbene i protagonisti si muovano in un contesto arricchito da eventi documentati – come la battaglia navale di Capo Passero, nota anche come "di Avola" (si veda l’approfondimento Narrazione e contesto storico nelle pagine successive) – le loro peripezie sono frutto di fantasie. Tali vicende sono state tuttavia modellate per rappresentare le reali condizioni sociali nella Sicilia feudale dell’epoca, preservandone lo spirito, gli usi e i costumi.




   




   L’AUTORE




   




  Narrazione e contesto storico




  Sicilia Orientale, 1718.




  La vita di Miluzza e della sua famiglia scorre serena fino a quando un lutto inaspettato segna un cambiamento drammatico: la perdita di una delle sue figlie quattordicenni getta l'intera famiglia in un abisso di dolore. Miluzza, donna dal carattere indomito e abituata a fronteggiare le avversità, riesce a mantenere unita la famiglia. Quando un barlume di speranza sembra finalmente spezzare le tenebre, un’altra misteriosa morte, quella del promesso sposo dell’altra figlia, Costanza, fa piombare in un clima di perenne disperazione la giovane.




  Miluzza si trova così costretta a combattere una battaglia senza quartiere per proteggere la figlia da un destino che sembra volerle travolgere.




  È solo sfortuna o c'è un'ombra che incombe sulla loro famiglia?




   Gli eventi si sviluppano in un'epoca turbolenta: la Sicilia si prepara a un conflitto imminente tra la Quadruplice Alleanza e la Spagna che culminerà nella Battaglia di Capo Passero, detta anche di Avola, combattuta tra l’11 e il 12 agosto 1718, uno scontro navale avvenuto tra la flotta spagnola e quella inglese. La battaglia fu un episodio cruciale del conflitto scoppiato a causa delle mire espansionistiche del re di Spagna, Filippo V, nel Mediterraneo. L'Inghilterra, a fianco di Francia, Austria e Paesi Bassi contrastò le ambizioni spagnole con l'intervento della sua flotta.




   La battaglia si svolse al largo della costa sud-orientale siciliana, interessando le acque tra Capo Passero, Avola e Siracusa e si concluse con la totale disfatta della flotta spagnola. Alcuni vascelli, nel tentativo di sfuggire alle agili navi inglesi, naufragarono in diverse zone vicino ad Avola, come quelle di "Gallina" e "Cicirata", lasciando tracce tuttora rinvenute. (Tra il 2012 e il 2025 sono stati ritrovati vicino ad Avola e Fontane Bianche diversi reperti risalenti al periodo compreso tra il XVI e il XVIII secolo. Tra questi due cannoni sembrano essere correlati alla Battaglia di Capo Passero del 1718 e attualmente esposti al Palazzo di Città di Avola.)




   L’anno dopo, 1719, la Sicilia, come pure tutta quanta l'Italia passa in mano austriaca. A novembre dello stesso anno il marchese di Avola, Niccolò Pignatelli Aragona Cortés, viene eletto viceré di Sicilia da Carlo VI, imperatore di Casa d'Austria.
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  Prologo




   




   




   




   




   




   




   




  Anno del Signore 1718. Lunedì 25 luglio




   




  La luce delle lanterne serpeggiava nel buio in direzione della Montagna. Erano le maestranze che si recavano all'opificio dello zucchero. L’intenso temporale di due notti addietro aveva lasciato caldo afoso e umidità, ma ora, finalmente, pareva che una debole brezza, proveniente dal mare, stesse ristorando la zona. La notte cominciava a stemperarsi e i lavoranti, sommessamente, già stanchi di primo mattino, risalivano a piedi e a fatica sul selciato sconnesso, almeno due miglia ogni giorno, tutte in salita. A nessuno di loro sarebbe mai venuto in mente di guardare l'infinita volta stellata sopra le loro teste; tantomeno si sarebbero voltati all’indietro, a guardare il crepuscolo all'orizzonte sul Mare Nostrum. Lo fece un giovane, da sempre convinto che il creato fosse tutto in quel firmamento.




  «Minchia che spettacolo!»




  «Appena saremo al trappeto1 vedrai chi bellu spettaculu, l’inferno ci aspetta. Moviti, ca ni lassasti ô scuru» lo riprese uno dei compagni di viaggio. Ai più anziani, che quel panorama lo avevano ammirato fin da ragazzini percorrendo le quattro miglia in discesa dal vecchio paese al trappeto1, non sarebbe mai venuto in mente di voltarsi a guardare. E nemmeno alzavano più lo sguardo alla cima della Montagna, dove quel maledetto giorno di venticinque anni addietro, il paese era stato distrutto dal terribile terremoto fino alle fondamenta. Chi più e chi meno aveva provato a cancellare dalla propria mente quei tristi ricordi.




  Il giovane sospirò profondamente nell'immane silenzio, aggiustò la sacca sulle spalle e, afferrata la lanterna che aveva poggiato per terra, riprese a salire per raggiungere i compagni giunti in prossimità delle piantagioni.




  «Speriamo che quel cornuto si ni scappau pi sempri di stu paisi. Mi tocca travagghiari pure domani che è Santa Vennira. Mai era successo» mormorò quando sopraggiunse agli altri.




  «Tu parri assai» lo redarguì uno degli anziani.




  L'odore acre della legna che bruciava e la nuvola di fumo che usciva dal camino dell'opificio giunse ai loro cervelli come una sentenza: li attendevano undici ore di massacrante lavoro che il barone aveva preteso, data la mole di richieste di zucchero di quei giorni; e a sentire i soprastanti, nei giorni a venire era previsto un ulteriore supplemento di ore lavorative.




  Stavano per imboccare la carrareccia che conduceva al trappeto1 quando un urlo, proveniente dalle piantagioni alla loro sinistra, squarciò l'aria.




  «Curriti, curriti, ‘nu mortu c’è!»




  Tutti si voltarono e si fermarono contemporaneamente. Dapprima videro una luce tremolante che appariva e spariva nel canneto, poi spuntò un uomo con una lanterna in mano che correva affannato: era uno degli operai addetti all'irrigazione delle piantagioni di canna da zucchero. Il gruppetto attese l'uomo li raggiungesse, ormai senza fiato.




  «Senza testa è! Senza testa è!» continuava a urlare.




  La frase non scompose nessuno del gruppo, intorpiditi com'erano.




  «Senza testa? Ma siti ‘mbriacu a capu di matina, don Mastianu? E chi sarebbe questo morto?» chiese uno di quelli più svegli.




  «Se vi dissi ca nun havi ‘a testa come faccio a sapere chi è!»




  «Qualcuno corra ad avvisare il Comandante spagnolo» disse un altro.




  Si scambiarono più di un’occhiata prima di decidersi. Il giovane di prima, che aveva assistito a tutta la scena, si fece avanti.




  «Ci vagghiu iu, basta che avvisate il soprastante che al lavoro arrivo con ritardo» disse preoccupato, mentre senza perdere altro tempo cominciò a scendere verso il paese. Tre di loro seguirono don Mastiano, mentre gli altri continuarono per il trappeto1; non vedevano l'ora di dare la notizia.




  «Stamattina almeno abbiamo di che discutere» borbottò un altro.




   




  Due ore dopo, sul luogo del delitto, il giovane Comandante spagnolo e il suo luogotenente, accompagnati da due soldati, si trovarono davanti a un'agghiacciante scena: il corpo di un uomo giaceva in fondo ai filari di canne, senza testa. Un taglio netto. I curiosi, che intanto erano diventati una ventina, si erano accalcati sul posto e già mormoravano un nome.




  «U vidisti com'è vistutu?»




  «Minchiuni!» alzò la voce un altro. «Sembra il barone, mischinu.»




  «Ma quale mischino, un grandissimo cornuto era, e figghiu di buttana» rispose un altro.




  Dal giorno prima circolava voce della scomparsa del barone don Ignazio Scianna. Ma fra le tante illazioni che si mormoravano in ogni antro del feudo, nessuno avrebbe mai immaginato un epilogo del genere.




  Il Comandante, che aveva ascoltato, si voltò verso i curiosi: «Solo perché è abbigliato in questo modo non vuol dire che sia il barone Scianna» disse con poca convinzione. Lui, il barone, lo conosceva poco o nulla; gli aveva parlato due volte in tutto. «Allontanatevi!» ordinò.




  In città, invece, lo conoscevano eccome il barone; tuttavia, da come era infangato il corpo e gli abiti, per qualcuno qualche dubbio ancora sussisteva; per altri, invece, non vi erano dubbi che a indossare quel tipo di casacca poteva essere solo lui.




  «Tenente, controllate tutt'intorno e vediamo di trovare questa testa. Se gli animali non ne hanno fatto scempio, sarà ancora in qualche buco. Volete che chi ha ammazzato questo poveraccio se la sia portata a casa?» ordinò il Comandante, con un pizzico di ironia della quale si pentì all’istante. Poi si voltò verso i curiosi. «E voialtri, invece di stare impalati, andate a cercare un carro per trasportar este desgraciado! Lo mataron como un animal» borbottò.




  «Comandante!» era l'urlo del suo luogotenente, che stava sopraggiungendo dal canneto in fondo, bianco come un lenzuolo, seguito da un soldato.




  «Avete trovato la testa?» chiese il Comandante.




  Per risposta, il luogotenente portò la mano sulla bocca e si allontanò rapidamente di qualche passo, andando a vomitare ai bordi del sentiero.




  «Comandante… là in fondo, in mezzo al canneto…» disse a fatica, ansimando, il soldato che accompagnava il luogotenente. «C'è un cavallo… sventrato…»




  «Sventrato? Qué quieres… Che intendete dire?»




  «Vi consiglio di non andare a vedere. Ci sono… ci sono budella dappertutto.»




  «Tu vieni con me» comandò a un altro soldato. «Andiamo a vedere. In questo paese esagerano sempre.»




  Il Comandante e il soldato che gli faceva strada, seguiti a distanza da qualche curioso, sparirono tra i filari di canne da dove prima era apparso il luogotenente. Qualche minuto dopo sbucarono dal canneto stravolti.




  «Horrible. Un'atrocità simile nemmeno in battaglia l'avevo mai vista» borbottò il Comandante. «En este pais siete spesso così feroci?» si voltò a chiedere al primo che si ritrovò vicino.




  Tre ore dopo, il carro era alle porte della città proprio mentre l'orologio della torretta stava battendo il mezzodì. Quando il carro imboccò la strada che conduceva al piazzale del lazzaretto, a giudicare dalle numerose persone che attendevano, la notizia aveva già fatto il giro della città. Il giovane Comandante spagnolo, che con uno dei suoi uomini aveva preceduto l'arrivo del carro, stava confabulando con un responsabile del lazzaretto.




  «Comandante, non vedo perché lo avete fatto trasportare qui, se è morto.»




  «Perché le abitudini di questo paese le conoscete solo voialtri» rispose contrariato. «Fate come vi ho ordinato. Fate controllare il cadavere da chi di dovere e stilate un verbale dettagliato.»




  «Ma Comandante, nessuno vorrà farlo. Se, come mi avete detto, quest'uomo è senza testa…»




  «En este país faccio fatica a farmi capire. Prima del vespro voglio sulla mia scrivania il verbale. Vi ritengo responsabile di quanto vi ho chiesto» e balzò sul baio, andando poi incontro ai suoi uomini. «Francisco, due uomini si fermino qui di guardia anche per la notte. Nessuno deve entrare in quella stanza senza il mio permesso» e diede due speronate ai fianchi del cavallo.




  Il Comandante già nel primo pomeriggio volle recarsi di persona al palazzo degli Scianna, dove la baronessa e il figlio Vito attendevano con trepidazione notizie più certe dopo quelle contraddittorie della mattinata. Il primo ad andargli incontro fu don Nicola, il segretario del barone; da come lo accolse, fu evidente che quella visita a palazzo non era gradita, ma dovette prendere atto della terribile notizia. La baronessa e il figlio Vito si avvicinarono, discussero poche battute e, alla richiesta dell’ufficiale di recarsi al lazzaretto per l'identificazione del corpo, scossi com’erano, si rifiutarono garbatamente entrambi; né lei né il figlio Vito erano nell’animo giusto per farlo. Benché la baronessa si fosse irrigidita alla tragica notizia, mostrandosi costernata, non passò inosservato lo sguardo d’ammirazione che rivolse al giovane ufficiale.




  Al lazzaretto si presentò solo il segretario. Qualora fosse per davvero il corpo del barone, era certo di poterlo identificare: portava abitualmente al dito un anello distintivo del casato del quale non si separava mai. Quando all'obitorio chiese di vedere la mano del malcapitato, rimase di ghiaccio: anche la mano gli era stata tagliata di netto e anche questa, gli dissero, era introvabile.




  La sera, al ritorno dai luoghi di lavoro, in città non si parlava d'altro. Quelli convinti che il corpo ritrovato fosse quello del barone, non avevano esitato a dire che un omicidio così efferato era il frutto degli innumerevoli episodi accaduti negli ultimi mesi. Troppi erano i nemici che il barone si era fatti da quando era arrivato in città; molti speravano proprio che il morto fosse lui.




  «Dio ci liberi da quel cornuto» si mormorava.




  «Sta a vedere che per causa sua non ci fanno festeggiare Santa Vennira» si preoccuparono in tanti.




  Passata la notte, che già di per sé portava paure, il passa parola aveva ingigantito l'episodio fino a far aleggiare un'ondata di terrore su tutta la città. Un'atrocità del genere nessuno mai l'aveva vista da quelle parti.




   




  La famiglia Scianna, proveniente dalla contea di Modica, si era trasferita in città dopo che i marchesi10 di Avola avevano offerto un’occasione al barone don Ignazio: l'arbitrio di metà traffico dello zucchero prodotto nel feudo, a condizioni che il barone lo commercializzasse fuori dai confini dell'Isola e in Europa. L'altra metà sarebbe rimasta appannaggio del marchese. Un affare di non poco conto che il barone Scianna aveva colto al volo, vedendo in quella gabella non solo l’opportunità economica, ma la chiave di svolta per riabilitare il suo nome. Ma in città si mormorava ben altro: il marchese10 di Avola, di chiara fede spagnola, mai avrebbe affidato tale gabella a un barone di simpatie sabaude, per di più forestiero, se non per dimostrare a sua Maestà la volontà di venirsi incontro e non pestarsi i piedi a vicenda. L'amicizia del barone Scianna col viceré Sabaudo don Annibale Maffei, non era da sottovalutare. Bisognava evitare qualsiasi scontro politico che avrebbe messo a rischio l'attività più redditizia del feudo: l’appalto dello zucchero. La convivenza in città andava gestita con abilità e tatto.




  Quella di trasferirsi ad Avola era stata anche l'occasione per la baronessa di respirare aria salubre, aria marina, come da tempo consigliavano i medici per la sua cagionevole salute.




  «Che vada pure, vediamo che cosa è capace di fare. Magari la finisce di scialacquare le mie proprietà. La vita dissoluta che conduce quel fimminaro, lo manderà in rovina» aveva confidato alla moglie il conte Enriquez, suocero del barone.




   




  1. Costanza




   




  In questa parte dell'Isola tutto era luminoso




  e selvaggio, anche l'inverno.




   




   




   




   




   




   




   




   




  Sei mesi prima, gennaio 1718.




   




  Costanza aprì lentamente la porta di casa e diede un’occhiata nel cortile. Artù a malapena accennò ad alzare la testa, poi si riaccucciò ai piedi del bagolaro. La giovane socchiuse la porta alle sue spalle, diede un giro dello scialle intorno al collo e sopra la testa, lasciando scoperti solo i bellissimi occhi neri come il carbone e, senza fare il benché minimo rumore, uscì dal cortile per affacciarsi sulla via principale. Il silenzio era ancora predominante, ma da lì a un'ora, le innumerevoli impalcature degli stabili in costruzione si sarebbero animate di muratori, carpentieri e scalpellini. Guardò verso la chiesa di Sant'Antonio. “Non può essere che lì a quest'ora” pensò. E difatti ne riconobbe la sagoma sui gradini del sagrato. Strinse più forte lo scialle al petto e prese a scendere verso il Piano di Sant'Antonio. Il passo era così leggero che la madre nemmeno si accorse del sopraggiungere della figlia; se ne stava con gli occhi chiusi, gli avambracci poggiati sullo scalino dietro e la faccia rivolta al cielo, lasciandosi carezzare dall'aria frizzantina. Da lì a qualche minuto la notte sarebbe stata risucchiata dal sorgere del sole. Costanza si avvicinò in punta di piedi, quasi non volesse disturbarla; ma fu in quell'istante che Miluzza aprì gli occhi e si voltò.




  «Buongiorno, gioia. Già sveglia?»




  Costanza le si sedette di lato e la baciò sulla guancia.




  «Buongiorno mamà. Leo?»




  «È uscito dietro di me. Stamattina doveva svegliarsi prima del solito.»




  «Ma che potrebbero pensare quelli che passano e vi vedono seduta qui a quest'ora come un’accattona?»




  La madre accennò un timido sorriso. «Gli accattoni a quest'ora se la dormono beati.»




  «Mi spiegate perché quasi tutte le mattine ve ne state qui con questo freddo? Stamatina si gela!»




  «Gioia di mamma, ogni aurora non è mai uguale a un'altra. E stamattina, per di più, si sente anche il mare.»




  «Voi spesso fantasticate. Il mare è oltre i vigneti, laggiù.»




  «Se ti stai muta, chiudi gli occhi e ascolti, forse riesci a sentirlo pure tu.»




  «Voi siete matta» e chiuse gli occhi anche lei, poggiando i gomiti sulle gambe e tenendosi la faccia tra le mani. Il silenzio avvolse entrambe, rotto da qualche rumore in lontananza: un gallo a est; un nitrito dal cortile vicino; e qualche vociare in lontananza, dalla Piazza Maggiore. A quell'ora la maggior parte delle maestranze si preparava a recarsi al lavoro nei campi, nei cantieri sparsi per tutta la città e all'opificio dello zucchero.




  «Qualcosa sento» disse. «Ma ho dei dubbi che sia il mare. Non dimentico mai quel giorno che mi portaste a vederlo per la prima volta. Dieci anni avevo, ve lo ricordate? Quella sensazione meravigliosa di camminare sulla sabbia con Franzina; e quando immergemmo i piedi nell'acqua schiumosa tenendoci per mano per farci coraggio a vicenda; che gioia immensa!»




  «Sembravate impazzite di felicità» rispose con un nodo alla gola. Poi voltò lo sguardo alla Montagna e si fece il segno della croce. «Sai che giorno è oggi?»




  La figlia si voltò incuriosita e fece spallucce.




  «È l'unnici gennaio» aggiunse la madre, guardandola con un affabile sorriso.




  «E già» commentò Costanza, rabbuiandosi e volgendosi anche lei alla Montagna. «Certo che questa cosa d'aver fatto coincidere il mio primo giorno di vita con quella sventura del terremoto, non è che sia un bel ricordo.»




  «Avrai avuto sì e no venti giorni di vita. Un coniglietto sembravi.»




  «Tempo fa m'avevate detto che sembravo 'nu puddicinu.»




  «Ti dissi un pulcino? È uguale» la fece sorridere. «Perché non hai continuato a dormire? Almeno un'altra mezz'ora di sonno potevi concedertela» provò a rompere il momento emotivo.




  «Lo sapete il perché, mamà.»




  «Certo che lo so. Ultimamente hai troppo affanno per le consegne. Dovresti riposarti, pensare di più a te stessa.»




  «Me l'avete ripetuto troppe volte, non credete? Vi preoccupate sempre assai. State tranquilla che so badare a me stessa» e calò nuovamente il silenzio. «Entro la settimana che viene debbo consegnare le formine al barone. Gli impegni vanno sempre rispettati. Voi me l'avete insegnato.»




  «Sì, ma non a prezzo della salute. Avresti dovuto rifiutare l'impegno col barone. Sarebbe stato meglio se glielo avessi detto chiaro e tondo: le formine se le andava a comprare dagli Austanisi, come ha sempre fatto.»




  «Lo sapete anche voi che se si dovesse fermare il trappeto1, anche solo per un giorno, scoppierebbe il finimondo. Ci ha chiesto questo favore perché ad Augusta non riescono a soddisfare le loro richieste.»




  «A quanto pare nemmeno noi» la guardò di sottecchi. «Guarda che l'altro ieri è passato dalla bottega Turuzzu Bonajuto. Quel povero ragazzo sta passando quasi tutti i giorni. In una settimana avrà già consumato ‘nparu di scarpi.»




  «Mamà!» si voltò verso la madre, piuttosto piccata.




  «E che ho detto mai? Che gli dico: nun passari, ca me’ figlia nun havi tempu di perdiri. Accussì gli dico?»




  «Mamà, Turuzzu Bonajuto si è fatto zito con Benedetta Leonardi e fici bonu. Benedetta è innamorata pazza di lui e Turi è un bravo giovane che non meritava di tribolare appresso a me.»




  Miluzza, non poco sorpresa, si fece il segno della croce. «Patri, Figghiu e Spiritu Santu. Tantu facisti che sei riuscita a fallu scappari. Costanza, gioia, ormai quello ch'è stato è stato, non puoi continuare a pensare al passato. Dovresti ripensare alla tua vita» le vide cambiare espressione. «Eccola, si è offesa. La più naturale delle cose ho detto. Con te non è più possibile parlare di questi argomenti.»




  «Si viri ca ancora nun è tempu, mamà. Io non sono mai stata coraggiosa come voi, non potrò mai essere come voi. Noi due non siamo fatte della stessa pasta, mamà.»




  Nemmeno il tempo di finire la frase ebbe, che si era già pentita d'averla pronunciata. Il viso della madre parve farsi di pietra, mentre le lanciava un'occhiataccia.




  «Tu sei carne della mia carne, non dimenticarlo mai.»




  «Scusate, sono una stupida, non volevo mancarvi di rispetto.»




  Miluzza sentì prendersi la mano tra quelle della figlia. «Ha statu u Signuruzzu a fàrimi questa grazia» disse con gli occhi lucidi.




  «Venticinque anni che mi sopportate.»




  «Non dire stupidate. Hai arricchito la mia vita.»




  «E voi la mia» e rimasero sovrappensiero per qualche momento. «Mamà, vi ricordate quando mi rivelaste che… che mi avevate adottata? Dodici anni avevo, mi pare.»




  La madre si voltò incuriosita. «E come faccio a dimenticarlo. Tremavo comu ‘na fogghia.»




  «Mi portaste davanti a quella lapide e mi diceste: “D’ora in poi sarai tu a portare loro un fiore”. “Chi sono, li conosco?” vi chiesi. “Sono i tuoi genitori”. Sentii il sangue gelare; un colpo mi venne. Ma fu solo un attimo. Fui presa dall’agitazione di conoscere la verità fino in fondo. Mi diceste che di loro si sapeva poco e niente, che erano forestieri ed erano qui da pochi giorni» si zittì presa dal magone.




  La madre continuava a rimanere impassibile, sempre con lo sguardo rivolto nel nulla. «Qualcuno diceva che probabilmente provenivano dal feudo dei Bagni; altri dicevano che erano originari di Spaccafurno. Tramite dei commercianti avolesi, che viaggiavano per lavoro, avevo cercato di risalire a qualche tuo parente, ma non ero riuscita a scoprire niente. Niente di niente.»




  Rimasero mute per qualche secondo, attanagliate dai pensieri.




  «Se vi faccio un’altra domanda un po'… intima, vi arrabbiate?»




  «E che siamo al confessionale stamattina? Quando fai la boccuccia dolce c'è pronta qualche stilettata. Sintemu chi ti passa pâ menti» si voltò a guardarla.




  «Siete tra le poche donne in paese che dimostrate molti meno anni di quelli che avete. E siete ancora bella.»




  «Sì, come no» rispose con una risatina. «E quindi?»




  «Perché non vi siete mai risposata? In questi anni ho visto quanti uomini vi ronzavano intorno come api.»




  «Lo immaginavo che ci fosse qualcosa sotto» e ritornò a guardare in fondo allo spiazzo. «E non ti sei mai data una risposta? Ormai dovresti conoscermi. Gioia mia, i ricchi si risposano e figliano per non annoiarsi; le vedove, quelle povere, si risposano per condividere la miseria. Pensi che questa possa essere mai stata la mia aspirazione? Nella nostra famiglia abbiamo avuto sempre quanto basta per essere felici o almeno essere sereni. Guardare te e Leo, e vedervi felici, è quanto di più possa desiderare per rigenerarmi l'animo.»




  «Il mastro Scollo mi aveva raccontato della vostra vita da giovinetta, che eravate una scapestrata. Anche se ora non è che siate tanto cambiata» sorrise timidamente.




  «Questa è una novità. Io una scapestrata? Il mastro Scollo, buonanima, non ne aveva cose più interessanti da raccontarti?»




  «E finitela di babbiari8. Avete abbandonato il vostro mondo di imbellettati, mettendovi contro tutti pur di sposare vostro marito; mi ha pure raccontato di quella volta che prendeste le difese dei braccianti del feudo e piantaste un pandemonio; e che rischiaste grosso. Insomma, eravate pure una capo popolo.»




  «Sono solo maldicenze» ci rise sopra. «Il mastro Scollo mi conosceva da quando ero una bambina, questo sì, però ha esagerato. Spero che non ti abbia annoiata raccontandoti tutta la mia vita.»




  «Mi ha raccontato abbastanza. Poi chiesi a Leo e mi raccontò il resto. Così capii perché nel feudo eravate così rispettata. Insomma, tutti conoscevano la vostra vita, tranne me.»




  «Avrei dovuto parlartene io, hai ragione. L'avrei fatto non appena se ne fosse presentata l'occasione. E comunque sia, stavamo parlando della tua vita non della mia.»




  «Mamà…» esitò, «mi manca tanto Franzina» disse con un nodo alla gola. «Non so perché, ma sono comunque felice nel ricordarla…» esitò ancora. «È giusto esserne felici, mamà?»




  La madre, coinvolta della stessa emozione, fece fatica a rispondere.




  «Gioia mia, Franzina sarà sempre con noi e ricordarla con il sorriso è la più bella cosa che possiamo fare» e si voltò a baciarla sulla guancia. «Che ne dici se rientriamo? Andiamo ad accorciare un po’ di lavoro.»




  Si alzarono a sgranchirsi le braccia e la schiena, tagliate ancora dall’emozione. Poi a passo lento si avviarono verso casa a prepararsi per andare alla bottega. Miluzza se la stava mangiando con gli occhi, la sua figliola, mentre procedeva con fare elegante un passo davanti a lei. Se le avessero detto che la sua Costanza sarebbe rinata grazie a quell'arte, avrebbe riso amaramente. Che la sua figliola avesse una sensibilità d'animo fuori del comune l'aveva capito da subito e le Benedettine, che frequentava per gli studi, glielo confermavano ad ogni occasione: «È sveglia assai ‘sta picciridda ed ha un cuore grande. Se in famiglia aveste avuto una buona dote da lasciarle, avrebbe potuto ambire a entrare nel nostro ordine» le aveva detto la madre superiora.




  «Mamà ci lu dicistuvu a Valerio che non deve starsene tutto il giorno seduto sull'uscio della bottega a chiedere l'elemosina? Non è per male, ma certi clienti storcono il naso nel trovarselo tutto il giorno tra i piedi.»




  «Gliene ho parlato. Gli ho detto che quando non ha dove andare può trovare conforto nella grotta dietro la bottega. Gli ho sistemato un giaciglio anche per la notte.»




  «L'avete messo nella stalla con la mula?»




  «Quello c'era disponibile. Si saprà arrangiare e con la mula imparerà a conviverci. Vedrai che non disturberà più; anche se a me non ha mai creato alcun disagio.»




  «Mi spiegate come fate a farvi capire? Io non ci riesco.»




  «Neppure io lo so, ma ci capiamo. Certe volte ho come l’impressione che non sia per davvero sordo. Comunque sia, se gli parli frontalmente, è così abile che ti legge le labbra.»




  «È vero quello che si dice di lui, che forse è un galeotto?»




  «E chi lo sa. Arrivò in città nei giorni successivi al terremoto, anche lui, come tanti altri, per sfamarsi con la canna da zucchero. Qualche giorno dopo stavano per arrestarlo, pensando che fosse un detenuto scappato da qualche città vicina. Erano in pochi ad avere dubbi, nello stato in cui era: metà lingua mozzata, un piede amputato a metà e un'intera spalla scorticata proprio nel punto dove di solito sono marchiati i galeotti. Non si sa come, è riuscito a rendersi simpatico a tutti; non ha mai infastidito nessuno e si è sempre dimostrato rispettoso con chiunque. Di sicuro nun è scimunitu.»




  Un'ora dopo erano alla bottega.




  Lo scalpitio e lo sbuffare di cavalli, proveniente dall'esterno, fecero allarmare madre e figlia che stavano finendo di mangiare una scodella di ricotta calda.




  «Non dirmi che sono già qui per caricare?» chiese Miluzza alla figlia, mentre diede una sbirciata alla clessidra sullo scaffale. «Almeno la ricotta potevano farcela finire di mangiare» e si affrettò a ingoiarne altre tre cucchiaiate, prima di recarsi nella stanza delle consegne. Un giovane alto e smunto, in livrea sgargiante, entrò per primo, seguito da due uomini.




  «Buongiorno a voi» salutò.




  «Buongiorno, signorino don Vito» lo salutò Miluzza.




  «Dovremmo ritirare la merce, le duecento formine che voi sapete.»




  «Vi toccherà ripassare tra un paio d'ore, solo una parte sono pronte, le ultime sono ancora nel forno.»




  «Non preoccupatevi, aspetteremo. Intanto i miei uomini caricano quelle pronte. Non c'è vostra figlia Costanza a servirmi?»




  «C'è, ma è impegnata a dipingere.»




  «Mi è arrivata voce che perfino a Modica e a Sarausa decantano le magnificenze che produce vostra figlia; quelle Teste di Moro, come le chiamate voi. Potrei approfittarne per ammirarne la lavorazione.»




  «Non so se…» diventò titubante. «Vossignoria voglia scusarmi un momento che vado a chiederglielo. Non prendetevela a male, ma quando dipinge non vuol essere disturbata.»




  «Dite a vostra figlia che sono io a chiedervelo» aggiunse il giovane all'indirizzo di Miluzza, poi andò a confabulare coi suoi uomini, che uscirono dalla bottega.




  Costanza apparve dal fondo del locale, sorridente.




  «Buongiorno don Vito» salutò, mentre si puliva le mani nel grembiule.




  «Buongiorno a voi, donna Costanza.»




  Giusto in quell'istante si affacciò sulla porta una vecchina.




  «C'è pirmissu?»




  Nonostante la controluce, Costanza la riconobbe.




  «Za Peppina, viniti, trasiti» e intanto fece il giro del bancone. «Vossignoria voglia scusarmi un momento» si rivolse al giovane.




  La vecchietta, piegata sulla schiena, teneva un piatto sotto l'ascella.




  «Costanza, 'u piattu si ciaccàu n'autra vota.»




  «Mi dispiace molto. Lasciatemelo, stavolta sarò più accorta, vedrete che non si romperà più. Domattina sarà pronto.»




  «Haiu sulu chistu…»




  «Ve ne do uno dei miei» andò allo scaffale a prenderne uno. «Accomodate con questo, poi me lo riportate quando ritirate il vostro.»




  «Grazie Costanza. Salutami a Mela.»




  «Lo farò senz'altro. Faciti attenzioni ô scaluni!» si rivolse quindi al giovane don Vito. «Come vi stavo dicendo a proposito della vostra merce, siete venuto in anticipo. Avevo detto al vostro segretario che la merce sarebbe stata pronta due ore prima del vespro. Per quell'ora, infatti, dovrebbe passare mio fratello a darci una mano a caricare.»




  «Certo che se perdete tempo a riparare piatti…» sussurrò il giovane.




  Costanza mutò espressione. Il giovane capì che le sue parole non erano state ben accette.




  «Scusate, era solo una riflessione personale. È colpa mia essere passato in anticipo. Forse perché ero impaziente di vedervi.»




  Costanza abbassò lo sguardo e la penombra coprì in parte l'imbarazzo.




  «Se ripassate più tardi, troverete tutto pronto.»




  «Me l'ha già detto vostra madre. Le avevo chiesto se era possibile osservarvi mentre dipingevate.»




  «Perdonatemi, ma non è proprio il momento adatto. Ho da ultimare una commessa molto importante e, non sia un'offesa, essere osservata mentre dipingo, mi mette agitazione.»




  «Anche adesso vi sto mettendo apprensione, che sfuggite il mio sguardo?» le vide nuovamente abbassare gli occhi. «Va bene, ripassiamo tra un paio d'ore. Ne approfitto per fare un giro a cavallo per il quartiere. Mi sento sempre più a mio agio in questa città, sapete?»




  «Buon per voi. Sono già trascorsi più di tre anni, mi pare, da quando vi siete trasferito qui con la vostra famiglia; dovreste ormai esservi ben ambientato» si pentì subito d'avergli dato corda, ma non voleva essere scortese come altre volte standosene muta. 




  «Effettivamente stiamo prendendo sempre più confidenza con i vostri concittadini; difatti, come saprete, abbiamo acquistato un palazzo bell’e nuovo.»




  «Non solo quello, mi pare» borbottò.




  «Costanza, bisogna controllare il forno!» era la voce della madre, proveniente dall'altra stanza.




  «A dopo, allora» la salutò il giovane, che, impugnando il manico dello spadino nella cintura, girò su sé stesso facendo svolazzare il mantello.




  Miluzza incrociò la figlia che stava ritornando nel laboratorio.




  «Tutto bene col signorino Vito?»




  «Tutto bene, mamà» fu di poche parole e rilassata nel tono. Altrettanto tranquilla non era la madre, da quando l'attenzione del giovane verso la figlia si era fatta più insistente.




  Puntualmente, due ore dopo, don Vito e i suoi uomini ritornarono per ritirare la merce. Costanza anticipò la madre.




  «Ci penso io mamà» e intanto si tolse il grembiule. «Leo non è ancora arrivato?»




  «Sarà per strada» rispose la madre, mentre usciva dal retro ad aprire il cancello. Costanza si affrettò a ricevere il giovane Vito.




  «Eccoci. Spero che ci sia d'aspettare ancora qualche minuto» sorrise il giovane, che non le toglieva gli occhi di dosso.




  «E invece sono già pronte da caricare. Vossignoria facissi avvicinare il carro sul retro.»




  Quando tutti furono nel retrobottega, Costanza intravide il fratello spuntare dalla viuzza laterale.




  «C'è pure mio fratello ad aiutarci.»




  «Buongiorno a voi» salutò Leonardo che, sotto lo sguardo curioso del giovane Vito, andò a baciare la sorella.




  «Finalmente vi conosco. Anzi, ora che vi osservo meglio mi pare che ci conosciamo» rispose don Vito.




  «Certo che mi conoscete. Mi avrete visto lavorare nell'abitazione di fianco alla vostra, quella di don Giovanni Alessi. Stiamo lavorando alla facciata. E l'estate scorsa abbiamo pure lavorato nelle scuderie del vostro palazzo.»




  «Ecco dove vi avevo visto. Siete voialtri dunque a fare tutto quel baccano già di buon mattino?» fece dell'ironia.




  «Proprio così. Portate le mie scuse al barone vostro padre. Convenite che in certi casi non si può fare a meno di disturbare.»




  «Capisco benissimo.»




  Leonardo e i due uomini cominciarono a caricare le casse con la merce, mentre Costanza era rientrata nel laboratorio.




  «Devo complimentarmi per l'ottima fattura della merce e per la puntualità. Ci avevano messi sull'avviso che da queste parti la puntualità per gli impegni presi non fosse di casa.»




  «Speriamo d'avervi fatto ricredere. È tutto merito di mia sorella. È lei che dovete ringraziare. Io, come avrete capito, faccio tutt'altro lavoro. Sono qui solo per dare una mano a caricare» disse, mentre sistemava la cassa sul pianale.




  «Potevate anche farne a meno di venire. Ho uomini a sufficienza per queste mansioni. In quanto a ringraziare vostra sorella, l'ho fatto parecchie volte, ma ho l'impressione che non voglia apprezzare. Spiegarglielo voi che non è buona educazione» disse tra il serio e il faceto, col tono da farsi sentire anche dai suoi uomini. Leonardo non fece una buona faccia. Finito di posare un'altra cassa, si voltò verso il giovane Vito.




  «Signorino don Vito, mia sorella sa farsi valere da sé. Presumo sappiate che ha passato un brutto momento per la perdita del suo amato, che voi ben conoscevate» lo vide innervosirsi. «Giovannuzzo Blanca, il mio aiutante, ricordate?» gli vide spuntare in faccia una vena d’irritazione. «A discolpa di mia sorella, posso dirvi che questa sua durezza d'animo è dovuta esclusivamente a quel triste avvenimento. E voi, messere, avreste dovuto capire che non è il caso d'importunarla oltre misura. Invece ho saputo che siete spesso da queste parti, anche quando non ne avete motivo.»




  Gli vide stringere le mandibole, pronto a reagire. Il tutto stava avvenendo sotto gli occhi attenti di Miluzza che defilata seguiva come procedeva il carico della merce.




  «Muoviamoci che si fa notte!» tuonò don Vito verso i suoi uomini. «Io scendo ai magazzeni. Ci vediamo là!» urlò il giovane, allargando il mantello con una manata, per poi andare verso i cavalli. Balzò in sella al baio e strattonandolo per le redini, fece fare una giravolta all'animale. «Per il saldo della mercanzia ci faremo vivi noi!» alzò la voce all'indirizzo di Miluzza, che intanto si stava avvicinando al figlio.




   




  2. Il Mastro Scollo




   




   




   




   




   




   




   




   




  Tre settimane erano trascorse. Costanza stava ultimando una coppia di Teste di Moro e stava facendo più fatica del solito dato il freddo pungente che, oltre a rendere poco malleabile l'argilla, le rendeva le dita rattrappite e poco sensibili. Continuava ad alitare nelle mani chiuse a pugno nel tentativo di scaldarle.




  «Che ne dici se ce ne andiamo a casa. È tutto il giorno ca ti stai sfunnannu l'occi e fa troppo freddo. Continui domani» le suggerì la madre.




  «Mamà, ancora dieci minuti. Voi andate a casa che io vengo con Leo, sicuramente passerà di qui. Non dovete preparare la cena?»




  «È già tutto pronto, solo da scaldare.»




  «Non ditemi che anche stasera c'è brodo di gallina?» chiese, mentre la guardava sottecchi, immaginando che stava per risponderle con qualche mala parola. «Stavo scherzando, mamà.»




  «Certo, tu scherzi sempre. Preparali tu il pranzo e la cena. E comunque non ce n’è brodo di gallina, stasera si mangia orzo e verdura» alzò il tono per farsi ben sentire.




  Si stava facendo buio e non voleva che rientrasse da sola, anche se Costanza non aveva mai avuto bisogno di compagnia, qualsiasi ora fosse. D'altronde glielo aveva inculcato proprio lei, che doveva sentirsi libera di girare il paese in lungo e in largo, senza preoccuparsi delle solite malelingue. “Si abitueranno. Lo hanno fatto anche con me” le aveva detto.




  Si tolse il grembiule e intanto la guardava di sottecchi. “Hai uno spirito selvaggio e ribelle innato, tu sei davvero carne della mia carne, altroché” sospirò, accennando un timido sorriso.




  Quell’esuberanza contagiosa che aveva mostrato fin da quando aveva raggiunto l’età della ragione, aveva rallegrato e arricchito l’infanzia e l’adolescenza di Franzina. Il mondo era loro. Era eccessiva in tutto, Costanza, e Franzina faceva fatica a starle dietro, ma ci provava. Averle viste scorrazzare tra le polverose viuzze o per la campagna, sempre gioiose, come un’unica anima, erano momenti che Miluzza conservava nel profondo del cuore. Se n’era "andata" felice, la sua Franzina, ne era convinta.




  Andò a sciacquarsi le mani. Avrebbe voluto chiederle se ci fossero novità sul ritardato pagamento dell'ultima merce da parte del barone, ma anche stavolta pensò che non fosse il momento adatto. Da una settimana rimuginava quando sarebbe stato il momento giusto. “Lo chiederò a Leonardo, con lui si confida.”




  «Sei sicura che passa Leonardo?» chiese alla figlia.




  «Certo, mamà. Maria stasera dorme da sua cugina, che non sta bene di salute, e si ferma da lei a farle compagnia. Stasera Leo è libero come un uccello. Senza zita» la canzonò, sorridendo. La campana dell'Ave Maria fu il segnale che Leonardo era per strada.




  «Io vado. Non venire tra un'ora che Leonardo arriva affamato.»




  Fece il giro sul retro della bottega a lasciare il pane a Valerio. 




  Andare alla bottega a piedi e poi fare ritorno a casa era un modo come un altro per rilassarsi e assaporare un po' d'aria pura. Tirava un'aria così fredda che lo scialle non era sufficiente a ripararle il petto e la faccia. Quasi non riconobbe il figlio che le stava venendo incontro.




  «Mamà! E che non mi riconoscete più?»




  «Conciato così… Costanza ti sta aspettando. Come minimo ti farà attendere un'altra mezz'ora; quella è più cocciuta della mula» e tornò sui suoi passi. «Camminiamo che fa freddo.»




  «Ma non stavate andando a casa?»




  «Ti volevo parlare. Da cinque giorni provo a trovare un momento per parlarti da solo. Non voglio che Costanza ascolti.»




  «Mamà, non fatemi preoccupare. È successo qualcosa?»




  «No. Volevo solo chiederti se… se quel giorno, quando avete caricato la mercanzia del barone, hai detto qualcosa a don Vito.»




  Leonardo rallentò il passo e drizzatosi sulla schiena si voltò a guardarla, mentre scavava nella mente. «Qualcosa? Ah sì. Certe parole di don Vito su Costanza non mi erano piaciute. Mi pare d'avergli detto che da un po' di tempo a questa parte la sta importunando eccessivamente, che le ronza attorno com’e l’apuna2»




  «Forse sei stato troppo duro con lui. A volte esageri nel difenderla. Tua sorella sa difendersi da sola, non si fa mettere i piedi sulla testa da nessuno. Inganna per i suoi modi gentili, ma quando vuole sa essere una guerriera. Sapevi che il barone non ha rispettato gli ultimi pagamenti? Di solito il suo segretario è puntuale.»




  «Pensate che sia a causa di quel battibecco?»




  «Credo di sì.»




  «Mamà, questi Scianna mi stanno sullo stomaco. Da quando sono venuti ad abitare in città si atteggiano a padroni del feudo. Dev'essere chiaro che le femmine di stu paisi non sono loro prede.»




  Un brivido attraversò la madre.




  «Comunque sia hai esagerato. Vedrai che si tratta solo di una infatuazione passeggera. Con la giovane età si è più focosi del solito e tu non sei da meno. Certe parole a volte si dicono per istinto.»




  «E allora fintanto che non riuscirà a frenare l'istinto, è megghiu se cangia quarteri. Se vuole venire, lo faccia solo per affari e sempre con cortesia. Mamà, il damerino ci rumpìa ‘a testa anche quando era zita con Giovannuzzo. A voi non avevamo voluto dirlo per non farvi preoccupare.» Miluzza diventò più seria del solito. «Mamà, ce l'avete insegnato voi che certe prepotenze vanno prese di petto sul nascere. State tranquilla che d'ora in avanti sarò più accorto. Volete che ci parlo io col barone?»




  «No. Ce la sbrighiamo io e tua sorella. Vado a preparare la cena. Però sbrigati ca si fici notti» e riprese la strada di casa.




  In parte si sentiva rasserenata. Lo conosceva fin troppo bene il suo giovanotto: stesso orgoglio del padre, seppure più focoso. Era questa gelosia per la sorella che la preoccupava. Mai lo era stato di sua sorella Franzina; ma guai a torcere un capello a Costanza. Quando questo tarlo aveva cominciato a macerarle insistentemente il cervello, si era confidata con don Cosimo.




  «Non ditemi che ve ne fate una colpa per averla adottata?»




  «Ma che dite? Questo non potrei mai pensarlo.»




  «E allora lasciate che gli eventi facciano il loro naturale corso. È nella natura che istintivamente nutrano attrazione l'uno per l'altra. State tranquilla, i valori che avete trasmesso ai vostri figli sono al di sopra di tali preoccupazioni. Si vogliono bene, ma come fratello e sorella. Siete voi che dovete rimuovere questo tarlo.»




  Quella chiacchierata e la saggezza di don Cosimo le erano state di gran conforto.




   




  Alla figlia non volle dire dell’iniziativa che aveva preso, le disse che si stava recando al mercato. A metà mattina, invece, andò a casa a prepararsi. Davanti allo specchio si diede una rapida rassettata ai capelli che raccolse dietro la nuca, li fermò con la pettinissa color ambra, poi vi mise sopra il fazzoletto che legò stretto alla nuca.




  Venti minuti dopo era sulla via del Crocifisso. Il vento era gelido e tagliente.




  Doveva farlo, era giusto farlo. Aveva ragione Leonardo che certe cose è bene chiarirle subito. C’erano da pagare i fornitori: l'argilla, la legna, le terre colorate. Era giusto conoscere i tempi di attesa per avere il saldo della merce; anche i loro fornitori con quel traffico ci campavano. Ad alcuni avevano dato un acconto bastevole. Avevano persino pensato di vendere la mula; sarebbe stato un trauma.




  Era già trascorsa più di un'ora d'anticamera. L'orgoglio ebbe la meglio sul nervosismo che le stava suggerendo di alzarsi e andarsene, rimase incollata alla sedia, ormai doveva quantomeno chiarire.




  Una donna della servitù l'avvicinò. «Buongiorno donna Mela. Il barone vi aspetta.»




  «Buongiorno Paolina» scattò in piedi, sorpresa. «Sei al servizio del barone? Non lo sapevo.»




  «Da una settimana.»




  «Mi fa piacere. E com'è, ce la fai a tirare avanti chê picciriddi?»




  «Ce la devo fare, donna Mela. Restare vedova accussì giuvini, voi ne sapete qualcosa. «Venite che vi accompagno.»




  «E com'è, te la passi bene qui?»




  «Sì, la baronessa Elena è una donna di buon cuore.»




  La giovane bussò alla porta e l'aprì.




  «Vi avevo detto di non aprire la porta se prima non vi avessi dato il permesso!» tuonò il barone. «Potete andare. E ricordatevi di lucidare le fibbie delle scarpe, che non l’avete ancora fatto!»




  «Dacci 'nu vasuni66 ê picciriddi» si voltò, Miluzza, verso la giovane che, tesa e paonazza, sgusciò via.




  L’enorme camerone e il pavimento in maiolica che faceva echeggiare i suoi stessi passi, le misero agitazione.




  «Buongiorno a vossignoria» lo salutò quando gli fu di fronte.




  Il barone continuava a tenere la testa abbassata sui suoi appunti, continuando a ignorarla. Alzò lo sguardo dopo qualche secondo.




  «Buongiorno a voi. Vi anticipo che sto facendo uno strappo alle mie abitudini, ma ero curioso di conoscervi di persona.»




  «Anch'io, Eccellenza» rispose col cuore in gola.




  «Mi hanno raccontato di voi e del vostro lignaggio. So che la vostra famiglia da qualche anno si è trasferita alla corte dei Montalto. Voi, invece, mi è stato detto che avete rinnegato il vostro mondo. Ne avete avuto di coraggio» e riprese a scrivere.




  Era alquanto sorpresa per quell'approccio senza tanti giri di parole, tanto da provare un senso di inadeguatezza. «Don Ignazio, sono trascorsi otto lustri, d'allora. Non ho alcun lignaggio da sbandierare o difendere e non sono stata io a ripudiare la mia famiglia.»




  Il barone alzò a mezz’aria la testa facendo un sorrisino di scherno. «Siete alquanto bizzarra voi» e intanto mosse più volte la testa, che riabbassò sulle carte continuando a prendere appunti.




  Miluzza continuò a mantenere l’attenzione sul barone, sui suoi modi, sui suoi respiri. Con tutto quello che si mormorava di lui non voleva perdersi l'occasione di conoscerlo meglio. Di solito gli affari per conto del barone li curava il suo segretario. Stavolta, dopo che il segretario si era rifiutato di riceverla, aveva voluto un incontro col barone personalmente.




  Il barone ritornò a guardarla con aria di fastidio.




  «E quindi? Che vi serve?»




  «Vossignoria mi scuserà, e non so se ne siate al corrente, sono venuta a disturbarvi per sollecitare un pagamento. Avevo chiesto di incontrare don Nicola, il vostro segretario, ma da quindici giorni si fa negare» gli vide aggrottare le sopracciglia. «Le nostre abitudini nei pagamenti prevedono ca ogni simana si saldino le consegne, questi erano gli accordi. Anche coi nostri fornitori abbiamo queste modalità di pagamento e quindi vossignoria capisce…»




  «Ne avete di ardire a venire da me e pretendere un pagamento del quale, per l'appunto, si occupa il mio segretario. Conosco bene le vostre abitudini nell'esigere i pagamenti e se è stato posticipato, don Nicola avrà avuto le sue ragioni. Aver chiesto quest'incontro è quantomeno un'offesa nei miei confronti. Ho sempre trattato




  con vostra figlia e per quel poco che la conosco immagino che non vi abbia mandata lei.»




  Era uscita di casa con le migliori intenzioni e non si aspettava quell'accoglienza. “È l’occasione per conoscere meglio il temuto barone su cui si sputa tanto veleno” pensò in un baleno.




  «Non volevo offendere Vostra Signoria e vi chiedo scusa. Avete ragione, non mi ha mandata mia figlia; lei è troppo timida per trattare certi argomenti e probabilmente non sarebbe venuta a sollecitare il pagamento. Lo sto facendo io in sua vece.»




  «Vi faccio i complimenti per la padronanza del linguaggio e dei vostri modi. Certi vostri illustri concittadini non dimostrano di possederne minimamente.»




  Ancora una volta Miluzza rimase sorpresa. «Vossignoria non mi metta in difficoltà, non sono qui per parlare dei miei concittadini.»




  «E invece parliamone. Sarebbe ora che in questa città cambiaste atteggiamento nei confronti dei regnanti Sabaudi. Il nostro re, vi ricordo, è sua maestà Vittorio Amedeo, Dio lo guardi.»




  «Non mi aspettavo che la discussione scivolasse su affari di Stato. Se vossignoria permette, vorrei ritornare al motivo per cui sono qui.»




  «Avete una bella faccia tosta a parlarmi in questo modo. Siete con tutti così sprezzante o solo con me?»




  Miluzza ebbe la sensazione che le provocazioni del barone fossero volute e questo la incuriosiva parecchio.




  «Vossignoria mi sta mettendo nelle condizioni di apparire poco rispettosa. Eccellenza, non sono venuta al vostro cospetto a elemosinare, tantomeno a fare salamelecchi, ma a chiedervi di onorare il debito, altrimenti non saremo in grado di consegnarvi le trecento formine. Eccellenza, i nostri fornitori di creta, pur avendo piena fiducia in noi, senza piccioli, seppure a malincuore, si rifiuteranno di fornircene dell'altra. Compratele ad Augusta, come avete sempre fatto. Non possiamo farvi altro credito a queste condizioni.»




  «Vedo che siamo in presenza di un’altra Giovanna d'Arco. Invece mi era stato detto che da queste parti siete piuttosto servili.»




  Ebbe un senso di ribellione a quelle parole e non riuscì a frenare la lingua: «Vi dissunu mali, Eccellenza. Io al vostro posto non mi fiderei troppo dell’arrendevolezza dei miei concittadini. Si scurdaru di dirvi che anni fa, in questa città servile, ci tagghiaru ‘a testa al barone dell’epoca.» Ebbe il tempo di finire la frase che si era già pentita d’averla pronunciata. “Ormai, vada come vada” pensò.




  Il barone cercò di non lasciar trapelare l’irritazione. La calma e il contegno di Miluzza gli stavano dando sui nervi, ma cominciava a trovarci gusto e accettò la sfida. «Vi avviso che vi state cimentando in qualcosa che è molto più grande di voi.»




  La minaccia le arrivò come una sferzata. La schermaglia, inizialmente un braccarsi a vicenda con gli sguardi e con le parole, si stava alzando di tono. Un senso di orgoglio la pervase e si drizzò ancor più sulla schiena.




  «Mi compiaccio per la vostra schiettezza; spesso anch’io ho difficoltà a domare il mio carattere e di questo non vado orgogliosa.»




  «È vero dunque quel che si dice di voi: arcigna e battagliera. Aggiungerei che siete alquanto sfacciata e screanzata. Così come lo siete stata nei confronti di mio figlio. Sono stato informato.»




  «Ah ecco, ora è chiaro qual è il vero motivo. Mia figlia Costanza è sempre stata rispettosa e cortese con vostro figlio. E io non ho mai rimproverato a don Vito l'eccessivo temperamento dimostrato nei confronti di mia figlia. Sono giovani e focosi, pieni di vita, don Ignazio, e ogni tanto si lasciano trasportare dall'istinto. Sinceramente speravo che dall'alto della vostra esperienza, aveste agito di conseguenza e ci saremmo subito intesi.»




  Il barone, gonfio di rabbia, si alzò dal tavolo, severo in faccia.




  «Avete un’agilità di spirito invidiabile e la lingua salace, ma vi avverto che se state cercando di innervosirmi con la vostra eloquenza, cascate male.»




  «Non erano queste le mie intenzioni e mi dispiace avervi deluso.»




  Il barone assunse un piglio imperioso. «Salderemo il dovuto a tempo debito. E un'altra volta venga vostra figlia a reclamare.»




  Miluzza, ch'era rimasta in piedi durante tutta la discussione, si tirò lo scialle stringendolo forte sul petto.




  «Rifletteteci don Ignazio, non siate impulsivo, non giova a nessuno esserlo. Se dobbiamo continuare a mantenere i nostri rapporti di lavoro, sopportiamoci a vicenda, che ne dite?» un ghigno fu la risposta. «Riguardo alle formine, se permettete, potrei chiedere ai frati teatini se per questa volta possono fornirvele loro.»




  «Non se ne parla proprio» si alterò. «I miei fornitori li scelgo io.»




  «Eccellenza, avevo qualche perplessità sul perché i miei concittadini si mostrassero poco riverenti con vossignoria, ma visto il vostro atteggiamento... Sabbinirica3» e si allontanò sotto lo sguardo sdegnato del barone, che a stento riuscì a trattenere l’ira.




  Ebbe il tempo di uscire in strada che già si era pentita del proprio comportamento. “Coi miei figli predico bene e poi razzolo male. Mi sono lasciata trasportare dalla foga. Se non altro ora sappiamo entrambi di che pasta siamo fatti.”




   




  Si avvicinava il giorno della Candelora, eppure il venticello temperato dava la sensazione che la primavera fosse alle porte e stesse spazzando via l'inverno, ch'era stato piuttosto rigido. Da queste parti se non ci si metteva alle spalle il carnevale, non c'era da meravigliarsi se improvvisamente ci si ritrovava in pieno inverno.




  Miluzza, seduta sullo scalino della bottega, si stava facendo accarezzare dal silenzio, che quella mattina era più avvolgente del solito, e dal profumo della zagara delle arance e dei limoni. Con gli occhi chiusi, inspirò profondo quel profumo inebriante, che la fece piombare indietro nel tempo. Sentì le voci di allora, le risate dei bambini e del suo Leonardo che si perdevano tra i vicoli; il viso del marito nel quale trovava sempre gioia e conforto; l’immancabile sorriso della suocera che l’aveva accolta nella famiglia come e più di una figlia; la sua dignità anche davanti al dramma della terribile perdita del figlio. Quasi tutto era rimasto sepolto sotto le macerie e l’oblio. Solo il profumo d’arancio e dei limoni era rimasto lo stesso.




  Aprì gli occhi e puntò lo sguardo alla Montagna. Di solito evitava di farlo, ma quella mattina stava provando sensazioni particolari. Con gli occhi lucidi si alzò e rientrò nella bottega.




  Di tanto in tanto sbirciava oltre il buio corridoio, che divideva la stanza delle vendite con il laboratorio, dove Costanza era intenta a creare l'ennesima meraviglia. Forse era quello il motivo per cui quell’oggi si sentiva pervasa dall’emozione: guardare di sottecchi la figlia e godere della sua felicità, mentre era intenta a dare bellezza al suo manufatto. Guai se si fosse recata di là e per un qualsiasi motivo l'avesse disturbata. Apriti cielo!




  «Mamà!» la chiamò. «Io sono in ritardo col mio lavoro. Pensateci voi a preparare quei bummuli4 che quanto prima passa a ritirarli. Uno l'ho solo riparato, non fateglielo pagare.»




  Figuriamoci se non rispettava le consegne per i più bisognosi, anche a scapito delle sue Teste di Moro! Erano per lo più notabili, mercanti e collezionisti, quelli che glieli commissionavano, considerandole simboli di prestigio e raffinatezza.




  Era proprio una dolce e sentimentale, la sua Costanza.




  «Mamà!» la chiamò. Miluzza si precipitò, mentre si asciugava le mani nel grembiule. «Ho dimenticato di dirvi che è passato anche don Vicenzo Pitino. Ha detto di ricordarvi che sabato scannano il porco e di passare da lui» e intanto alzò a mezz'aria, in controluce, la sua opera, riflettendo in un’armonia di luce e colori un raggio di sole. «Guardate… Non vi pare che sia stupenda.»




  «Sembra viva, che sorrida per davvero.»




  «Non sorride. Quella che vedete è una dolce malinconia.»




  «E già, quello volevo dire, una… dolce malinconia» ripeté.




   




  Quando, dalle rovine del terribile terremoto, un ragazzo aveva estratto viva una neonata di appena qualche giorno di vita, che per questione di ore aveva rischiato di morire di freddo sotto le macerie, si era gridato al miracolo. Si seppe ch'era la creatura di due giovani forestieri, arrivati in paese da un paio di settimane per la raccolta stagionale della canna da zucchero; entrambi avevano perso la vita sotto le macerie della chiesa Madre mentre erano a messa. Portarono la bambina a donna Mela, che in quei giorni allattava la sua Franzina. Non appena la neonata si attaccò al capezzolo e Miluzza vide con quanta foga succhiava, non ci pensò due volte: un’altra creatura si era aggiunta alla famiglia. Nessuno aveva saputo dire come si chiamasse la neonata così, per volere del ragazzo che l'aveva trovata, le diedero il nome Costanza. Da quel giorno Miluzza crebbe due gemelle. Poppavano e si svegliavano insieme; insieme avevano mosso i primi passi e insieme frequentarono la scuola presso le Benedettine. 




  Quando Franzina, che cagionevole di salute lo era sempre stata, si era ammalata, anche Costanza pareva soffrisse dello stesso male, ma il suo era un male dell'anima nel vedere la sorella spegnersi come una candela. «Si spartiinu u sonnu5» diceva Miluzza. Ma una notte, Franzina da quel sonno non si era più risvegliata. Per giorni, per settimane, per mesi si oscurò il sole in casa dei Caruso; i loro cuori parevano essersi lacerati irrimediabilmente.




  «Stavota donna Mela nun ci la po' fari» dicevano in paese.




  «La morte del marito si può superare, ma non si può continuare a campare quannu mori ‘nu figghiu o ‘na figghia.»




  Ma Miluzza era abituata al dolore e alla morte.




  Una domenica era andata a spalancare porta e finestre, lasciando che la vivida luce del levante inondasse la stanza dove dormivano Costanza e Leonardo e, dopo aver tirato la tenda che divideva i due letti, aveva cominciato a urlare verso i due affinché si tirassero giù dal letto e se ne andassero per i campi.
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