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PREMESSA

Mentre nell’agosto 1969 a Woodstock Jimi Hendrix stava suonando “The Star-Spangled Banner”, Douglas Pinner e il suo team del famoso “Skunk Works” della Lockheed stavano caricando con prudenza un involucro segreto nell’impennaggio del nuovissimo aereo spia XZ-1229.

Lo “Skunk Works” era un gruppo noto per i suoi aerei innovativi e ipersegreti, risultato di progetti spesso avanti di decenni rispetto a quelli dei produttori convenzionali. XZ-1229 era il nome ufficiale di questo velivolo, ma i piloti l’avevano affettuosamente ribattezzato “Streak”, il lampo. Progettato per sostituire l’SR-71 “Blackbird”, lo Streak era un prototipo e dunque l’unico esistente di quel tipo. Oltre a tutti i vantaggi offerti dall’SR-71, lo Streak era dotato di un particolare rivestimento attivato elettronicamente e in grado di rendere l’aereo invisibile ai radar. Alimentato da motori a reazione convenzionali, disponeva pure di due motori a ioni in grado di farlo volare a centomila piedi, ovvero più in alto di qualunque missile antiaereo. La sua missione consisteva nel sorvolare l’Unione Sovietica raccogliendo informazioni e tornare via Polo Nord, atterrando nella base in Nevada conosciuta con il nome di “Area 51”. La struttura prevedeva inoltre un’ala particolare: un bordo d’attacco dentato in grado di consentire la stabilizzazione del velivolo a quote estreme.

“Fate piano, ragazzi”, disse Pinner quando il team fece ricorso a un sollevatore idraulico per inserire un pacchetto delle dimensioni di un pallone da spiaggia. Pinner guidò l’unità nell’alloggiamento previsto e collegò tutti i cavi, compresi quelli di alimentazione. L’ultimo collegamento di cui si occupò fu l’alimentazione indipendente a energia nucleare che avrebbe consentito il funzionamento dell’arma qualora fosse andato in tilt l’impianto elettrico del velivolo. Avvitò l’ultimo cavo all’interno dell’alloggiamento e poi uscì dalla nicchia all’interno nell’unità. Si pulì le mani sui pantaloni e fece un cenno all’assistente che provvide a sollevare la piastra di copertura in metallo, fissandola con una serie di bulloni. Pinner fece scorrere la mano lungo i bordi del portello. Notando soddisfatto che era a filo, fece un cenno di approvazione al team. “Buon lavoro, ragazzi. Adesso mandiamo a destinazione questo uccello.”

Due giorni dopo, il velivolo si trovava a bordo di una nave diretta verso l’Asia sud-orientale.

PARTE I - 1970

CAPITOLO UNO

All’inizio del 1970, il Generale di divisione dell’Aeronautica Charles Armstrong corse a rifugiarsi sotto una tenda nella base aerea tailandese Udorn Royal a causa di un monsone. Il comandante della base aveva portato con sé un documento “riservatissimo” per i piloti in attesa. Aveva selezionato personalmente il comandante pilota, Maggiore Bill Anders, e l’addetto alla guerra elettronica, il Tenente Colonnello Robbie Collins, per effettuare una missione aerea di spionaggio utilizzando l’XZ-1229. L'aereo era arrivato di recente a bordo di una nave cargo e successivamente era stato trasportato alla base.  Il generale Armstrong sigillò i lembi della tenda e si sedette di fronte ad Anders e Collins che restavano sull’attenti. “Riposo, signori, sedetevi.”

Collins e Anders si sedettero e misero mano a blocchetti e penne.

“Allora, di cosa si tratta, signore?” chiese Anders.

“Maggiore, disponiamo di alcune nuove informazioni riguardanti ubicazioni di missili intercontinentali balistici sovietici, gli ICBM. Avrete il compito di individuarle e fotografarle.”

Collins si schiarì la voce e domandò “Generale, dove si trovano questi siti?”

“Il computer navigatore di bordo, NAV, riceverà tali informazioni quando arriverete alla quota prevista. Lo Streak dispone di un nuovissimo sistema di rilevamento e di un gruppo ottico per scattare foto ad alta risoluzione e in 3D dei vostri obiettivi. Vi incontrerete con un’aerocisterna orbitante a circa centro miglia a nord e dopo salirete alla quota massima prevista per ricevere i dati NAV. Decollo a ore 00:4:00 e rifornimento circa a ore 00:5:00. La missione durerà all’incirca quattordici ore. Al ritorno, sarete chiamati a rapporto. Domande?”

Collins alzò l’indice della mano destra. “Ehm, qual è la precisione di questo ‘nuovissimo’ sistema di rilevamento e relativa apparecchiatura fotografica, signore?”

Armstrong lo squadrò. “Colonnello, dai test preliminari eseguiti risulta possibile un rilevamento a un metro dall'ubicazione e la risoluzione della macchina fotografica potrebbe consentire di fotografare i peli sulla schiena di una mosca a cinque miglia.”

Scuotendo la testa, Anders fischiò sommessamente ed esclamò “Accidenti...!”

“Un’ultima cosa, signori, questo velivolo non deve, ripeto, NON deve cadere nelle mani del nemico. Se sarete compromessi, dovrete attivare il pulsante ‘Autodistruzione' senza alcuna esitazione! È tutto chiaro?”

‘Sì, signore!’ pronunciarono all'unisono. Si guardarono poi tutti l’un l’altro.

Il generale disse “Nient'altro? In caso contrario, ci vediamo alle ore 00:3:00.”

“No, signore”, rispose Collins, “Ci vediamo prima del decollo, signore.” Si alzarono tutti in piedi.

“Buonanotte.” Armstrong raccolse i documenti e uscì sotto il monsone.

Anders e Collins tornarono a sedersi. “Andremo solo a fare un giretto nel parco, Robbie, solo un giretto”, disse Anders ghignando.

“Spero tu abbia ragione, Bill. Ho una strana sensazione su questa missione. Per la verità non mi piace molto che sia una macchina a pianificare il nostro volo.”

Anders diede una pacca nella schiena di Collins e gli disse “Non preoccupiamoci. Avremo più tempo per sonnecchiare durante il volo. Andiamo a fare un pisolino.”

“Ricevuto”, rispose Collins ridendo. Si alzarono e si diressero verso gli alloggi dei piloti. 

CAPITOLO DUE

L’ora 00:2:30 arrivò in fretta. I due piloti si vestirono e si recarono al capannone dove si eseguivano le operazioni prima del decollo. Nella zona addetta agli armadietti, si cambiarono per il volo per indossare quelle che chiamavano ‘tute da astronauta’.” Quelle tute pressurizzate li avrebbero protetti dalle condizioni estreme di un volo a centomila piedi. Presero i caschi e i paracaduti dagli armadietti ed entrarono nella sala delle istruzioni.

Il generale Armstrong e un ufficiale di Intelligence dell’Aeronautica, il Primo Luogotenente Gregory Chimento, erano già seduti a un tavolo sulla cui superficie era inserito un illuminatore a luce diffusa. Sopra a quel dispositivo era stata disposta una mappa trasparente. I due piloti si chinarono sul tavolo strascicando i piedi sotto il peso delle tute.

“La vostra rotta iniziale sarà tre-sei-zero”, iniziò a dire il Luogotenente Chimento, “sino al raggiungimento dell’aerocisterna, segnale di chiamata ‘Rifornimento carburante’. Dopo il rifornimento, salirete alla quota massima e subentrerà alle operazioni il computer NAV.” Tracciò la rotta sulla mappa con una matita dermografica rossa. I piloti annuirono.

L’incontro proseguì per un po’ fornendo maggiori dettagli ai piloti. La riunione terminò e venti minuti dopo i due piloti sedettero nella carlinga a due posti dello Streak per concludere l’elenco dei controlli prima del decollo. Anders premette il pulsante per abbassare e bloccare il tettuccio che si chiuse sbattendo e slittando per incanalarsi nella posizione di blocco. Anders premette il pulsante dell’interfono dicendo “Tutto a posto, Robbie?”

Da dietro, Collins premette il suo pulsante di interfono due volte per confermare il messaggio di Anders. L’ultima manovra prima di effettuare il rollio fu di impostare gli interruttori “Sicurezza” su “Off”. Lo Streak era pronto per muoversi. Collins premette il pulsante comunicazione e disse “Cominciamo!”

Davanti, Anders rispose “Ricevuto”. Si collegò con la torre di controllo. “Torre Udorn, Streak One è pronto per rullare.”

“Streak One, rullare sulla pista tre zero e attendere.”

“Streak One, ricevuto, rullare sulla pista tre zero e attendiamo.” Anders diede il comando gas e si accesero i motori a reazione convenzionali. Il bestione sgraziato avanzò lungo la pista di rullaggio illuminata e raggiunse la soglia della pista tre zero. Anders azionò i freni e i due uomini completarono i controlli finali. In volo, l’aereo era elegante, ma a terra non lo era per nulla. Lo Streak era stato progettato per volare, non per stare a terra.

Anders aprì il microfono e disse “Torre Udorn, Streak One è pronto per il decollo.”

“Streak One è autorizzato al decollo. Seguire la pista in direzione cinquemila.”

“Streak One è autorizzato al decollo, pista sino a cinque.”

Anders sbloccò i freni e portò lo Streak sulla pista, allineandosi sulla mezzeria. Anders parlò all’interfono “Pronto là dietro?”

Collins rispose “Pronto come sempre.” Si appoggiò allo schienale, strinse le cinture di sicurezza mentre Anders dava gas.

Lo Streak avanzò lentamente, poi acquisì velocità mentre percorreva la pista. Verso il punto ottomila piedi sulla pista, l’aereo si alzò in volo. Anders tirò indietro la cloche e attivò i post-bruciatori, facendo rinculare entrambi i piloti contro i rispettivi sedili. Lo Streak si rivelò all’altezza del suo nome. Si innalzò quasi in verticale arrivando a cinquemila piedi in pochi secondi.

“Streak One, state lasciando il mio spazio aereo, cambio di frequenza approvato. Buon viaggio.”
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