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»Verflogen ist der Kriegsrausch
… Der Hunger geht um in Deutschland …« 

(Ernst Toller)







1.

 

Alles wäre wohl ganz anders gekommen, wenn die Reichspost Wilhelm Blümel
am 10. Januar 1916 kein fünf Kilo schweres Paket zugestellt hätte. Seine Eltern
hatten es in Bremen aufgegeben, weil die Zeitungen schrieben, dass in Berlin im
zweiten Kriegswinter überall Schmalhans Küchenmeister sei. Ein bisschen Wurst und
Schinken enthielt das sogenannte Fresspaket, vor allem aber Butter, gute Butter.
Goldgelb und Gold wert.

Die Butter spielte im Berlin des
1. Weltkriegs eine ganz besondere Rolle. Die meisten Berliner hielten sie für ein
unentbehrliches Lebenselixier, Butter war ein Bestandteil der nationalen Identität,
und nun war Butter für eine Familie, deren Ernährer als Arbeiter oder kleiner Beamter
sein Geld verdiente, nahezu unbezahlbar geworden. Der Preis für ein Pfund Butter
hatte zu Beginn des Krieges bei 1,40 Mark gelegen und war Ende 1915 schon auf 3,30
Mark geklettert, Tendenz steigend. In Lichtenberg hatte es schon regelrechte ›Butterkrawalle‹
gegeben.

Wilhelm Blümel
hatte in der Schöneberger Zietenstraße, direkt am Platz, in dessen Mitte die wunderschöne
Apostelkirche aufragte, eine Wohnung mit Stube und Küche gemietet, zwar im Hinterhaus
gelegen, aber immerhin mit einer Innentoilette ausgestattet, sofern ein Plumpsklo
eine solche Bezeichnung verdiente. Für einen Mann seines Kalibers war das erschreckend
wenig, und eine Villa, wie sie sich Hermann Sudermann in Blankensee in den märkischen
Sand seines Landgutes gesetzt hatte, wäre angemessener gewesen, aber es brauchte
eben Zeit, bis auch sein Stern am Theaterhimmel aufgegangen war.

Bis zu den Bahnsteigen der Hoch-
und der Untergrundbahn am Nollendorfplatz waren es nur wenige Schritte. Seit 1902
gab es den Hochbahnhof auf der Strecke Warschauer Brücke – Zoologischer Garten,
1910 war die Schöneberger U-Bahn zum Innsbrucker Platz dazugekommen und nun arbeitete
man an der Verstärkungslinie Wittenbergplatz – Gleisdreieck. An sich fuhr er lieber
mit der Straßenbahn, denn als Asthmatiker fiel ihm jedes Treppensteigen schwer.
Doch selten verfluchte er seine Krankheit, sie hatte ihm schließlich erspart, im
Schützengraben zu liegen und erschossen zu werden.

Heute aber
war es trotz aller Mühen vorteilhafter, die Hochbahn zu nehmen, denn sein Ziel lag
in der Lothringer Straße, fast am Ausgang des U-Bahnhofs Schönhauser Tor. Zwar schmerzte
die eiskalte Luft in den malträtierten Lungenflügeln, doch er kam ohne große Atemnot
oben an und konnte im gerade einlaufenden Zug mit einigem Geschick einen Sitzplatz
ergattern, sodass er gut verschnaufen konnte. Er schloss die Augen und ging noch
einmal die Argumente durch, mit denen er den Inhaber des Theaterverlages der Gebrüder
Dürrlettel von der Qualität seines Stückes überzeugen wollte.

Viel zu schnell
war er am Ziel, und wieder hieß es für Blümel, Treppen steigen, erst von der U-Bahn
wieder ans Tageslicht, dann in der Lothringer Straße in die zweite Etage hinauf
zum Theaterverlag. Schwer atmend blieb er stehen. In seiner Lunge rasselte und fiepte
es erschreckend laut und es schien ihm, als würde seine Brust von einem stählernen
Band umschlungen werden, das sich immer enger zusammenzog. Er musste warten, bis
sich alles wieder löste und er den Schleim abhusten konnte. Erst dann riss er am
Klingelzug. Ein Bürodiener erschien und fragte ihn nach Namen und Anliegen. Blümel
drückte dem Mann seine Visitenkarte in die Hand.

»Ich bin für
zehn Uhr angemeldet.«

»Herr Dürrlettel ist noch nicht
zugegen, aber kommen Sie bitte und nehmen Sie schon Platz.«

Blümel wurde in das Arbeitszimmer
des Verlegers geführt und erst einmal dort gelassen. Er hatte beschlossen, sich
als Genie zu inszenieren, also durfte er sich vom Ambiente nicht einschüchtern lassen.
In den Regalen, die bis zur Decke reichten, reihte sich alles, was zum großen Theater
gehörte, stand Euripides neben Shakespeare, Goethe neben Molière, Schiller neben
Ibsen. Und in jedem freien Winkel häuften sich Manuskripte zu Bergen, die noch nicht
gelesenen in schöner Ordnung, die schon abgelehnten gehörig zerfleddert. Jedem Neuling
sollte signalisiert werden: Lasse du, der du hier eintrittst, jede Hoffnung fahren.

Nach einer Viertelstunde erschien
Theodor Dürrlettel und begrüßte ihn zwar höflich, aber so kurz angebunden und distanziert,
dass er sich als Störenfried empfinden musste.

Theodor Dürrlettel war nicht nur
dick, sondern ein ausgemachter Fettkloß. Kein Wunder, dass er früher als Falstaff
seine größten Triumphe gefeiert hatte. Nach einem Schlaganfall hatten ihm die Ärzte
alle weiteren Auftritte untersagt, aber er war vom Theater nicht mehr losgekommen
und hatte sich in den kleinen Bühnenverlag seines Bruders eingekauft. Man sagte
ihm nach, eine Spürnase für Begabungen zu haben, die bislang noch niemand entdeckt
hatte, und darum setzte Wilhelm Blümel auch große Hoffnungen auf Theodor Dürrlettel.

»Seien Sie willkommen in meinem
Hause«, sagte der Verleger. »Lieber Blume, ich …«

»Pardon, Blümel bitte, Wilhelm Blümel.«

Dürrlettel strahlte. »Na, wusste
ich doch, dass es etwas mit einer blühenden Pflanze zu tun hatte.«

Blümel kam ihm mit Shakespeares
Julia: »Was ist ein Name? Was uns Rose heißt, / Wie es auch hieße, würde lieblich
duften.« 

»Sehr gut!« Dürrlettel klatschte
in die Hände. »Nun, Herr Blümel, ich habe Ihr Stück mit großem Interesse gelesen
…« Er konnte sich aber so wenig daran erinnern, dass er in einem der kleineren Stapel
nach dem Manuskript zu suchen begann. »Sehr beeindruckend … Wie war der Titel noch
mal: Vom Glanz verblendet …«

»Glanz und Elend«, wieder
korrigierte Blümel ihn. »Das Leben Albert Lortzings.«

»Gut, lassen wir ihn glänzen …«
Dürrlettel setzte seine Suche fort. »Bis ich Ihr Manuskript gefunden habe, könnten
Sie mir vielleicht etwas über sich erzählen …«

»Ja, gern …« Blümel begann weit
auszuholen. »Zur Welt gekommen bin ich am 2. März 1874 in Oldenburg in Oldenburg.
Mein Vater war Handelsvertreter für Landmaschinen. Als er genug verdient hatte,
sind wir nach Bremen in ein eigenes Haus gezogen. Ich bin aufs Gymnasium am Barkenhof
gegangen und war schon als Schüler Statist im Theater am Goetheplatz. Nach der Reifeprüfung
bin ich nach Tübingen gegangen, um Theologie zu studieren. ›Schmeckt und sehet,
wie freundlich der Herr ist. Wohl dem, der auf ihn traut!‹ So verspricht es einem
der 34. Psalm, in Wirklichkeit jedoch … Ich war am Verdursten, ich wollte mich am
Leben erfreuen, nicht am vergilbenden Papier. ›Die ganze Welt ist eine Bühne …‹
Und auf der wollte ich meine Rollen spielen. So habe ich 1895 mein Studium abgebrochen
und beschlossen, die Welt zu bereisen und Theaterstücke und Romane zu schreiben.
Hafenarbeiter in Hamburg und London war ich, als Matrose bin ich auf verschiedenen
Handelsschiffen um die Welt gedampft und gesegelt, in Amsterdam war ich verliebt
und hat es mir das Herz gebrochen, hier in Berlin bin ich zur Schauspielschule gegangen
– und bald wieder abgegangen, um mich als Arbeiter bei Borsig durchzuschlagen. Wachtmann
war ich auch noch. Nun sitze ich an Gedichten, Novellen und Romanen, recht eigentlich
aber schlägt mein Herz noch immer fürs Theater …«

»Dazu kann
ich Ihnen nur gratulieren …« Theodor Dürrlettel glaubte, das Stück endlich gefunden
zu haben und überflog den Notizzettel, der vorn mit einer Büroklammer angeheftet
war. »Und zwar doppelt, denn das Wallner-Theater hat schon signalisiert, dass es
Ihr Stück annehmen und schon in diesem Herbst auf die Bühnen bringen will.«

Blümel wusste
nicht so recht, ob er sich freuen oder ärgern sollte, denn das Wallner-Theater war
nicht auf das spezialisiert, was er als echter Bühnendichter im Auge hatte, sondern
auf Lokalposse, Melodram, Singspiel und Pantomime.

Dürrlettel
hatte seine zögerliche Reaktion bemerkt und fragte ihn, was er gegen das Wallner-Theater
habe, es sei doch eine sehr ehrenwerte Einrichtung. »Wunderbare Autoren wie Karl
von Holtei, David Kalisch und Adolf Glaßbrenner haben hier Triumphe gefeiert und
viele große Sänger und Schauspieler waren sich nicht zu schade, hier aufzutreten,
an ihrer Spitze Henriette Sonntag. Der Eckensteher Nante wurde hier geboren. Und
nach der gescheiterten Märzrevolution von 1848 hatte man sich durch die Aufführung
kritischer Stücke bei der Zensur unbeliebt gemacht …« Hier brach er ab, denn in
diesem Augenblick hatte er bemerkt, dass er das Drama Blümels mit dem Lustspiel
eines jungen Berliner Autors verwechselt hatte. »Alles zurück, großer Irrtum! Für
Ihr Stück signalisiert nicht das Wallner-, sondern das Lessing-Theater großes Interesse.«

»Das wäre meines
Herzens Freude und Wonne. Hurra!« Blümel sprang auf und setzte an, bis an die Decke
zu springen. »Sieg! Sieg! Wäre ich wirklich Pfarrer geworden, würde ich jetzt ausrufen:
›Der Herr ist nahe bei denen, die zerbrochenen Herzens sind, und hilft denen, die
ein zerschlagenes Gemüt haben.‹«

»Geht es Ihnen
denn wirklich so schlecht?«, fragte Dürrlettel.

»Ja, auch finanziell. Aber jetzt
…«

»Mit dem Geldausgeben
warten Sie mal lieber noch ein bisschen«, warnte ihn Dürrlettel. »Denn noch ist
der Vertrag nicht unterschrieben, und viel werden die für einen Neuling ohnehin
nicht zahlen. Meine Prozente gehen ja auch noch ab.«

»Aber ein kleiner
Vorschuss wird doch wohl möglich sein?« Blümel verzichtete auf eine große Selbstinszenierung
und sah den Verleger flehend an.

Theodor Dürrlettel
erhob sich daraufhin so abrupt, wie es ihm Blümel aufgrund seiner Fleischmassen
niemals zugetraut hätte.

»Wo denken
Sie hin, junger Mann, ich kann Ihnen unmöglich etwas vorschießen, dazu stehe ich
viel zu dicht am Abgrund einer Insolvenz.«

Verwirrt lief
Blümel im Anschluss an das Treffen die Lothringer Straße hinunter. Einerseits erfüllte
ihn unendlicher Jubel, denn sein erstes Stück sollte auf die Bühne kommen, andererseits
war er zu Tode betrübt, weil er dennoch keinen Pfennig mehr in der Tasche hatte
und für weitere Monate ziemlich elend leben musste. Im Schaufenster einer Buchhandlung
entdeckte er mehrere Romane Theodor Fontanes und da kam ihm eine Sentenz in den
Sinn, die er neulich auf seinem Abreißkalender gefunden hatte: »… wie viel hat das
Leben, aber für wie wenige nur.« Wie konnte er es schaffen, zu diesen wenigen zu
gehören? Offenbar nicht mit seinen Theaterstücken.

Solange lebte
er noch nicht in der Reichshauptstadt, um jeden ihrer Kieze zu kennen und genau
abschätzen zu können, wie lange er zu Fuß vom Rosenthaler Platz, den er gerade überquert
hatte, nach Hause brauchen würde. Wie auch immer, das Fahrgeld hätte er schon gern
gespart. Andererseits machte ein Marsch von vielleicht zwei Stunden so hungrig und
durstig, dass nachher alles wieder draufging.

Was tun? Unschlüssig
stand er an der Ecke und sah die Rosenthaler Straße hinunter. An ihrem Ende hinter
einer leichten Biegung lag der Hackesche Markt, das wusste er schon. Von dort kam
er Richtung Süden irgendwie zur Leipziger Straße und auf der wiederum zum Potsdamer
Platz. Dann brauchte er nur die Potsdamer Straße entlanggehen, bis er zum Viadukt
der Hochbahn kam. Das schien machbar zu sein.

Wie er so dastand
und überlegte, fiel ihm auf, dass ihm zwar viele Menschen ins Gesicht sahen, aber
niemand auch nur im Entferntesten irgendeine Regung erkennen ließ. Das schmerzte
und das kränkte ihn. Wie herrlich musste es dagegen sein, wenn die Leute einen voller
Ehrfurcht grüßten oder ihm wenigstens mit einem schnell abgewendeten Blick oder
einem stillen Lächeln zu verstehen gaben, dass sie wussten, wem sie da begegnet
waren. »Das ist doch der große Wilhelm Blümel gewesen …« 

Er setzte sich in Bewegung und wurde
mit jedem Schritt immer schneller, denn er wusste, dass er bei hohem Tempo irgendwann
wie in Trance durch die Straßen laufen würde. Als er den Hackeschen Markt überquert
hatte und hinter den S-Bahnbögen hindurch Kurs auf die Spandauer Straße nehmen wollte,
war es soweit. Alles, was links und rechts von ihm war, nahm er nur noch als Schemen
wahr, getrieben vom eigenen, unbarmherzigen Befehl: »Weiter, weiter!«

In diesem Zustand prallte er kurz
vor der Königstraße mit einem Uniformierten zusammen, einem Geldbriefträger, wie
sich alsbald herausstellen sollte.

»Mensch, kannste nich uffpassen?«
schimpfte der Mann, nur leicht ins Straucheln geraten.

»Pardon«, murmelte Blümel und sah
dem Geldbriefträger hinterher, wie er Richtung Alexanderplatz verschwand. In diesem
Moment brach die Sonne durch die Wolken und ihre Strahlen erfassten ihn wie ein
Scheinwerferkegel.

 

Dieses Bild hatte Wilhelm Blümel immer noch vor Augen, als er längst
zu Hause angekommen war und auf seiner Couch lag, sich wieder zu erholen, und zunehmend
sah er darin einen Wink des Himmels. Er hatte kein Geld, ein Geldbriefträger aber
hatte Unmengen davon …

»Du bist doch Theaterdichter, du
bist doch Stückeschreiber, also los, denk dir was aus!«

Er sprang auf, setzte sich an den
Küchentisch, holte ein Blatt Papier aus der Schublade und überlegte, wie sich wohl
alles inszenieren ließ. Zwei Tage brauchte er, dann war das Drehbuch geschrieben
und er konnte beginnen, das umzusetzen, was er sich ausgedacht hatte.

Eine Schusswaffe besaß er seit seiner
Zeit als Wachtmann. Da hatte er sie einem betrunkenen Leutnant gestohlen, um sich
im Falle eines Angriffs besser verteidigen zu können. Sie steckte in einem ausgehöhlten
Wälzer und war noch bestens erhalten. Ein tschechisches Fabrikat. Kein Kriminaler
war imstande, über sie auf ihn zu kommen. Jeder Geldbriefträger, der ihren Lauf
auf seine Brust gerichtet sah, würde schnell alle Scheine rausrücken, die er in
seiner Tasche stecken hatte.

Blümel glaubte an die Vorsehung,
und so stand für ihn von Anfang an fest, welchen Geldbriefträger er ausrauben wollte:
Den, mit dem er das Recontre in der Königstraße gehabt hatte. Dass der sich an ihn
erinnern würde, hielt er für ausgeschlossen, dazu war der Anlass zu gering gewesen.
Und außerdem würde er ihm im entscheidenden Augenblick mit Bart und Perücke gegenübertreten.

Die zu beschaffen, war zuerst in
Angriff zu nehmen. Zwar schmerzte Blümel diese Investition, aber sein Vater würde
ihm wohl noch einmal etwas borgen. Der Bettelbrief ging nach Bremen, und eine Woche
später stand sein Schöneberger Geldbriefträger vor der Wohnungstür.

»Haben Sie denn gar keine Angst,
mal überfallen zu werden?«, fragte Blümel ihn. »Wo Sie doch immer so viel Geld bei
sich haben …«

»Wir führen doch alle zur Verteidigung
unseres Wertbeutels eine Pistole mit uns.«

Wilhelm Blümel
erschrak. Das war ihm bisher entgangen. Nun denn, sagte er sich später, entscheidend
war, wer zuerst die Waffe in Anschlag brachte, und das war er. Mit Jesaja 42, 14
murmelte er, sich selbst Mut machend: »So fürchte dich nicht, du Würmelein …«

Also machte
er sich auf den Weg zu einem Friseur in der Belle-Alliance-Straße, von dem er wusste,
dass er auch als Maskenbildner arbeitete und in kleineren Theatern und beim Stummfilm
aushalf. Blümel gab sich als Lehrer eines Steglitzer Gymnasiums aus.

»Ich benötige
für eine Schüleraufführung einen … wie sagt man: Oberlippenschnauzbart und eine
Perücke. Schwarzes und etwas längeres Haar bitte.« Er selber trug sein dunkelblondes
Haar sehr kurz, fast war es eine Stoppelfrisur.

Nachdem das erledigt war, konnte
er sich daran machen, sich in der Nähe der Königstraße eine Wohnung zu mieten. Dies
nicht als der Theaterdichter Wilhelm Blümel, sondern als … ja, als was? Als Vertreter
vielleicht oder als Schauspieler …? Er überlegte eine Weile, aber ihm wollten keine
Rollen einfallen, die er ausfüllen konnte, ohne Argwohn zu erregen. Da blieb sein
Blick an seinem Butterberg hängen, und da war sie, die zündende Idee: »Ich gebe
mich als Butterhändler aus, Großhändler!« Ein Name war schnell gefunden, darin besaß
er von seinen Stücken her genügend Übung: Adolf Plönjes aus Bremervörde. Der Buttergroßhändler,
der in Berlin ein Geschäft eröffnen wollte. Er eilte aus der Wohnung, um sich in
der Potsdamer Straße ein Messingschild anfertigen zu lassen. Das steigerte die Glaubwürdigkeit.

Ein wenig großkotzig,
aber schließlich hatte er ja nun wieder einiges Geld in der Tasche, setzte er sich
später ins Café Bauer, bestellte sich die teuerste Torte und neben dem Kaffee auch
einen Sherry und studierte dabei die einschlägigen Zeitungen, ohne aber in der gewünschten
Gegend um das Hauptpostamt in der Spandauer Straße etwas Passendes zu finden.

Immer wieder hatte er, ob er nun
seine Torte aß oder an seinem Sherry nippte, die Haare seines Bartes im Mund, was
nicht nur eklig war, sondern auch leicht dazu führen konnte, dass er sich die ganze
Pracht von der Oberlippe riss. Auch die Perücke ließ ihn schwitzen. Er kam sich
vor, als hätte er sich einen Eierwärmer über den Kopf gestülpt. Als er dann das
Café verließ und die Straße Unter den Linden Richtung Schloss entlang ging, schien
der Schweiß zu Eis zu werden und er fürchtete, eine Kopfgrippe zu bekommen.

An einem Baum
vor der Garnisonkirche entdeckte er dann einen Zettel, angeheftet mit einem weißen
Reißnagel, auf dem die Witwe A. Wasserfuhr mitteilte, dass sie im Hause Spandauer
Straße 33 ein möbliertes Zimmer an einen seriösen Herrn zu vermieten habe. Blümel
hätte sofort tausend Mark darauf gewettet, dass er dieses Zimmer bekam. Er glaubte
nicht nur an solche Fügungen, er fühlte auch ganz genau, dass es so kommen würde.
Das lag an seiner felsenfesten Überzeugung, dass das Leben eines jedes Menschen
von einer göttlichen Macht festgelegt war und immer alles so kam, wie es kommen
musste.

Er murmelte einen der Sprüche Salomos:
»Verlass dich auf den Herrn von ganzem Herzen und verlass dich nicht auf deinen
Verstand; sondern gedenke an ihn in allen deinen Wegen, so wird er dich recht führen.«

Und wenn der Herr ihn nun dahin
führte, einen Geldbriefträger oder einen Kriminalpolizisten zu erschießen? Dann
war auch das der Wille des Herrn. »Denn welchen der Herr liebt, den straft er, und
hat doch Wohlgefallen an ihm …« Auch das Böse in der Welt war von ihm geschaffen
worden, weil es zu seinem Plan gehörte, auch wenn kein Mensch diesen Plan je begreifen
würde.

Also setzte sich Blümel als Adolf
Plönjes in Bewegung und erreichte nach einer knappen halben Stunde das Haus Spandauer
Straße Nr. 33. Es handelte sich um ein altes und recht schmales Gebäude. Im Erdgeschoss
gab es eine schmucke Konditorei. Er blickte die Fassade hinauf. In der ersten, zweiten
und dritten Etage schien es zur Straßenseite hin nur Büros zu geben. Neben der Eingangstür
hatte der Magistrat eine verwitterte Marmortafel anbringen lassen, auf der zu lesen
stand, dass dieses Grundstück einmal dem Philosophen Moses Mendelssohn gehört, und
Gotthold Ephraim Lessing während seines Aufenthalts in Berlin hier gewohnt hatte.
Blümel gefiel das und er nahm es als gutes Omen. An der Haustür war mit vier Reißnägeln
ein Zettel angeheftet: ›Möbliertes Zimmer zu vermieten. Sonnenseite. IV. Stock.
Bei Witwe A. Wasserfuhr melden.‹ Es war also noch frei, sonst hätte man den Zettel
schon wieder abgerissen.

So stieg Wilhelm Blümel, langsam
und sorgfältig auf seine Atmung achtend, die drei Etagen zur Witwe Wasserfuhr hinauf
und betätigte die elektrische Klingel. So modern war sie schon. Er hatte eine zerknitterte
ältere Dame ganz in Schwarz erwartet, doch ihm öffnete eine dralle Frau von etwas
über dreißig Jahren in einem fliederfarbenen Kleid. Offensichtlich vermietete sie
nicht nur aus pekuniären Gründen. Blümel schreckte zurück. Das war das Letzte, was
er gebrauchen konnte. Andererseits zeigte ihm ein schneller Blick in den Flur, dass
es bei der Wasserfuhr so gutbürgerlich aussah, dass er keine Mühe haben würde, den
Geldbriefträger in sein Zimmer zu locken. Kleider machen Leute, dachte er, Möbel
und Tapeten machen Stände.

Er stellte sich vor und wurde hereingebeten,
das Zimmer zu besichtigen. Dabei war er darauf bedacht, der Vermieterin nicht zu
nahe zu kommen. Er hatte Angst, dass sie ein Parfum benutzte, das die Männer wehrlos
machte.

Nachdem sie fünf Minuten verhandelt
hatten, waren sie sich einig und Blümel bekam die Schlüssel ausgehändigt. Da er
öfter Geschäftsfreunde erwarte, bat er sich aus, sein Messingschild an die Tür schrauben
zu dürfen. Es wurde ihm gestattet, und es war dann an der Wohnungstür der Wasserfuhr
zu lesen: ›Adolf Plönjes, Butterhändler en gros‹.

»Wenn Sie etwas benötigen sollten
…«. Amanda Wasserfuhr lächelte verheißungsvoll. »Sie können jederzeit bei mir anklopfen.«

»Ja, danke. Ich werde oft … unterwegs
sein …« Fast hätte er gesagt: bei mir zu Hause sein.

Als sie endlich gegangen war, fühlte
er sich ein wenig erschöpft. Er zog Mantel und Jackett aus und warf sich aufs Bett.
Dabei stellte er sich vor, dies nicht in der Spandauer Straße zu tun, sondern auf
der Bühne des Lessing-Theaters. Dort war das Zimmer der Witwe Wasserfuhr originalgetreu
nachgebaut worden. Er war nicht Wilhelm Blümel, er spielte nur Wilhelm Blümel. Wie
er immer nur sich selber spielte, den Wilhelm Blümel in Gottes gleichnamigem Theaterstück.

»›Denn der Herr, dein Gott, ist
ein verzehrendes Feuer und ein eifriger Gott.‹ So steht es geschrieben im 5. Buch
Mose. Und im 76. Psalm heißt es: ›Wenn du das Urteil lässest hören vom Himmel, so
erschrickt das Erdreich und wird still.‹ Daraus leiten wird ab, dass Gott sich immer
wieder ganz bestimmte Menschen aussucht, seinen Willen zu vollstrecken und das Böse
auszumerzen. Und so hat er den Theaterdichter Wilhelm Blümel erwählt, Verbrechen
zu begehen, um die Menschen für die Sünden zu bestrafen, die sie begangen haben,
und sie auf die Gebote hinzuweisen. Nehmt also diesen Wilhelm Blümel für einen,
der auf der Welt ist, um Gottes Willen zu erfüllen.«

Nachdem er ein paar Minuten so gelegen
und sich als Pfarrer auf der Kanzel gehört hatte, wurde lang anhaltend geklingelt
und er hörte draußen auf dem Korridor erregte Stimmen.

»Du hast schon wieder einen neuen
Liebhaber!«, schrie jemand.

»Verschwinde, Friedrich!«, schrie
die Wasserfuhr zurück. »Und verschone mich mit deiner Eifersucht.«

Nachdem der mutmaßliche Liebhaber
der Wasserfuhr wieder gegangen war, erhob sich Blümel, um die Wohnung wieder zu
verlassen und nach einem Postamt zu suchen. In der Alexanderstraße fand er eins
und füllte ein Formular aus, um als Georg Otten aus der Braunschweiger Straße 21
in Bremen dem Buttergroßhändler Adolf Plönjes in Berlin dreißig Reichsmark zu überweisen.
Danach fuhr er nach Hause, um einen Teil seiner Butter in die Spandauer Straße zu
holen.

»Mit Speck fängt man Mäuse«, sagte
er, vor dem Ankleidespiegel stehend. »Und mit Butter Geldbriefträger.«

 

Wie geplant stand am nächsten Vormittag um zehn Uhr der Geldbriefträger
vor der Tür, um ihm die dreißig Reichsmark aus Bremen auszuzahlen.

»Ich bedanke mich«, sagte Blümel
und wollte dem Mann ein Trinkgeld in die Hand drücken, zog aber die Hand mit der
Münze zurück, als er in dessen hageres Gesicht geschaut hatte. »Nein, warten Sie,
Naturalien sind besser für Sie … Sie sehen ja ganz verhungert aus … Moment bitte
…« Damit ging er in sein Zimmer und kam mit einer dicken Butterstulle zurück. »Hier,
bitte, für Ihr zweites Frühstück …«

Dem Mann gingen fast die Augen über,
als er sah, was ihm da in die Hand gedrückt wurde. Sicherlich durfte er sich nicht
bestechen lassen, aber das hier hatte nichts mit ungesetzlicher Vorteilsnahme zu
tun, das hier diente lediglich der Aufrechterhaltung seiner Arbeitsfähigkeit und
konnte nur im Sinne seines Dienstherren sein.

Blümel schmunzelte. Was er da tat,
hieß in der Anglersprache anfüttern. Man musste den Fischen ein paar Leckerbissen
ins Wasser werfen, damit sie später anbissen und am Haken hingen.

»Herzlichen Dank, Herr Plönjes«,
sagte der Geldbriefträger, während er mit einem tierhaften Laut des Wohlbehagens
in die Butterstulle biss.

»Gern geschehen«, erwiderte Blümel.
»Aber ich bin ja nun mal Buttergroßhändler …«

»Und da wohnen Se hier in Untamiete?«

»Ich komme ja gerade aus Bremervörde
und suche noch nach einer passenden Villa irgendwo draußen am Grunewald oder in
Karlshorst. Aber für ein paar Wochen werde ich Ihnen noch erhalten bleiben, Herr
…?«

»Werner, Albert Werner aus da Naunynstraße.«

»Sehr schön. Ja, Herr Werner, wenn
Sie mich wieder einmal besuchen, dann habe ich bestimmt ein kleines Butterpaket
für Sie … Sie sind ja sozusagen ein Glücksbringer für mich.«

»Na, da freu’
ick mir schon druff. Et kann aba ooch ’n jroßet Paket sein, zehn Pfund, wenn’t jejt.
Wenn Se jünstige Konditionen haben, koof ick Ihnen det jerne ab … und dann weita
an meine Kollegen.«

»Aber gern,
Herrn Werner. Vielleicht am nächsten Sonnabend. Da erwarte ich ohnehin eine größere
Summe … Ob Sie es wohl so einrichten können, dass Sie schon morgens kurz nach acht
bei mir klingeln können?« Dies deswegen, weil Werner um diese Zeit noch das ganze
Geld bei sich hatte. Ihn am Ende seiner Tour zu überfallen, wäre idiotisch gewesen.

Der Geldbriefträger nickte. »Klar,
det wird mir ’n Vagnüjen sein.«

Hocherfreut zog der kleine Herr
Werner davon. Als Schauspieler, dachte Blümel, hätte er mit seinem Watschelgang
bei jedem Auftritt für gehörige Lacher gesorgt. Ein Held sah anders aus, und Blümel
konnte sich absolut sicher sein, dass Albert Werner keinerlei Widerstand leisten
würde, wenn er in die Mündung einer Pistole starrte und gebeten wurde, seine Geldtasche
abzuliefern.

Blümel war bester Laune, als er
wenig später das gemietete Zimmer verließ und nach Hause in die Zietenstraße fuhr,
um sich von Bart und Perücke zu befreien und für ein paar Stunden wieder er selbst
zu sein. Auch war zu überlegen, wie er es arrangieren konnte, dass die Witwe Wasserfuhr
außer Haus war, wenn er den Geldbriefträger in sein Zimmer lockte. Es konnte ja
sein, dass er wider Erwarten um Hilfe schrie. Als er im Bett lag und an die Decke
starrte, zwickte es ihm ein wenig im Rücken, und das brachte ihn auf die Idee, der
Wasserfuhr einen Ischiasanfall vorzutäuschen und sie zur Apotheke zu schicken, ihm
eine spezielle Salbe zu holen.

Zufrieden mit sich und der Welt
schlief er ein. Gegen fünf Uhr nachmittags verwandelte er sich wieder in den Buttergroßhändler
und machte sich auf den Rückweg zur Spandauer Straße, nicht ohne vorher dem Postamt
in der Bülowstraße einen kurzen Besuch abzustatten und Adolf Plönjes hundert Reichsmark
zu überweisen. »Alles in Butter!«, schrieb er in die Rubrik »Mitteilungen für den
Empfänger«.

Ein Straßenbahnzug der Linie 2 hielt
auf der anderen Straßenseite und er lief hinüber, um mit dem Außenring bis zur Lothringer
Straße zu fahren und von dort aus zur Spandauer Straße zu laufen. Es hatte zu schneien
begonnen, und er liebte einen Spaziergang im Schnee.

Das Stück Die Beraubung des Geldbriefträgers
Werner war geschrieben, und alle waren sie nur noch Schauspieler, die ihre festgelegten
Rollen auszufüllen hatten, er eingeschlossen. Dazu gehörte es, dass er sich am Freitagabend,
als er der Vermieterin im Treppenhaus begegnete, an den Rücken fasste und jammerte,
dass es nun mit seinen Schmerzen wieder losginge.

»Mein Ischias. Ich war auch schon
beim Arzt und der hat mir eine Salbe verschrieben … Aua! Aber der Apotheker muss
sie noch zubereiten, und ich kann sie erst morgen früh …«

»Na, dann gute Besserung. Ich bringe
Ihnen nachher mein Katzenfell.« Nicht nur das, sie lud ihn auch noch zum Frühstück
ein, weil er doch sicherlich Schwierigkeiten habe würde, sich selber etwas zu besorgen.

»Ja, danke, gerne, aber bitte nicht
so spät.« Zwischen 8 Uhr und 8 Uhr 15 kam ja der Geldbriefträger. »Ich bin nämlich
Frühaufsteher. Wenn es Ihnen nichts ausmachen würde: um sieben …?«

»Selbstverständlich, der Herr. Die
Bratkartoffeln werden pünktlich auf dem Tisch stehen.«

»Doch hoffentlich nicht mit Margarine
gebraten?« Blümel verzog das Gesicht. Als Buttergroßhändler musste er die sogenannte
Kunstbutter verabscheuen.

Amanda Wasserfuhr lachte. »Woher
soll ich echte Butter haben?«

»Na, von mir. An der Quelle saß
der Knabe …«

 

Wilhelm Blümel schlief gut in dieser Nacht. Ein ruhiges Gewissen ist
ein sanftes Ruhekissen, stand auf seinem Küchenhandtuch, also musste es daran gelegen
haben. Er schadete ja keinem, wenn er den Geldbriefträger Albert Werner beraubte.
Der wurde deswegen nicht entlassen, und die richtigen Empfänger des Geldes bekamen
es beim nächsten Rundgang von einem Kollegen zugestellt. Die Post haftete ja und
ersetzte alles, und sie hatte Millionen im Tresor. Wenn die Scheine alle waren,
wurde nachgedruckt.

Alles war klar, alles war genau
geplant, und dennoch stieg sein Lampenfieber von Minute zu Minute. Wie bei jedem
Schauspieler vor der Premiere. Und er war ja heute nicht nur der Hauptdarsteller,
sondern auch der Autor des Stückes. Schiefgehen konnte immer etwas. Er spuckte sich
über die Schulter: »Toi! Toi! Toi!«

Am meisten Angst hatte er vor dem
Frühstück mit der Witwe Wasserfuhr. Die war ganz offensichtlich eine Nymphomanin,
und wenn es ganz schlimm kam, fiel sie über ihn her und schleifte ihn ins Schlafzimmer.
An sich ein schöner Gedanke, aber … das Geld ging vor. Wenn er verhungerte, konnte
er keine Stücke mehr schreiben, und nur, wenn sie seine Stücke spielten, lebte er
recht eigentlich.

Als er vor seiner Waschkommode stand,
musste er unwillkürlich lachen. Ein heißer Liebesakt mit der schönen Amanda Wasserfuhr
kam ja schon deswegen nicht in Frage, weil sie, wenn sie ihn leidenschaftlich küsste,
bald seinen Bart im Mund gehabt hätte. Und seine Perücke in der Hand.

So näherte er sich ihrem Frühstückstisch
sehr reserviert. Ihre Bratkartoffeln erschienen ihm ein symbolisches Gericht zu
sein, denn offenbar präferierte sie Bratkartoffelverhältnisse. Zum Glück konnte
er sozusagen auf seinen Ischiasnerv zurückgreifen. So krümmte er sich ein wenig,
bevor er an die Küchentür klopfte, und versuchte, schmerzerfüllt auszusehen.

»Herein!«, rief die Wasserfuhr.
»Wenn’s kein Schneider ist.«

Er erschrak, wie aufgekratzt sie
war. »Nein, nur ein Buttergroßhändler.«

Sie trug, obwohl draußen eisiger
Winter war, ein geblümtes Sommerkleid, das man fast durchsichtig nennen konnte.
Blümel musste sich, nachdem er ihr die Hand geküsst hatte, schnell setzen, um seine
Erektion zu verbergen. In den letzten Jahren hatte er sich von den Frauen ferngehalten,
um sich nicht in Amouren zu verplempern und das eine große Ziel seines Lebens aus
den Augen zu verlieren: ein berühmter Bühnenautor zu werden.

Stöhnend und über seine kaum nachlassenden
Rückenschmerzen klagend, setzte er sich an den gedeckten Tisch. Die Schüssel mit
den goldbraunen Bratkartoffeln dampfte in der Mitte

»Das duftet ja verführerisch«, sagte
er. »Aber hier ist ja alles verführerisch …«

»Oh … Danke für das Kompliment.«
Die Wasserfuhr drehte sich kokett im Kreis herum. »Sie verstehen es ja, mit Frauen
umzugehen.«

Blümel lachte. »Ja, bei mir ist
immer alles in Butter.«

Die Wasserfuhr nahm ihn gegenüber
Platz. »Was sagt denn Ihre Frau dazu, dass Sie hier so allein im großen Berlin sind?«

Er überlegte.
Ja, es war besser, sich schnell eine Frau zuzulegen, weil das die Wasserfuhr sicherlich
ein wenig bremsen würde. »Meine Bertha, ach, wissen Sie …« Er wusste nicht weiter,
dieser Dialog war in seinem Stück nicht vorgesehen, und wie viele an sich vortreffliche
Schauspieler hatte er Mühe mit dem Extemporieren. Da war er denn als Autor gefragt.
Fast hätte er gesagt, sie könnte jeden Augenblick hier auftauchen, aber das wäre
ein großer Fehler gewesen, weil dann die Wasserfuhr nicht losgezogen wäre, um ihm
seine Medizin aus der Apotheke zu holen.

»Na, was ist mit Ihrer Gattin?«
Die Wasserfuhr schien Männer gewohnt zu sein, die darüber klagten, frigide Frauen
zu Hause zu haben.

Blümel witterte diese Falle und
betonte, wie sehr er seine Bertha lieben würde. »Nun … Sie ist in meiner Firma sozusagen
die Seele vom Buttergeschäft, das heißt, sie hat von ihrem Vater einen Bauernhof
in Ihlienworth geerbt und den verwaltet sie jetzt. Daher haben wir unsere beste
Milch und unsere beste Butter.«

»Schön, wenn man so eine tüchtige
Frau hat«, sagte die Wasserfuhr. »Eine echte Bäuerin …«

»Was war denn Ihr Mann von Beruf?«,
fragte Blümel, froh darüber, dass ihm dies eingefallen war.

»Schneider, Zwischenmeister. Darum
ja auch die große Wohnung. Aber er ist gleich in den ersten Kriegstagen gefallen,
am 7. September 1914, an der Marne.«

»Oh, nachträglich mein herzliches
Beileid«, murmelte Blümel.

»Man kann nicht ewig trauern«, sagte
die Wasserfuhr. »Das Leben geht weiter und meine Devise heißt: Neue Lose, neues
Glück.«

Er gab sich alle Mühe, sie misszuverstehen.
»Ah, da wollen Sie mal mit dem neuen Balkanexpress nach Konstantinopel reisen?«

»Ja, gerne, aber nur in männlicher
Begleitung, damit ich da in der Türkei nicht in einem Harem lande.«

»Jeder Sultan wäre um Sie zu beneiden.«

So ging es mit ihrer Plauderei munter
weiter, bis Blümel auf den Wecker schaute, der oben auf dem Küchenschrank stand.
7 Uhr 45. Es war Zeit zum Handeln. Er rieb sich den Leib.

»Pardon, aber das Frühstück war
so reichlich, dass ich … Wenn ich schnell einmal verschwinden dürfte.«

»Aber natürlich. Es ist ja sozusagen
meine Schuld, dass Sie …«

Blümel eilte auf den Flur hinaus.
Nach einer Minute in der Toilette, schrie er laut auf und wimmerte vor Schmerzen.

»Frau Wasserfuhr, Frau Wasserfuhr,
bitte helfen Sie mir!«

Die Vermieterin stürzte herbei und
hämmerte von draußen. »Sind Sie in Ohnmacht gefallen …?«

»Nein … Aber ich kann kaum noch
laufen …« Stöhnend schob er den Riegel zurück und trat auf den Flur hinaus. »Ob
Sie wohl so nett sein könnten, mir meine Salbe aus der Apotheke zu holen … Hinten
in der Neuen Schönhauser …« Er drückte ihr zehn Mark in die Hand.

»Aber selbstverständlich, Herr Plönjes.«

Alles lief also nach Plan. Fünf
Minuten vor acht verließ die Wasserfuhr die Wohnung und sie konnte, selbst wenn
sie fast rennen sollte, erst in einer halben Stunde zurück sein. Er selber hatte
für die Strecke hin und zurück im normalen Fußgängertempo zwanzig Minuten gebraucht,
kam noch die Zeit hinzu, die sie in der Apotheke verbringen würde. Es würde einige
Zeit dauern, bis das Missverständnis aufgeklärt war, denn er hatte gar keine Salbe
bestellt.

Noch einmal ging er im Kopf sein
Drehbuch durch: Werner klingelt. Ich öffne und bitte ihn in mein Zimmer. Statt des
Butterpakets hole ich meine Pistole aus der Schublade und fordere ihn auf, sein
Geld herauszugeben. Er tut es. Ich fessle und kneble ihn, ziehe meinen Mantel an,
nehme meinen Koffer und verlasse dann die Wohnung. Das ist in maximal drei Minuten
erledigt. Im Treppenhaus reiße ich mir Bart und Perücke ab und trete als Wilhelm
Blümel auf die Straße. Vor dem Rathaus setze ich mich in eine Droschke und bin längst
über alle Berge, wenn die Wasserfuhr zurück ist.

Es war ein Kinderspiel, denn das
Stück war gut und er selber führte ja Regie.

»Mein Gott …!« Gerade noch rechtzeitig
fiel ihm ein, dass er nichts hatte, womit er Albert Werner fesseln konnte. Fieberhaft
suchte er in der Küche der Wasserfuhr nach einer Wäscheleine. Unter der Spüle lag
ein kurzes Ende. Es würde reichen. Als Knebel genügte ein Taschentuch.

Pünktlich um acht Uhr klingelte
Albert Werner an der Tür. »Vorhang auf«, murmelte Blümel und spuckte sich selber
über die Schulter. »Und toi, toi, toi.«

»Da bin ick«, sagte der Geldbriefträger,
als Blümel ihm geöffnet hatte.

Blümel begrüßte ihn mit der üblichen
Wendung. »Tritt ein, bring Glück herein.«

»Mach ick. Diesmal is et sojar ’n
Hunderter, den ick bei Ihnen lasse.«

»Und nehmen dafür ’n schönes Stück
Butter mit nach Hause, kommen Sie …«

Ohne jeden Argwohn folgte ihm der
Geldbriefträger, und Blümel dachte, dass so viel Naivität wirklich bestraft gehörte.

Die Pistole aus der Schublade zu
reißen, hatte er ein Dutzend Mal geübt, und so gelang ihm diese Aktion ohne jede
Schwierigkeit. Auch den Text hatte er sorgfältig eingeübt.

»Es ist nichts mit der Butter, Herr
Werner! Nun nehmen Sie mal schön die Hände hoch. Ihnen wird nichts passieren, wenn
Sie mir Ihr Geld …«

Doch der Geldbriefträger dachte
nicht daran, sich kampflos zu ergeben. Er war alter Soldat und hatte mit seinem
Diensteid geschworen, das zu verteidigen, was man ihm anvertraut hatte. So fuhr
seine Hand automatisch zu der eigenen Waffe. Und schon hatte er sie ergriffen.

Wilhelm Blümel war perplex. So stand
das nicht in seinem Stück. Und in seiner Verwirrung zog er den Abzug durch. Der
Schuss war wie eine kleine Explosion. Der Geldbriefträger schrie auf, drehte sich
um seine eigene Achse und stürzte zu Boden.

In diesem Augenblick erschien die
Witwe Wasserfuhr in der Tür. Einer ihrer früheren Liebhaber hatte sie im Auto zur
Apotheke gefahren. Auch das hatte nicht in Blümels Drehbuch gestanden.

»Was machen Sie denn da?«, schrie
die Wasserfuhr. »Sie sind ja ein Mörder! Ich hole die Polizei!«

Wieder konnte Blümel nicht auf das
zurückgreifen, was im Textbuch vorgegeben war, wieder musste er improvisieren. Und
da fiel ihm nichts anderes ein, als noch einmal zu schießen.

Töten war menschlich, und wenn der
Herr es in seiner Weltordnung nicht vorgesehen hätte, würde es keinen Mord und Totschlag
und kein Gemetzel auf den Schlachtfeldern gegeben haben. So aber … Der Krieg tobte
an allen Fronten, und Ende 1915 hatte Deutschland schon über 500.000 Gefallene und
eine Million Verwundete zu beklagen. Da kam es auf einen Berliner Geldbriefträger
und eine Zimmerwirtin auch nicht mehr an.
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