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Quelli che mi lasciano proprio senza fiato sono i libri che quando li hai finiti di leggere e tutto quel che segue vorresti che l’autore fosse un tuo amico per la pelle e poterlo chiamare al telefono tutte le volte che ti gira.

Non succede spesso, però.

 

Jerome David Salinger, Il giovane Holden.



Prologo

 

 

 

 

Sveglia all’alba. Tende spalancate per godersi la brezza mattutina, un ringraziamento ai passerotti per l’ennesima, puntualissima sveglia, doccia fredda per tonificare l’animo e infine una prolungata sosta davanti allo specchio: cinque spazzolate a destra e solo tre a sinistra, per dare quel senso di asimmetria alla fulgida chioma bionda; un tocco di terra rossa per accendere il viso roseo e una lieve riga di matita nera per incorniciare gli occhi celesti; per finire, una spruzzata di fragranza alle erbe selvatiche, che assicura freschezza e virilità per l’intera giornata, o in questo caso fino alla prima sosta possibile, per un richiamino alla pettinatura e, vien da sé, al profumo.

Altrove la situazione era molto più caotica. Sveglia alle urla delle governanti, tende chiuse e infissi inchiodati per bloccare l’intrusione solare, insulti agli uccellini e al loro maledetto cinguettio, una distratta lavata di mani alla toeletta, fugace occhiata allo specchio per controllare che gli occhi non fossero troppo impastati e prolungate ma poco sentite scuse alle due donne, che insistevano per riordinare la camera.

Pochi passi più tardi i due opposti s’incrociarono sull’immensa scalinata dell’accademia, perché era in un’accademia che si trovavano. Il primo era il rampollo di una casata molto in vista, ma affermatasi solo di recente; il secondo vantava invece i natali in una famiglia con una storia lunga quanto l’intero fiume Capitale.

Il suo nome era Layne.



 

 

 

 

 

 

 

MERCOLEDÌ



1. Salvataggio fanciulle

 

 

 

 

“Ma ti sei guardato allo specchio?” disse il primo.

“Occheppalle, già cominci?”

“Non è che già comincio, sei tu che te le cerchi. Sembri un poveraccio.”

Layne lo guardò storto e sbuffò. “Magari, Eddie, magari.”

I due non avevano molto in comune. Eddie McCready era il primo della classe, studente brillante e atleta di razza – o meglio, d’adozione: la sua famiglia si era prepotentemente fatta notare tra le altre grazie a impegno costante e naturale avvenenza, riscattandosi da umili origini; Layne, invece, era un purosangue, un Cantrell, famiglia che aveva sfornato i più grandi eroi di tutti i tempi, sul cui capostipite si sprecavano miti e leggende. Layne tuttavia, purtroppo per i suoi genitori, non aveva ereditato l’attenzione per l’onore e la solennità e tendeva a lasciarsi un po’ andare. D’altra parte bisognava anche capirlo: da quando era nato, ogni giorno, si era sentito dire ‘ci aspettiamo grandi cose da te’, ‘devi tenere alto il nome di famiglia’ e ‘tutti gli uomini sono uguali tra loro, ma noi Cantrell siamo più uguali’, e per un bambino era fin troppa pressione psicologica da sopportare, specie per un caratteraccio come quello di Layne. Perciò, disputa dopo disputa, delusione dopo delusione, era stato mandato contro la sua volontà nell’esclusiva Accademia per Principi Azzurri™, con la speranza che la disciplina e la competizione temprassero il suo carattere e in lui si risvegliasse la passione per il lavoro di famiglia.

I due erano diversi, eppure s’erano in un certo senso trovati. In mezzo a tutti quegli aspiranti cavalieri avevano riconosciuto qualcosa di affine l’uno nell’altro e, fin dai primi giorni in accademia, avevano legato molto.

“Che si fa oggi?”

“C’è Pratica di Salvataggio Fanciulle, potresti alzarti un po’ la percentuale, già che ci sei.”

La storia di voti e percentuali non era mai andata a genio a Layne e la sua disponibilità all’esercizio occupava una posizione precaria nella lista delle priorità, perciò si fregiava di un misero 32% in quella disciplina. Il 32% di fanciulle salvate. La percentuale più bassa dell’accademia. Eddie al contrario era al primo posto con il 98%, una leggenda tra gli studenti dell’Accademia per Principi Azzurri™.

Lasciate che vi parli un po’ dell’A.P.A.™: era l’accademia più esclusiva del Regno Capitale, fondata cent’anni prima da Odel Cantrell, un avo di Layne; ospitava ogni anno numerosi ragazzi talentosi (o facoltosi), addestrandoli alla nobile arte del paladino, e su di essa contavano tutte le fanciulle del regno, in fremente attesa d’essere salvate dai suoi principi azzurri.

Situata nella più bella radura del Regno Capitale, a due passi dalla foresta di Fown (favolosa per l’esercizio fisico), era stata progettata e costruita dal geniale architetto Henry Foxtrot, e si vedeva. L’intero edificio era caratterizzato da due stili complementari, alternati secondo una precisa logica: scale tortuose precedevano lunghi corridoi rilassanti; affreschi celestiali si contrapponevano a ruvide sculture demoniache; sinuosi corrimani levigati accompagnavano la mano verso gelidi e taglienti pomelli di ferro. Lo studente era dunque continuamente messo alla prova per crescere forte e abile, pronto a cimentarsi nelle più terribili imprese, ma anche educato a gusti raffinati e a saper celare dietro a un’impavida corazza una travolgente dolcezza.

Il primo giorno Layne si sentì vomitare addosso dal corpo insegnante questa ripugnante filastrocca – piuttosto ingegnosa e subliminale, intendiamoci, a giudicare dal numero di allocchi che ci cascavano.

Fatto sta che, subdola o no, l’A.P.A.™ era la migliore accademia del paese, e manteneva le promesse, se incontrava la buona volontà. Già. Perché Layne non era certo un incapace o un ritardato: dalla sua famiglia aveva ereditato tutte le doti… eccetto la buona volontà.

E con questo torniamo al suo misero 32%.

“Oh, no, Salvataggio no. Resisterei a tutto oggi, ma questo no, dimmi che non è vero, ti prego!”

“E dai su, non è poi così male.”

“Già, come se io lodassi la disciplina ‘addormentati in meno di sessanta secondi’.”

Eddie scosse la testa sbuffando leggermente e subito mise mano al pettine, preoccupato per la chioma. Doveva stare più attento a movimenti del genere.

Finiti gli scalini e le frecciatine, i ragazzi uscirono dall’edificio e si diressero alle stalle, dove Eddie recuperò il suo spettacolare fuoriserie della Stronghold™ per l’esercitazione.

Quasi tutti gli studenti possedevano un cavallo. Quasi tutti perché Layne, per esempio, non ne aveva mai comprato uno – né i suoi glielo avevano regalato, sostenendo che il cavallo non fosse un mero mezzo, quanto più una parte stessa del cavaliere, e finché non si fosse dato da fare non ne avrebbe meritato uno.

Dalle stalle la strada era breve: la classe di Salvataggio si sarebbe svolta nel vasto cortile retrostante all’accademia, che si estendeva fino a un piccolo lago artificiale cinto dal verde. Quando Layne e Eddie arrivarono, gli altri aspiranti erano già pronti all’appello: avevano tutti le facce serie, tutti ordinati e composti, con vesti sgargianti e fondine lucenti, tra le mani le briglie dei loro magnifici purosangue.

Un insegnante aspettava che tutti fossero presenti per passare all’appello. Si chiamava Prince Uonnabi. Era molto alto e smilzo, un po’ ricurvo a furia di sminuire gli studenti più piccoli e maldestri, che assaliva a parole portandosi con la faccia a un palmo dal loro naso, tenendo però le ossute gambe ben dritte e lavorando di schiena. Questo finché Layne, al primo anno, si innervosì a tal punto che, non appena l’insegnante gli si piegò addosso urlandogli somaro e incapace, gli tiró una testata sul naso e glielo ruppe.

“Abel, Michael Abel.” chiamò il bisbetico professore.

“Sono qui, signore.”

“Signor Abel, la sua percentuale è del 72%, intendiamo continuare così?”

“Nossignore!”

“Azerty, Norman Azerty.” continuò.

“Signore, Norman si è sentito male, ha fatto indigestione di bacche, signore.” rispose uno degli aspiranti guardando dritto avanti a sé.

Questa era la cosa che più odiava Layne di quel posto: erano tutti così ligi al dovere e alle regole, calati pienamente nei panni di futuri principi. Così tanti giovani che non pensavano ad altro che al diploma di principe azzurro, a guadagnarsi la fama con qualche azione eroica (come il salvataggio del cane da passeggio di qualche famiglia aristocratica), a sposarsi con la riconoscente erede e vivere nel lusso sfrenato senza fare più niente dalla mattina alla sera.

Oddio, non è che l’ultima parte gli suonasse poi così male, però Layne non vedeva perché dovesse sbattersi così tanto adesso per poi non fare più niente dopo. Aveva altre priorità, altri ritmi, preferiva vivere senza regole e fare solo ciò che gli veniva in mente, senza piani, senza progetti, gli piaceva improvvisare. O almeno, gli piaceva pensarlo.

 “Cantrell, Layne Cantrell.” chiamò stavolta l’insegnante.

“Sì,” rispose Layne con voce spenta. “Sono qui.”

“Lasci un po’ di voglia di vivere a casa, mi raccomando. Trabocca così tanto da lei che gli altri quasi ne sono contagiati.” canzonò con acidità il prof. “Lei ha la percentuale più bassa dell’istituto, la più bassa dell’intera storia dell’accademia, cosa ha da dire a sua discolpa?”

“Niente.”

“Niente? Forse non si rende conto della situazione, delle conseguenze.”

“Ma che vuole che dica? È così e basta.”

“Che impertinenza! I suoi genitori investono così tanto sul suo futuro e lei… Ah, no, non se la caverà così facilmente stavolta! Ci pensi e mi dia una risposta, voglio proprio sentire qual è la sua ultima parola.”

Layne lo fissò, con gli occhi annoiati e un sopracciglio alzato.

“Coccodrillo.” disse.

I ragazzi contorsero le facce per trattenere le risate e ai più comparve un sorriso monco sul viso, mentre il professore era preda di un tic nervoso all’occhio. Decise di lasciar perdere, fare il suo gioco era inutile, tanto la percentuale non sarebbe cambiata, quindi finì l’appello e indicò dietro di sé, verso i campi e il lago.

“Ragazzi, oggi il percorso si divide in due parti,” disse. “Alleneremo l’attacco e la difesa. Per prima cosa dovrete cavalcare fino alla fanciulla rapita, facendovi largo tra i banditi; poi, una volta tratta in salvo, dovrete difenderla dai loro attacchi e portarla, saltando dal pontile, sulla barca che vi attende nel lago.”

Layne boccheggiò. Era una cosa impossibile! Chi diavolo aveva ideato una stupidaggine del genere? Eddie, invece, sentì l’eccitazione crescere. Quella povera fanciulla andava salvata al più presto! Era arrivata l’ora per i banditi di pentirsi dei propri crimini!

 “Chi si offre come volontario?”

Eddie disse fiero che sarebbe andato lui, che non c’era un minuto da perdere.

“Ma sentilo.” bofonchiò Layne. “Che idiota.”

Eddie sellò il suo cavallo, Snowe, un Purosangue bianco della Stronghold™, la scuderia migliore del regno: dotato di tutti gli optional, era silenzioso, potente e performante, con corredo di ferri da sterrato, bagnato e fangoso – un sublime concentrato di reattività e manovrabilità. Sfoderò poi la sua spada luccicante e si lanciò alla carica: menava fendenti a destra e affondi a manca, in pochi secondi travolse la difesa nemica e invitò con eleganza la giovane in pericolo sul suo destriero, le carezzò la splendente chioma, profumata con fragranze di vaniglia e miele, e di nuovo scattò verso il pontile, bloccando le stoccate e i dardi nemici con scudo e spada; per un attimo sembrò che la loro stessa ombra li precedesse ed ecco che atterrarono con grazia sull’imbarcazione, prendendo il largo maestosamente.

Al professore scese una lacrimuccia di commozione, una sorta di ringraziamento dal profondo per poter assistere e insegnare a un simile talento.

Quando fu di ritorno i ragazzi lo applaudirono, ma Eddie li fermò. “Basta, basta, non merito di più, è stata solo fortuna.” disse tutto compiaciuto.

Il professore ebbe un lampo di malizia negli occhi, sogghignò e disse:

“Be’, dopo il migliore, vediamo come se la cava il nostro sarcastico peggiore.”

Layne avrebbe dovuto sentirsi amareggiato e umiliato da parole del genere, ma era troppo faticoso persino arrabbiarsi, perciò salì con gli occhi a mezz’asta su un cavallo a caso, che il maneggio della scuola metteva a disposizione dei meno abbienti, e prese da un secchio la prima spada che gli capitò tra le mani. L’elsa era gelata e un brivido gli percorse la schiena. Cominciamo bene, pensò. Il percorso includeva numerose sagome di legno armate, regolate a molla per spuntare fuori all’improvviso; oltre a balestre con dardi inoffensivi in mano ai molti manovali della scuola, nascosti tra le fronde degli alberi. Al centro una specie di spaventapasseri con vestiti da donna e una parrucca bionda. Una pagliacciata.

Il ragazzo avanzò portando il cavallo al trotto, urlò qualche “Yi-ah!” e agitò un po’ la spada, evitando lo scontro con i manichini di legno, raccolse la fanciulla ma la strattonò troppo forte, strappandole il braccio di netto; nel farlo si sbilanciò e cadde all’indietro. Il cavallo lo lasciò lì per terra e Layne si ritrovò con in mano il braccio sinistro del pupazzo, che certo non profumava di vaniglia o miele, ma solo di fieno bagnato e anche un po’ di sconfitta.

Sentì i suoi compagni ridere, ma Uonnabi li sovrastava tutti, esagerando di proposito. A Layne non importava – che ridesse pure quanto voleva: se questo gli bastava per essere felice, che si abbuffasse.

“Molto bene!” gridò il professore. “Vediamo… il braccio sinistro… un 12%, no? Tsk, tsk, tsk.”

Layne lo ignorò e ritornò al gruppo come se niente fosse. “Mi spiace, ho rotto la sua bambola.” disse al professore, porgendogli il braccio monco e sorridendo innocentemente.

“Non è la mia bambola!”

“Però sono sicuro che con le sue amorevoli cure tornerà come nuova.”

Uonnabi agguantò il braccio del fantoccio, con gli occhi gonfi di odio e risentimento.

“Il prossimo!” urlò istericamente.

Mentre un terzo aspirante si preparava per la prova, Eddie si avvicinò a Layne e gli menò una gomitata nelle costole.

“Ahia!”

“Perché devi sempre esagerare?” bisbigliò.

“Proprio tu mi parli di esagerare?” rispose Layne massaggiandosi il punto colpito.

“Non dovresti provocarlo così.”

“Be’, lui non lo rende facile.”

“Ammetto che lui ci mette del suo, però tu non fai il minimo sforzo.”

“Che ci vuoi fare,” disse Layne sorridendo e scuotendo la testa. “È un talento naturale.”

“Idiota.” disse Eddie.

“Buffone.” replicò Layne.

“Cretino.”

“Pagliaccio.”

“Stupido.”

“Clown.”

“Fesso.”

Layne aprì la bocca in automatico, ma non ne uscì alcun suono. “Ho finito i sinonimi.” si arrese.

“Grazie al cielo, anch’io ero a corto.”

“Ma se ce ne sono a centinaia per idiota!”

“Ah, sì? Sentiamo.”

“Scemo, babbo, babbeo… imbecille, balordo… ebete… sciocco, c’è anche sciocco, e poi anche asino, pirla…”

“Che idiota.”

“No, quello l’hai già detto.”

“Va be’, ho capito.” rinunciò Eddie scuotendo appena la testa.

“Bravo, lasciamo stare. So cosa intendi, ne abbiamo parlato mille volte.”

“Già, ma tu non sembri migliorare.”

“Forse non voglio migliorare. Ho fame. Quanto manca?”

“Ludolf era il terzo,” disse Eddie guardando il compagno afferrare il fantoccio. “Mancano gli altri venti.”

“Venti?! Da quanto siamo qui?”

“Dieci minuti a dir tanto.”

“Bof. Che sbatti.”

“Guarda come se la cavano, piuttosto, potresti imparare qualcosa.”

Layne lo guardò con aria di sufficienza. “Ho già guardato te, dubito facciano di meglio.”

Complimenti gratuiti. Funzionavano sempre per farlo smettere di predicare.

“Dubito anch’io.” rispose difatti Eddie, gongolando come un bambino.

Layne soffiò e sbuffò finché tutti non ebbero eseguito il percorso. Sorprendentemente fu il peggiore, ma almeno l’ora di pranzo si avvicinava. Mentre gli altri aspiranti riportavano i cavalli alle stalle, Layne fu raggiunto da Claude Lacroix, uno dei pochi studenti con cui andava d’accordo, oltre a Eddie.

“Bello spettacolo, oggi. Cos’hai in serbo per tisane?” chiese il ragazzo con un sorriso complice.

“Tisane? Oggi tocca anche tisane?”

“Quando ti deciderai a imparare l’orario?”

“Quando si decideranno a farne uno decente.” disse Layne. “E tu che mi dici? Com’è che non vai con gli altri alle stalle?”

Claude fece spallucce e guardò altrove. “Ho venduto il vecchio Rouge.”

“No! Perché?”

“Eh, aveva i suoi begli annetti, ormai non stava più al passo.”

“Eh… che ci vuoi fare?” disse Layne con condiscendenza.

Sapeva che il motivo non era quello, quindi lasciò perdere il discorso. Claude veniva da un’importante famiglia nobiliare, i Lacroix, ormai decaduta a causa di alcuni scandali. I suoi genitori si erano trasferiti nel deserto alla ricerca di una nuova specie di calamaro: il calamaro delle sabbie.

Non l’avevano trovato.

Era inoltre il suo compagno fisso in azioni insubordinate come evasioni e bigiate; l’unico che, come lui, prendesse alla leggera l’accademia.

“Andiamo ad aspettarli dentro?” disse quindi Layne. “Quanto manca all’ora di pranzo?”

“C’è ancora sopravvivenza, prima.”

“Questa giornata non fa che migliorare.”

“Ma va, dai, non ti ricordi?” disse Claude dandogli una pacca sulla spalla. “Oggi dobbiamo solo costruire un rifugio, a gruppi!”

“Ah, già!” disse Layne cambiando espressione all’istante.

“Sarà come costruire un castello sull’albero, come da piccoli.”

“È vero, è vero! A casa ci sono ancora le rovine del mio. Era solidissimo!”

“Sarà divertente! Facciamo gruppo, vero?”

Layne annuì. “Di quante persone devono essere?”

“Boh. Due, tre. Possiamo sfidare Eddie e Ludolf: loro non hanno esperienza di castelli sull’albero come noi.” disse Claude con un lampo di malizia negli occhi.

“Vero! Stavolta li stracciamo!”



2. Tisane amare

 

 

 

 

Stavolta non li stracciarono.

Venne fuori che sia Claude che Layne avevano avuto solo una piccola, piccolissima parte nella costruzione del loro castello sull’albero, offrendo più che altro consigli inutili o facendo capricci sulla forma dei merli, mentre i domestici lavoravano al posto loro.

Venne fuori inoltre che il rifugio della lezione non dovesse affatto somigliare ai castelli sull’albero che avevano in mente i due principi, quanto più a un vero rifugio che potesse proteggerli dal vento e dal freddo, dando loro un posto sicuro dove dormire, ben mimetizzato e in posizione strategica.

Eddie e Ludolf, stupiti di non dover badare rispettivamente a Layne e Claude – come di solito succedeva nelle esercitazioni a coppie – costruirono il rifugio migliore della classe, completo di salotto, tinello, bagno e doppia camera da letto, ma anche quasi impossibile da localizzare e con una torre di vigilanza che si trovava in cima a un albero cavo. 

Layne e Claude, invece, riuscirono a far stare in piedi solo un paio di tronchi, per il resto fecero solo danni: cercarono invano di costruire un tetto provando a buttare sopra ai tronchi un sacco di foglie, che pur si ostinavano a cadere, planando fino ai loro furiosi piedi; e passarono gran parte del tempo a inventarsi mille scuse insensate – tipo ‘a casa mia facevamo in un altro modo’, oppure ‘a casa mia non erano gli stessi alberi’ – che rendevano impossibile avvicinarsi all’inarrivabile standard di qualità di ‘casa mia’.

All’ultimo, però, a Claude venne un’idea geniale che parve convincere entrambi: issarono un pennone e ci fissarono una bandierina rossa con sopra uno stemma di loro invenzione, che sventolava contenta di fianco al relitto.

L’insegnante di sopravvivenza li bocciò senza pietà, domandando crudelmente come diavolo gli fosse venuto in testa di metterci una bandiera quando il fine ultimo era non essere visti, e non gradendo la risposta ‘per dare un tono all’ambiente’.

Finita la lezione gli aspiranti principi azzurri si diressero alla mensa dell’accademia, una grande sala dai soffitti alti e volte affrescate, delle ampie finestre abbaglianti con tendaggio candido e cinque tavolate perfettamente apparecchiate, una per anno, dove i futuri principi azzurri di Capitale venivano rimpinzati con i migliori piatti del mondo conosciuto, dalle focacce piatte con salsa di pomodoro, formaggio fuso e basilico, al pesce crudo delle tribù Ninja dell’est, ma di certo nessun succo di zucca, patata schiacciata o pasticcio di carne e rognone.

Layne prese posto alla tavolata del quarto anno e assieme a lui si sedettero anche Eddie, Ludolf e Claude. Ludolf Peters era un ragazzo di umili origini, ma aveva vinto una borsa di studio alle scuole inferiori, riuscendo a sbaragliare col coltello di legno tutti i suoi compagni e conquistando di diritto la loro razione di dolce del giorno: crosta di crostata con ancora attaccata un po’ di marmellata. Era stato poi espulso per la violenza, ma premiato per l’abilità e la voracità. In accademia era uno dei pochi che teneva testa a Eddie, specialmente nella scherma, e i due erano legati da una rivalità positiva.

L’ora di pranzo si avvicinava e una ventina di cuochi e camerieri trafficavano con forni, casseruole e calderoni nelle cucine in fondo alla sala, riempiendo l’ambiente con il loro sferragliare invitante. Di solito si approfittava dell’attesa per fare comunicazioni importanti ai principi, ma quel giorno non c’erano novità, quindi l’attività delle cucine venne presto coperta dal brusio degli studenti.

“Cosa dite che ci sarà oggi?” disse Layne. “Io ho voglia di carne.”

Ludolf chiuse gli occhi e sollevò il naso, sniffando qua e là alla ricerca di piste.

“No,” disse. “Niente carne. C’è odore di cavolfiori e besciamella.”

“Ugh. Puzza, vorrai dire. Cos’altro?” disse Layne con una smorfia.

“Zuppa.” disse il ragazzo, dopo aver sniffato un po’ più a lungo. “Zuppa di verdure e legumi, forse.”

“Di male in peggio.” disse Layne, afferrando due ciabatte belle grosse dal cesto di pane. “Meglio prevenirsi.”

“Ben detto, non vorremo mica rimanere senza forze per la prossima sfida.” disse Eddie ridacchiando, contagiando all’istante anche Ludolf.

“Prendine anche tu, Claude.” disse il ragazzo. “Cibo per la mente. Peccato che non ci sia del pesce.”

“Ah-ah-ah. Peccato, piuttosto, che la prossima lezione sia Scherma. Sarete già abbastanza occupati a bisticciare tra di voi su chi ha la spada più brillante.” disse Claude canzonandolo.

“Io, senza dubbio.” disse Eddie quasi automaticamente.

“Ehi!” disse Ludolf, oltraggiato.

“Che c’è? Io la lucido ogni notte con il miglior brillantante che esista.” disse Eddie con innocenza.

“Già, be’, io il brillantante me lo faccio da solo, scegliendo gli olii migliori.”

“Sarà, ma la lucidi ogni notte?”

“Ogni mattina. Quindi sarà ancora più lucida della tua.”

“Non credo proprio. Usi un panno adeguato? Deve essere poroso, altrimenti sparge ma non assorbe.”

“E io che dicevo tanto per dire…” disse Claude mentre Eddie e Ludolf si perdevano in aspetti sempre più futili.

Qualche minuto più tardi entrarono i camerieri con la prima portata: zuppa di farro con fagioli e carote, Ludolf ci aveva preso. Le chiacchiere calarono di intensità, mentre le bocche si impegnavano a soffiare, succhiare, masticare e deglutire. Layne mangiò controvoglia, ma cercò di finire tutto. Un’abitudine che i suoi gli avevano inculcato in testa a suon di punizioni. ‘Non si spreca il cibo’, dicevano, ‘perché non tutti hanno la fortuna di permetterselo, quindi mangia e taci’. Quando non lo faceva, lo minacciavano di preparargli un panino con gli avanzi per cena. Quasi sempre funzionava. Quando non funzionava, aspettavano che si addormentasse e glieli ficcavano nel letto. Non era piacevole, soprattutto quando sguinzagliavano anche i cani.

Finito di pranzare, alcuni aspiranti andavano a fare un risposino (il ‘sonno della bellezza’), quasi tutti, però, preferivano rilassarsi nella sala comune: avevano un’ora per riprendersi prima che ricominciassero le lezioni. Quasi tutte le interazioni tra aspiranti si incentravano sul decantare i recenti successi negli esami, sul raccontare imprese perlopiù esagerate compiute dalla propria famiglia o sull’inventare di sana pianta incontri amorosi con principesse mai viste prima. Altrimenti si giocava a Monopolio, o meglio, si cercava di giocare, perché tutti pretendevano di avere il cavallo bianco come pedina e finivano per litigare e non parlarsi per una settimana. Layne di solito si impossessava di una poltrona e leggeva delle vignette umoristiche senza badare alle chiacchiere degli altri principi. Eddie, Ludolf e Claude si sedevano nei dintorni e parlavano tra di loro, nonostante spesso altri aspiranti gli orbitassero intorno, attirati più che altro dalla reputazione di Eddie e Ludolf e ansiosi di far credere d’essere amici loro.

Quindici minuti prima della ripresa delle lezioni Layne rimase solo nella sala. Era l’unico senza spada, quindi non si mosse dalla sua poltrona finché non furono tutti di ritorno dalla propria camera, dove le custodivano gelosamente. Eddie e Ludolf si misero subito a esaminare le proprie lame per determinare quale fosse in effetti la più brillante, ma anche così non ci fu verso di eleggere un vincitore. Si incamminarono quindi verso il centro d’addestramento, una palestra dove veniva insegnato loro a combattere con onore e dove la competitività veniva stimolata con giochi d’abilità.

Scherma non era tra le lezioni preferite di Layne. Tutti gli aspiranti la prendevano molto, troppo seriamente e, quando capitava di competere a squadre, spesso i suoi compagni si infuriavano con lui e lo incolpavano della sconfitta. Se avesse voluto, con calma, forse sarebbe anche riuscito a maneggiare quella dannata spada, ma l’aspettativa da parte di tutti era tale – fossero questi genitori, insegnanti, compagni o Eddie – che Layne non ci provava nemmeno e si risparmiava il mal di testa. 

Fin da piccoli tutti i suoi compagni avevano giocato con le spade, chi non l’aveva fatto? Nei parchi, a scuola, ovunque capitasse, tutti i bambini giocavano con le spade, tutti i bambini andavano matti per le spade. Spade di qua e spade di là. Erano recipienti vuoti riempiti con spade. Bambini di ogni classe e ceto guardavano i tornei, le giostre, avevano casate preferite e ognuno portava i colori della casata con fierezza, come se a combattere fosse lui. Secondo Layne tutto ciò non aveva senso. Lui non si era mai fatto condizionare dalla popolarità delle spade, né impensierire dai giudizi degli altri bambini, che lo consideravano ‘strano’ per non giocare con le spade.

Passata l’infanzia la smania di spade si era affievolita e Layne era riuscito a passare alcuni anni di pace, senza toccare né pensare alle spade, nonostante le insistenze del padre. Arrivato in accademia, però, la febbre sembrava essere esplosa di nuovo e a livelli mai visti prima. Quelli che un tempo erano vivaci bambini con spade di legno ora erano sudati ed entusiasti ragazzotti pronti a compensare qualsivoglia mancanza con spade d’acciaio. Una linea tracciata sulla sabbia era stata oltrepassata.

Nessuno sembrava condividere l’opinione di Layne, però, e fin dal primo anno d’accademia il ragazzo dovette fare del suo meglio per evitare di farsi male e continuare stoicamente a non giocare con le spade.

La lezione di quel giorno non fu da meno ma filò liscia, a parte un indecoroso balletto di dolore a seguito di un colpo di elsa sulle nocche e qualche ingiuria che non mi sento di riportare parola per parola, ma che aveva qualcosa a che vedere con una veranda, due pezzi rarissimi di ametista verde, una madre e un tacchino.

Finita la lezione di Scherma, gli aspiranti dovettero attraversare metà accademia per raggiungere la classe di Tisane, che si trovava al secondo piano dell’ala ovest e si svolgeva in un piccolo salotto con cinque tavoli rotondi, adornati da tovaglie di seta rossa e un grande centrino di pizzo bianco, dove i principi, a gruppi di cinque, sedevano e praticavano l’arte della conversazione educata, scambiandosi gli ultimi pettegolezzi. L’unica professoressa dell’Accademia, Anita Grassmann, passava di tavolo in tavolo, consigliando di tanto in tanto un argomento di conversazione in caso di crisi e punendo con una bacchettata espressioni colloquiali. Il salotto contava, inoltre, di un finestrone da cui si godeva del tuffo rosato del sole, che l’insegnante non mancava mai di sottolineare, sempre con le stesse parole, esigendo un minuto di silenzio e di apnea per non rischiare di contaminare col fiato e le ciance quello spettacolo magnifico.

Layne e i tre amici si sedettero insieme e il quinto posto, spesso litigato dagli altri aspiranti, fu occupato da Aurelio De Riccio-Poreghita, un piacente seppur borioso principe di cui nessuno riusciva mai a pronunciare bene il cognome, proveniente da una provincia del Regno Capitale famosa per la cucina.

Il giovane non era particolarmente simpatico a nessuno dei quattro, ma questo non sembrava sfiorarlo, e si sedette senza pensarci due volte, rivolgendo ai compagni un sorriso ammiccante.

“Bella giornata, nevvero?” disse, sicuro di sé.

Era un maestro della conversazione spicciola.

Layne, che stava guardando altrove, si voltò e gli rivolse lo sguardo. “A volte non capisco se fai apposta o sei davvero cret…”

“Bella giornata davvero,” disse Eddie quasi urlando per coprire l’amico, attirando l’attenzione della professoressa, che lo guardò di sottecchi e appuntò qualcosa su un taccuino.

“Ho veduto il vostro prodigioso rifugio, questo mezzodì. Quale opera d’ingegno, quale opera maestra!” disse Aurelio a Eddie e Ludolf.

“Ehm, ne siamo fieri, infatti, grazie.”

“E il vostro, anche, di maestro pur aveva qualche cosa, dopotutto: quel pennone solitario mi ricordò infatti l’albero di un veliero.”

“Dopotutto?” disse Claude, cercando lo sguardo degli amici.

“Quanto è gradita la vostra compagnia, in un giorno sì ricco di avvenimenti!” disse Aurelio toccando gentilmente la mano dell’offeso Claude. “Uno non sa più dove voltarsi quando cominciate con le vostre trovate!”

“Occheppalle, proprio oggi doveva toccarci il subnormale a Tisane?” disse Layne, iniziando a scalciare.

“Shh, fai il bravo.” gli disse fra i denti Eddie.

Pochi minuti più tardi dei camerieri portarono un vassoio d’argento con tazze di porcellana e un bricco colmo di acqua fumante. Era compito dei principi versare e dosare l’infusione perché fosse gradevole, continuando a fare conversazione educata.

“Lasciate che faccia io gli onori di casa,” disse Aurelio. “Questa è un’arte squisita che ha bisogno di contegno e gusto e sentimento.”

“Ah sì?” disse Layne. “E io che pensavo si trattasse di versare acqua calda in una tazza.”

Aurelio rispose con un risolino mentre, con cura, depositava le erbe aromatiche nel colino del bricco e ci versava sopra il liquido bollente. Ripeté il processo un paio di volte, finché fu sicuro che il sapore delle erbe avesse raggiunto l’intensità perfetta, mentre raccontava a un pubblico sempre meno attento il perché e il per come il suo vicino di stanza, un’aspirante che veniva dalla sponda occidentale del Regno capitale, fosse ghiotto di rane e parlasse con una odiosa erre moscia, oltre ad avere una pessima igiene personale.

Finiti i preparativi, Aurelio versò l’infusione nelle cinque tazze di porcellana dipinte a mano e ripose il bricco sul vassoio, invitando i compagni a servirsi liberamente dei dolcetti di marzapane e biscotti al burro.

“Porgete ora attenzione – e imparate se vi pare – a come impugno la tazza, come ne bevo, poiché non c’è maniera più corretta di farlo.” disse infine, alzando medio, anulare e mignolo nell’afferrare l’ansa della tazza e bevendo a minuscoli sorsi l’infusione.

“Cosa diavolo c’è da imparare su come bere una cavolo di tisana? È una tisana!”

“Mio caro amico, i tuoi occhi non vedono né intendono, un velo ti cela la verità: non di chiffon, non di raso, ma di stoffa spessa, fitta, scura. E tu, ottenebrato, sbraiti e calunni, ma resti eppur cieco.”

“Perché parli così?” disse stremato Layne. “Io non ti capisco. Non capisco un acca di quello che dici. Perché diavolo parli come se avessi delle rose in bocca e un dizionario nel cu—”

“Layne Cantrell!” urlò la professoressa Grassmann, avvicinatasi di corsa.

“Presente.” disse lui alzando la mano.

“Fuori da questo salotto!” disse lei, colpendo le dita insolenti con la bacchetta.

“Ahia! Ma che sei scema? Fa male!”

“Fuori! Non tollero certe espressioni e passioni! Fuori!”

Layne la fissò enigmaticamente per qualche secondo; poi la atterrì con un urletto, agguantò quanti più dolcetti e biscotti possibile e corse via, ridendo come un matto. Non si voltò a guardare l’espressione di Aurelio e nemmeno gli interessava farlo, ma se l’avesse fatto, avrebbe visto non un sorriso beffardo, ma amarezza e compassione.

Una volta chiusa dietro di sé la porta, Layne ritornò in camera sua. Ne aveva avute abbastanza per un giorno solo, avrebbe ordinato la cena in camera e se ne sarebbe stato lì a rilassarsi fino all’indomani.

Domani…

Un altro giorno in accademia, un altro giorno di fallimenti e di pazienza. Una pazienza che sapeva stava per finire. Non era tagliato per quella vita, tanto valeva smettere, no? I suoi genitori non la pensavano così e aspettavano non sapeva quale miracolo. Forse aveva ragione Aurelio, forse era lui che si nascondeva sotto di un velo, che rifiutava di venirne fuori; e da lì sotto, al calduccio, le cose cambiavano prospettiva. O forse era solo stata una giornataccia, altrimenti non si sarebbe nemmeno trovato a ricordare le parole di quell’ idiota arrogante, tanto meno a prenderle sul serio.

Decise quindi di mettersi a letto e leggere un po’, per pensare ad altro. Agguantò una raccolta di storie su di un gatto e un leone che partono per un viaggio e vivono mille peripezie senza senso e si mise a leggere. Parola dopo parola, avventura dopo avventura, gli occhi gli si chiusero, inarrestabili, e il sonno, la stanchezza che non sapeva di sentire, ebbe la meglio.
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3. Bum! bum! bum!

 

 

 

 

Verso le sei di mattina, prima ancora che sorgesse il sole, il pesante tomo con le avventure del gatto e del leone cadde a terra, facendo prendere un colpo a Layne e svegliandolo di soprassalto. Pensò che le governanti avessero inaugurato l’ariete che millantavano sempre di stare costruendo, ma poco dopo si rese conto di ciò che fosse successo in realtà.

Passato qualche secondo di adattamento, rifletté che ormai era sveglio, ben prima che le governanti potessero bussare, urlare o minacciarlo come al solito. Pensò di preparare una trappola e coglierle alla sprovvista, ma erano furbe, diaboliche: l’avrebbero scoperta e gliel’avrebbero fatta pagare. Uscì quindi dalla stanza e andò a bussare alla porta di Eddie.

Una volta.

Due volte.

“Eddie, sono io, apri.” 

Tre volte.

“Eddie, apri.” disse spazientito.

Una voce che sembrava molto lontana mormorò qualcosa, ma Layne non capì cosa dicesse. Probabilmente l’amico non aveva mai sperimentato l’angustia di avere due donne di servizio psicotiche che sfogano la propria rabbia contro la tua porta mentre cerchi con tutte le tue forze di tener stretto il meraviglioso sogno che stavi facendo, e bum! bum! bum! loro cercano di portartelo via, e bam! bam! bam! ti insultano e urlano cose cattive.

Un sorriso malizioso comparve sul volto del ragazzo. La sua fame di dispetti, rimasta digiuna, aveva appena trovato lo spuntino perfetto: iniziò a colpire senza pietà con pugni e calci la porta di Eddie – incredibilmente resistente, rispetto alla sua, vittima di anni di violenze. E bam! bam! bam! giù insulti, e bum! bum! bum! giù ingiurie. 

Fino a che l’insospettabile accadde.

La porta della stanza al lato si aprì con un cigolio infausto. Una pantofola bianca, che Layne riconobbe immediatamente con terrore, ne fuoriuscì, seguita dal corpo spaventoso a cui apparteneva. Poco più in là, in fondo al corridoio, una seconda porta si aprì allo stesso modo e una seconda sagoma ne eruppe, furiosa.

L’espressione di Layne cambiò. Il panico gli contorse il viso, gli gelò le ossa. Cominciò a correre, ma era sicuro di non farcela. Erano vicine, troppo vicine.
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