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INTRODUCCIÓ


UNA POÈTICA DE LA 
INTERMITÈNCIA



 



Un matí de 1894, nou anys després de publicar Jekyll and Hyde, Robert Louis Stevenson (RLS), Tusitala per als indígenes de Samoa, on vivia des del 1889, descobria assegut davant del mirall que la seva cara havia canviat. No era pas la lenta transformació atribuïble al pas dels anys i a les inclemències de la vida. Era un canvi sobtat: semblava que una part del seu rostre caigués i s’estigués desfent. Era un moment oportú per recordar el que el majordom de Jekyll deia a Utterson, l’amic del procaç doctor, en un dels episodis de la novel·la: «Aquest mirall deu haver vist coses ben estranyes, senyor». Poc després, a causa del vessament cerebral, moria a Upolu, als Mars del Sud.

En aquells anys RLS, de només 44 anys, ja gaudia d’un ampli reconeixement i d’una veritable fortuna, provinent de les vendes dels seus llibres, sobretot de L’illa del tresor (1883), que li proporcionaven rendes de més de 5.000 lliures anuals. Stevenson havia escrit novel·la històrica a l’estil de Walter Scott (La fletxa negra), havia revisitat el relat breu a l’estil oriental (Noves mil i una nits) i la novel·la d’aventures i juvenil (L’illa del tresor). També havia escrit alguns magnífics i exòtics reportatges viatgers, ja que la malaltia pulmonar l’havia empès a viatjar molt per l’Europa més càlida, pels Estats Units i, finalment, pels Mars del Sud. Fins i tot havia començat a desbrossar el terreny de la novel·la de detectius, els fonaments de la qual havien estat recentment proposats per Poe i Conan Doyle. 


Aquest darrer és un aspecte del seu estil que no podem considerar en absolut menor, i que es revela en el to i en alguns recorreguts de The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), on apreciem com l’amic del Dr. Jekyll, Utterson, advocat i home de confiança, escruta el misteri i en segueix les pistes pels carrers boirosos del Londres victorià, com faria aquells mateixos anys Sherlock Holmes de la mà de Doyle i poc abans l’expolicia Arsène Lupin amb Edgar Allan Poe a París.


Durant dècades moltes de les obres d’Stevenson han estat etiquetades com a mera literatura juvenil. En aquest calaix heterogeni han conviscut, entre d’altres, amb El vigilant al camp de sègol de J.D. Salinger, amb tota la producció de Jules Verne o d’Emilio Salgari, i gràcies a aquest aparent desdeny inicial, han aconseguit paradoxalment una difusió i una apreciació universal. Des dels anys de l’explosió del paradigma de la Nova Narrativa en els estudis literaris (1975-1985), Stevenson ha recuperat la sòlida posició dins del cànon occidental que li correspon com a innovador i explorador de nous registres i gèneres, com a veritable impulsor de nous horitzons d’expectatives dels lectors. Stevenson és senzillament un mestre de l’art de contar històries, de trama aparentment senzilla, que desenvolupa amb transparència gràcies a un obsessiu treball d’estil.


No ens podem imaginar, en aquest sentit, la terrible novetat que va suposar L’estrany cas del Dr. Jekyll i Mr. Hyde. No el podem llegir avui com es va llegir el dia de Reis —6 de gener— de 1886, quan va ser publicat en el si d’una societat victoriana que reprimia moralment els seus ciutadans i que gaudia d’una antropologia molt determinista i ben poc imaginativa respecte als conceptes de bondat i maldat. La novel·la és, en aquest sentit, una al·legoria moral en forma d’història de misteri. D’això —que és una història de misteri tardogòtica— ens n’hem oblidat perquè tots els que l’hem llegit ho hem fet sabent d’entrada què succeïa al final (aquest és un dels motius pels quals no ens podem imaginar la terrible novetat i l’impacte que va generar en aquell Londres reprimit i poruc). Però imaginem la sorpresa amb què un innocent lector que havia gaudit de les històries orientals d’Stevenson, o de L’illa del tresor —text que també és ple de referències simbòliques riquíssimes sobre la construcció de la personalitat individual— descobreix que el monstre no és allò altre, i que ni tan sols són els altres —com anys després proposarà Sastre, per cert—. No: el monstre és el bon jan del Dr. Jekyll. El monstre viu dins nostre i és nosaltres mateixos: «Je est un autre», acabava d’escriure Rimbaud, a la França que tant va visitar Stevenson. I per tant, la maldat i la bondat conviuen jànicament dins nostre. No som del tot bons ni del tot dolents. Fixem-nos en el concepte feble d’ésser (com ho anomenaria Heidegger mig segle més tard), fluid, evolutiu, mal·leable, que batega en aquesta literatura. Som éssers complexos capaços de la bondat i de la maldat, per bé que la moral social sovint no ens deixa explorar aquesta deriva nostra cap a la brutalitat, cap a la sensualitat i l’egoisme, que només formulem simbòlicament en els nostres somnis, veritables espais de llibertat oposats a les nostres avorrides biografies diürnes.


Per això no és casual que el somni i l’onirisme ocupin un espai important en els escenaris de la novel·la. Jekyll contempla el misteri de l’ésser humà des d’una perspectiva que el fa veure com un ens paradoxal i contradictori, complexio oppositorum, i per això comença els seus experiments convençut que un home no ho serà realment i del tot si no viu també aquesta altra dimensió oculta i enterrada en el seu subconscient.


Òbviament, la intuïció d’Stevenson no es podia formular així aleshores, perquè les teories de Freud sobre el conscient i el subconscient trigarien encara vora 40 anys a fer-se públiques. Avui, havent sobreviscut ja a la postmodernitat, després de les contribucions de Nietzsche, de Freud, d’Heidegger i de tants altres, ens sembla raonable i precís el canemàs antropològic que sosté invisiblement la novel·leta de misteri que és Jekyll i Hyde, perquè sabem que el jo no és únic ni unívoc, sinó que està format per múltiples capes, i que la nostra personalitat, i fins i tot la nostra identitat, és voluble i canviant. 


Però cal insistir: no podem imaginar-nos des de la societat de la transparència total, de la cultura líquida, des de la societat de la construcció espectacularitzada de la intimitat a les xarxes socials, des del directe continu mediàtic, on l’emoció sobreactuada és l’estratègia comunicativa preferent, no podem ni suposar l’impacte sensacional de L’estrany cas del Dr. Jekyll i Mr. Hyde en aquell Londres victorià, on estaven nítidament marcades les fronteres entre la intimitat i l’espai públic, i la moral regia ferrenyament aquest àmbit.


El llibret regala també algunes gormanderies que cal assaborir. Ja hem comentat els topoi de la novel·la de detectius: la presència d’incipients disciplines com la grafologia, la psiquiatria i els procediments científics forenses. També els comentaris relatius a les teories darwinianes, tan controvertides en aquells anys i que per a Jekyll (i sospitem que per a RLS) no són més que una confirmació d’aquesta animalitat bategant que jeu adormida sota la nostra màscara diürna (Hyde, el que s’amaga, sempre surt de nit, com els somnis). És així mateix sorprenent que, en aquest ambient opressiu, els tres protagonistes —quatre si comptem Enfield, un secundari necessari— són veritables shandys, perfectes i libèrrimes màquines solteres, segons la descripció de Vila-Matas inspirada en l’alegria i la joie de vivre de Lawrence Sterne.


Que els psiquiatres contemporanis apuntin que els símptomes mentals que Stevenson codifica en el llibre són els d’un trastorn dissociatiu de la personalitat no és més que una anècdota: tots som Jekyll i tots som Hyde, la novel·la emparaula i explora una experiència íntima de tots nosaltres, que té a veure també amb el topos del doble, i on els miralls hi tenen un paper rellevant. Al llarg de la trama RLS explora, doncs, aquesta antropologia de la intermitència, que ens ve a dir que la vida no és una unitat contínua, sinó que està conformada per pulsacions oposades, i per períodes, sovint contradictoris, entre els quals progressa la nostra voluble, variable, canviant, personalitat. Com escrivia Tabucchi a Afirma Pereira, dins nostre tenim una veritable confederació de diverses ànimes —una teoria que prové d’una antiga heretgia paleocristiana.


Sota la pell d’una trepidant novel·la de misteri, Stevenson va saber disposar tota aquesta nutritiva substància, tan moderna, tan avançada, tan oportuna. Tota una poètica de la intermitència.


 


David Vidal Castell




[image: ]

Traducció de Vicky Nebot
Anotacions de David Vidal Castell

EDITORIAL BASE


Barcelona, 2013






LA HISTÒRIA DE LA PORTA

 



Mr. Utterson, l’advocat, era un home de semblant sever que mai cap somriure il·luminava; fred, eixut i home de poques paraules; reservat amb els seus sentiments; alt, prim, apagat, gris i, malgrat tot, d’alguna manera, adorable. Quan es reunia amb els amics, i el vi era del seu gust, li brillava als ulls alguna cosa profundament humana; quelcom que no arribaven a transmetre les seves paraules, però que es manifestava no només en aquells símbols muts del seu rostre havent sopat, sinó també, més sovint i enèrgicament, en els seus actes. Era auster amb si mateix; quan estava sol, bevia ginebra per mortificar la seva afició als bons vins i, tot i que li agradava el teatre, feia vint anys que no en trepitjava cap. Amb els altres, en canvi, es mostrava molt tolerant i de vegades fins i tot admirava, gairebé amb enveja, la influència que exercien sobre ells els impulsos que els conduïen a allunyar-se del camí recte; i, en darrera instància, sempre se sentia més inclinat a ajudar que no pas a reprendre. «Em decanto per l’heretgia de Caín», solia dir estranyament; «deixo que el meu germà se’n vagi al diable com cregui més oportú». Per aquesta raó, sovint esdevenia l’últim amic honrat i la darrera bona influència en la vida d’homes que es deixaven dur pel mal camí i, quan el visitaven, no deixava entreveure cap canvi en el seu comportament. 


Val a dir que a Mr. Utterson això li resultava fàcil atès que era un home totalment inexpressiu, i fins i tot semblava basar les seves relacions d’amistat en un sentiment similar de benevolència. Una de les característiques d’un home modest és la d’acceptar el cercle d’amistats que li ha proporcionat l’atzar i això mateix és el que feia l’advocat. Els amics que tenia, o bé compartien la seva sang, o eren persones que coneixia des de feia molts anys; el seu afecte creixia com l’heura amb el pas del temps i no requeria cap mena d’afinitat amb aquells que n’eren objecte. D’aquí provenia, sens dubte, el lligam que l’unia a Mr. Richard Enfield, el seu parent llunyà, molt conegut a la ciutat. Eren molts els que es preguntaven què podien veure aquests dos homes l’un en l’altre, o què podien tenir en comú. Els que se’ls havien trobat en alguna de les seves passejades dominicals afirmaven que romanien en silenci, que semblaven especialment avorrits i que rebien amb visible alleujament l’aparició d’algun amic. Tot i així, els dos gaudien molt de llurs excursions, les consideraven el tresor més preuat de cada setmana i, per tal de no interrompre-les, no només deixaven de banda altres aficions, sinó també els compromisos laborals. 


El cas és que en una d’aquestes passejades van anar a parar a un passatge d’un barri molt concorregut de Londres. Era un carrer estret i podríem dir que tranquil, però que els dies feiners comptava amb una gran activitat comercial. Pel que es veia, als seus habitants els hi anava força bé i tots competien perquè encara els hi anés millor gastant part dels beneficis en articles de coqueteria, de tal manera que els aparadors semblaven invitar-te a entrar a les botigues com files de venedores somrients. Fins i tot els diumenges, quan els seus millors encants quedaven amagats i restava gairebé desert, el carrer resplendia, en contrast amb el deslluït barri, talment com un foc enmig del bosc. Amb els finestrons acabats de pintar, els bronzes ben polits, la netedat general i el seu aire distingit, atreia i captivava a l’instant la mirada dels vianants. 


A dues portes de la cantonada, a mà esquerra en direcció est, la filera de cases quedava interrompuda per l’entrada d’un pati; i just en aquest punt, un edifici sinistre projectava el seu frontó sobre el carrer. Era un edifici de dues plantes però no s’hi veia cap finestra, només una porta a la planta baixa i una paret cega i descolorida al pis de dalt. Tots els detalls denotaven un llarg i sòrdid abandonament. La porta, sense campaneta ni picaporta, estava esquerdada i descolorida. Els vagabunds s’arraulien al portal i encenien els llumins rascant contra la porta; la canalla jugava a les escales; un estudiant havia provat el seu ganivet sobre les motllures, i semblava que en tota una generació ningú no s’havia dignat a fer fora aquests visitants errants ni a reparar-ne les destrosses. 


Mr. Enfield i l’advocat eren a l’altra banda del passatge i, quan van arribar davant la porta, el primer va alçar el bastó per assenyalar-la.


—T’hi havies fixat mai, en aquesta porta? —va preguntar. I després que el seu company respongués afirmativament, va afegir—: En la meva memòria està associada a una història molt estranya. 


—Ah, sí? —va dir Mr. Utterson, amb un lleuger canvi de veu—. I quina és, aquesta història? 


—Bé, la cosa va anar així —va contestar Mr. Enfield—: Jo tornava a casa des d’algun lloc a l’altra punta del món, devien ser les tres d’una negra matinada d’hivern, i el meu camí em va conduir a una part de la ciutat on no es veia res tret dels fanals. Carrer rere carrer i ni una ànima, tothom dormia. Carrer rere carrer, tots il·luminats com si hagués de passar una processó, però buits com una església..., fins que finament vaig entrar en aquell estat mental en què ho escoltes tot atentament i comences a desitjar que aparegui un policia. De sobte, vaig veure dues figures: una d’un home esquifit que caminava coixejant però de pressa en direcció est, i una altra, d’una nena d’uns vuit o deu anys que corria tant com podia per un carrer travesser. Doncs bé, com era d’esperar, en arribar a la cantonada van topar l’un amb l’altre, i ara ve la part més horrible de la història: l’home va trepitjar el cos de la nena sense ni immutar-se i la va deixar allà, a terra, plorant. Explicat, potser no sembla tan greu, però veure-ho va ser espantós. No semblava un home, era més aviat com un maleït Juggernaut.1 El vaig cridar, vaig córrer cap a ell, el vaig agafar pel coll i el vaig dur on era la nena, entorn de la qual s’havia format un grup de gent força nombrós. Ell estava molt tranquil i no va oposar cap mena de resistència, però em va llançar una mirada tan desagradable que vaig començar a suar. Les persones que havien vingut eren els familiars de la nena i poc després va aparèixer el metge, a qui precisament la nena havia anat a buscar abans de l’accident. La nena no tenia res greu, segons aquell metge estava més espantada que res. I aquí es podria acabar la història si no fos per una curiosa circumstància, i és que l’home m’havia produït una sensació d’aversió només de veure’l i, com és lògic, el mateix li havia passat a la família. Però el que em va sorprendre més va ser l’actitud del metge. Semblava el típic apotecari normal i corrent, sense edat ni aspecte particulars, amb un fort accent d’Edimburg i tan insensible com una pedra. Doncs bé, a ell li va passar el mateix que a tots nosaltres, es notava que cada vegada que mirava el meu presoner es posava malalt i empal·lidia de les ganes que tenia de matar-lo. Sabia el que pensava, de la mateixa manera que ell sabia el que pensava jo, i ja que l’assassinat estava fora de tota consideració, vam buscar la millor solució possible. Li vam dir a aquell home que estàvem disposats a esbombar el que havia passat, de tal manera que una taca acompanyés el seu nom d’una punta a l’altra de Londres; que si tenia amics o alguna reputació, ens encarregaríem que els perdés. Mentre l’amenaçàvem fèiem el possible per mantenir les dones fora del seu abast, ja que estaven desfermades com harpies. Mai no havia vist uns rostres que traspuessin tant d’odi com els d’aquell cercle; i ell era allà, al mig, amb una fosca expressió sorneguera. També estava espantat, me’n vaig adonar, però es mantenia amb aquella expressió, com si fos el mateix diable. «Si el que voleu és treure partit d’aquest incident», va dir, «naturalment, no m’hi puc negar. L’últim que desitja un cavaller és veure’s immers en un escàndol. Poseu-hi una xifra». El vam pressionar fins que vam aconseguir treure-li cent lliures esterlines per a la família de la nena. Era evident que hauria preferit lliurar-se’n, però hi havia alguna cosa en els nostres rostres que finalment el va fer cedir. El pas següent era obtenir els diners, endevines on ens va dur? Doncs precisament a aquesta porta. Es va treure la clau, va entrar i al cap d’uns instants va tornar amb deu lliures esterlines en monedes d’or i un xec al portador per valor de la resta dels diners que s’havia de fer efectiu al banc Coutt. El xec estava firmat amb un nom que no et puc dir, tot i que aquest és un dels punts més curiosos de la història. Només et diré que era un nom molt conegut i que veiem sovint imprès. La quantitat era considerable, però la signatura, si era autèntica, servia per allò i més. Em vaig prendre la llibertat de dir-li a aquell individu que dubtava de l’autenticitat d’aquell xec, i que no era gens normal que un home travessés la porta d’un soterrani a les quatre de la matinada i en sortís amb un xec d’una altra persona per valor de gairebé cent lliures esterlines. Però ell es mostrava tranquil i altiu. «No us preocupeu», em va dir, «em quedaré amb vosaltres fins que obrin els bancs i jo mateix cobraré el xec». Així doncs, el metge, el pare de la nena, el nostre amic i jo vam encaminar-nos cap a casa meva, on vam passar la resta de la nit, i l’endemà després d’esmorzar vam anar tots plegats al banc. Jo mateix vaig entregar el xec, tot dient que tenia motius per creure que es tractava d’una falsificació. Però res més lluny: el xec era autèntic. 


—I ara! —va dir Mr. Utterson.


—Veig que penses el mateix que jo —va dir Mr. Enfield—. En efecte, és una història ben fosca. Perquè aquell home era un individu amb qui ningú no voldria tenir res a veure, un home realment detestable, mentre que la persona que va firmar el xec és una de les persones més honorables i cèlebres de la ciutat i, el que és pitjor, un d’aquells que es dediquen, com s’acostuma a dir, a fer el bé. Xantatge, m’imagino; un bon home a qui li està costant un ronyó alguna relliscada de la seva joventut. La casa del xantatge, així és com anomeno aquesta casa de la porta. Tot i que, fins i tot això no ho explica tot —va afegir, i es va quedar tot pensatiu una bona estona. 


Mr. Utterson el va abstreure d’aquest estat quan li va preguntar tot d’una: 
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