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‹‹Serás como Ra, te alzarás y te acostarás eternamente››

 

Del Libro de los Muertos
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Prefacio

 

 

 

UN DIÁLOGO SOBRE CELSO MIRAPATIOS

—No sé si llegó a ser consciente de que, a los ojos de los demás, era un monstruo; pero lo cierto es que lo era. Incluso para mí, sin duda. Un monstruo escalofriante. Y no solo por su monstruoso aspecto: flaco, altísimo y de manos enormes; o porque anduviese siempre gimiendo y babeando; o por el detalle de que le faltase un pedazo del cráneo. Yo creo que era un monstruo, sobre todo, porque había llevado una vida digna de un monstruo, siempre coqueteando con la muerte.

—Coqueteando con la muerte. ¡Qué poético!

—Así es: Con su propia muerte y con la de los demás. A los diecisiete años se apuntó voluntario para luchar en la guerra civil española del lado de los nacionales y fue allí, en el frente norte, cerca de Alsasua, donde la metralla de un obús de mortero casi le arrancó la vida.

—Pero no murió entonces, claro está.

—No. La explosión solo le destrozó parte de la cabeza, lo que le dejó ya para siempre mudo y medio lelo. Un capitán médico que debía de creerse pariente lejano del doctor Frankenstein, ordenó al herrero de un pueblo cercano forjar en la fragua una pieza de hierro templado con la que le tapó el boquete que el proyectil le había abierto aquí, en el parietal derecho, y por el que incluso había perdido parte de la masa encefálica.

—Una decisión arriesgada.

—Según se mire. Lo cierto es que no tenía mucho que perder. En plena batalla y con una herida así… ni él mismo habría dado un real por su vida. Inexplicablemente, milagrosamente quizá, sobrevivió a la intervención quirúrgica y, al acabar la contienda, le sustituyeron la placa de hierro por una de acero inoxidable en otra arriesgada operación. Incluso apareció en los periódicos de la época como un éxito del sistema sanitario del nuevo régimen instaurado por el general Franco. Por cierto que, años después, lo encontré trabajando como bedel en la Facultad de Medicina.

—¿Al general Franco?

—¡No, hombre…! A Mirapatios.

—Ah, ya decía yo…

—Se encargaba del cuidado de los cadáveres necesarios para las prácticas de disección del departamento de Anatomía. Los traía y los llevaba, los limpiaba, y hasta remendaba a su manera los estragos que en ellos causaban los escalpelos de los estudiantes menos diestros. Al final de cada curso, se encargaba de trasladar hasta el cementerio municipal los restos ya inservibles. Hacía buenas migas con los sepultureros, que lo consideraban uno de ellos, lo que resulta notable, pues los enterradores conforman un gremio tremendamente corporativo y cerrado.

—¿Cuándo ocurría todo eso?

—Hace unos… unos veinte años, calculo. Sí. A principios de los ochenta. Por aquel entonces, en su carnet de identidad ya aparecía como Celso Mirapatios. Era un nombre inventado, claro está. Mirapatios no era sino el apodo por el que lo conocieron los alumnos del colegio de los hermanos maristas, donde permaneció durante algunos cursos como vigilante de recreos. Y Celso era el nombre de aquel capitán médico que le salvó la vida en la guerra civil… o que le condenó a una existencia que quizá no merecía haber llevado, según se mire.

—Entonces… ¿incluso usted ignora cuál era su verdadero nombre?

—Así es. Él lo había olvidado y no poseía documento alguno que lo aclarase. Nunca supe dónde nació, ni su edad exacta, ni si tenía algún familiar.

—¡Qué cosa tan tremenda! Vivir sin saber quién eres…

—En sus últimos años, seguramente fui su único amigo. Le ofrecí ser mi ayudante cuando perdió su empleo en la facultad a raíz de un turbio asunto de tráfico de restos humanos. A pesar de sus deficiencias, me empeñé en que aprendiera a defenderse solo, a preparar los baños para curtir y embalsamar… Ahora pienso que fue un error. Nunca debí intentarlo. Una tarde, justo hace ahora once años, cuando yo ya creía que el pobre Celso era capaz de manejarse por sí solo con los productos químicos, confundió el cloruro sódico con la sosa cáustica, y murió asfixiado por los vapores producidos, en un accidente del que yo siempre me he sentido único responsable.

—Espere, espere un momento… ¿Lo dice en serio? ¿De veras cree que la muerte de su ayudante fue culpa de usted?

—En efecto, ya le digo que siempre lo he creído así.

—¿Y si yo le dijera que Celso Mirapatios no murió a causa de la inhalación de vapores tóxicos… sino que falleció estrangulado?

—¿Qué? Estrangulado… ¡No es posible!

—Le aseguro que lo es. Al analizar su… su momia, se pudo comprobar que tenía rota la tráquea.

—Pero… ¿Qué me está diciendo? ¡Oh, señor…! Si eso fuera cierto… yo habría vivido engañado durante todos estos años.

—En efecto. Aunque, desde luego, no fue usted el único que resultó burlado.

—¡Ejem…! No, claro… Pero, como verá, en este asunto nadie ha obrado de manera intachable.

—Eso parece. Y ya que hablamos de ello… ¿Le importaría contarme cómo acabó el cuerpo de Celso Mirapatios en el Museo Egipcio de Leningrado? Creo que ya es lo único que me intriga.

—Eso… es un poco más largo y difícil de explicar.

—No se preocupe por eso, don Pablo. No tengo prisa. No tengo ninguna prisa…








Jueves,
22 de junio de 2000

 

 

 

SPARRING

—Así que, al final, lo has aprobado todo.

—Sí.

—Me parece inaudito, Gerardo. Mi más sincera enhorabuena. Entonces… ¿vas a seguir estudiando?

Al escuchar aquello, Gerardo Biela detuvo con dificultad sus ciento quince kilos de peso y me miró desde la atalaya de su metro noventa y cinco de estatura. Torció el gesto como si le hubiese mencionado al Hombre del Saco. A cualquiera que no lo conociese como yo, le habrían dado escalofríos.

—¡Qué dices, hombre, qué dices! —bramó—. ¡De seguir estudiando, nada! Si me he roto los codos este curso como nunca en mi vida, ha sido porque llegué con mi padre a un acuerdo: Si aprobaba la secundaria no me daría más la lata con los estudios y podría ponerme a trabajar de una condenada vez. Hoy es, para mí, un día histórico.

Buscó con la mirada un cercano grupo de contenedores de reciclaje y se dirigió hacia allí. Abrió la cremallera de su mochila y la vació por completo en la boca del de color azul.

—¿Qué haces?

—Señoras y caballeros: Con este sencillo acto, Gerardo Biela Brazatortas dice adiós para siempre a los libros. A los de texto, se entiende.

—Buena precisión.

Acto seguido, arrojó la mochila al contenedor amarillo. ‹‹Todo tipo de envases››, decía el rótulo.

—Listo.

Gruñó. Luego, metió las manos en los bolsillos y siguió andando.

—¿Ya sabes en qué vas a trabajar? —le pregunté, cuando logré ponerme a su altura, superada la sorpresa.

—No, aún no. De momento, mientras encuentro algo, mi padre me ha ofrecido un puesto en su gimnasio.

—¿Haciendo qué?

—Como sparring.

—Ten cuidado. Tengo entendido que los boxeadores a los que entrena tu padre son de lo mejor.

—No te preocupes. Sé cuidarme.

—No, si lo digo por eso, precisamente. A ver si vas a descalabrar a una futura promesa del cuadrilátero y te buscas un lío.

En ese instante, escuchamos a nuestras espaldas la voz de grulla de Maximiliano Urgel; Max para los amigos.

—¡Eh! ¿Adónde vais tan deprisa?

—Lejos del instituto —contestó Biela—. Cuanto más lejos, mejor. Fin de curso. Fin de etapa. Fin de todo.

—Esperad, esperad. Tengo algo que proponeros.

—¡Ni hablar! —exclamamos Biela y yo, al unísono, sin detenernos.

—Pero ¿qué os pasa? ¿Qué clase de amigos sois vosotros, que ni siquiera podéis escuchar una proposición?

—Amigos escarmentados —le aclaré, innecesariamente.

Max Urgel abrió los brazos al tiempo que exhibía esa mueca repulsiva a la que solo él es capaz de llamar sonrisa.

—Vamos, vamos… ya sé que durante estos últimos años nos hemos metido en algún que otro lío…

—¡No es exacto, Max! Tú nos has metido a los tres en infinidad de líos.

—Vale, vale… pero ahora traigo algo que os va a compensar de todos los malos tragos que habéis pasado por mi culpa.

—A ver…

El pelirrojo Urgel carraspeó, antes de continuar.

—Decidme: ¿Qué es lo que más desea alguien en nuestra situación: cumplidos los dieciséis tacos y recién terminada la Enseñanza Secundaria, vulgo ESO?

—¿Ligar con una tía estupenda? —aventuró Biela.

—¡Siempre igual! —se lamentó Urgel—. ¡Siempre pensando en lo mismo! ¡Ligar, ligar…! Bueno, pues no es eso. Lo que alguien como nosotros desea es… pasta.

—¿Macarrones?

—¡No, hombre! Pasta gansa. Guita. Tela. Parné.

—¿Eh?

—¡Dinero, hombre, dinero! Dinero para comprar una moto de ciento veinticinco.

—Ah. Es que yo no sé montar en moto.

—Bueno, pues para sacarte el carnet de moto y, luego, comprarte una moto —aventuró Max, inasequible al desaliento.

—Pero si yo no…

—¡Es un ejemplo, Gerardo, demonios!

—¿Un ejemplo de qué?

Visto su escaso éxito con Biela, Max decidió probar suerte conmigo.

—Veamos… a ti, Nico. ¿Qué es lo que más te apetecería comprarte en estos momentos?

—¿Lo que más?

—Lo que más de lo más.

—Un Stradivarius.

—¿Eh? ¿Y para qué quieres un… un… un animal prehistórico?

—Un Stradivarius no es un dinosaurio sino un violín. Un violín carísimo.

—Ya… Bueno… pues ahí lo tenéis. Para comprar un extranviarius de esos, hace falta dinero. Y para ganar dinero, ¿qué hace falta?

Biela y yo nos miramos, una vez más.

—Ser un sinvergüenza —dije.

—Jugar a la lotería —dijo él.

—¡No, demonios, no! —exclamó Max, apretando los puños—. Os he dado antes la pista: Resulta que ya hemos cumplido la edad mínima laboral. O sea, que a partir de ahora, podemos encontrar un trabajo de verano.

—¡Hombre…! De eso estábamos hablando hace un momento, precisamente.

—¿Lo veis? Ya lo sabía yo, ya… ahora, decidme: ¿Qué os parecería ganar treinta mil duros[1] por un par de semanas de curro facilito?

Con solo aquella tonta frase, la conversación de Max adquirió súbitamente un marcado interés para Biela y para mí.

—¡Qué dices! ¿Ciento cincuenta mil cucas por quince días de curro?

—¡Ciento cincuenta mil para cada uno de nosotros. ¡Ojo al dato! ¡Para cada uno!

Reconozco que sentí de inmediato un cosquilleo trepando por mi columna vertebral.

—¿De qué hay que trabajar? ¿De minero?

—Frío, frío…

—Tiene que tratarse de algo ilegal —deduje.

—¡Que no, hombre, que no! —protestó Urgel—. ¿Es que me has tomado por un delincuente?

—Todavía no. Por ahora, solo un delincuente en potencia.

—¡Ciento cincuenta mil pelas! —repitió Biela—. ¡Menudo verano nos íbamos a pegar!

—Pues eso está hecho —aseguró Max—. Mi tío Pablo anda agobiado de faena y necesita ayuda imperiosamente. No cree que sean más de dos semanas de trabajo, pero está dispuesto a pagarnos el mes entero. Si os parece bien, empezaríamos el próximo lunes.

—Por mí, de acuerdo —dijo Biela.

—Absolutamente de acuerdo —dije yo.

—¡Perfecto! Voy a llamar ahora mismo a mi tío y le digo que puede contar con nosotros —confirmó Max Urgel—. ¡Lo vamos a pasar en grande, ya veréis!

—Por cierto… —dije, interrumpiendo la euforia de nuestro compañero—. ¿A qué se dedica tu tío?

—¿Mi tío Pablo? Es taxidermista. Dicen que es uno de los mejores del país.

La nueva mirada que Biela y yo cruzamos fue una mirada sorprendida.

—¿Y qué es un taxidermista? —preguntó él, al fin.

—Amigo, Biela, qué poca cultura general… La propia palabra lo dice. Taxidermista: El que conduce un taxi —dijo Max, más serio que una ristra de ajos.

—Claro. Justo lo que yo pensaba —murmuró Biela.








Lunes,
3 de julio de 2000

 

 

 

TORRESECAS

Se decía que todos los fantasmas de la ciudad habitaban en el palacio de los marqueses de Torresecas.

 

El edificio, sobrecogedor, imponente, de fachada tiznada por mugre centenaria, se alzaba al final de la calle a la que daban nombre sus primitivos propietarios, en lo más castizo del Casco Viejo de la ciudad. Daba la sensación de que el caserón del siglo XVI intentaba mantener su dignidad arquitectónica pese al atentado al buen gusto que suponían los diversos negocios que durante la última centuria habían ido invadiendo los antiguos graneros de la planta baja, ahora convertidos en locales comerciales. De ellos, los más veteranos eran la tienda de salazones y ahumados de Antero Necromio, y los billares Antraca, los más siniestros de la ciudad, de cuyo dueño, Custodio Antraca, se decía que había perdido la pierna derecha peleando en el frente ruso con la División Azul; dato falso a todas luces pues Antraca no pasaría de los sesenta años de edad, lo que significaba que, en el mejor de los casos, tendría que haber ido voluntario a la guerra siendo un niño de pecho.

Una tienda de marcos para cuadros, una imprenta con nombre de diosa romana y la farmacia de don Leopoldo Lasala completaban los bajos del edificio. En tiempos, por la enorme puerta principal apta para la entrada de carruajes, se accedía a un cine de barrio, el Rialto, ahora ya cerrado y, lo que es peor, olvidado por todos.

La planta noble del palacio de Torresecas había sido anárquicamente dividida en varias viviendas, algunas de ellas utilizadas ahora como despachos profesionales, y albergaba también la sede de un club de jugadores de ajedrez y de la Asociación de Amigos del Seat 600.

Por fin, en el torreón derecho, casi tan alto como la cercana torre de la iglesia de San Felipe, se hallaba el taller de taxidermia de don Pablo Urgel, ubicación del que iba a ser nuestro primer ‹‹curro››. Qué emoción.

DON PABLO URGEL

Yo creo que hay profesiones que no solo imprimen carácter a quien las ejerce sino que también condicionan su aspecto físico. Por ejemplo: Tú ves a un tipo por la calle y puedes decir, sin temor a equivocarte, ‹‹ese señor es luchador profesional de sumo››. Bien. Pues esa mañana aprendí que esa intuición puede hacerse extensiva a quienes disecan animales. Fue echarle la vista encima al tío de Max Urgel y darme cuenta de que solo podía ser taxidermista. Bueno, o taxidermista o técnico de luces en un teatro municipal, una de dos. Pero, preferentemente, lo primero.

Era enjuto y alto, casi tan alto como Biela, que ya es decir. Vestía camisa blanca y corbata negra de nudo estrecho pero se protegía la ropa con un mandil verde oscuro que casi le llegaba a los tobillos. También de color verde oscuro, oscurísimo, eran los cristales de las gafas de pasta marrón que jamás se quitaba. Tras ellas, podía adivinarse una mirada capaz de disecar a un jabalí sin el concurso de productos químicos.

De inmediato, tuve la sensación de que se trataba de un hombre taciturno. Quizá consumido por alguna pena antigua o por algún insoportable remordimiento.

—Tío Pablo…

—Maximilià, sobrino mío… —dijo, con un leve acento catalán y su voz grave como un enfermo de pulmonía.

—Estos son mis amigos: Gerardo Biela y Nicolás Martín Mateos.

Yo adelanté la mano, dispuesto a estrecharle la suya, pero don Pablo se limitó a saludarnos con un gesto de la cabeza, mientras nos examinaba detenidamente.

Tan violenta se tornó la situación que Biela optó por romper el silencio.

—Supongo que Max ya le habrá dicho que nosotros no tenemos ni idea de disecar bichos.

—Ni falta que hace —rezongó el taxidermista—. De disecar ya me encargo yo. Os necesito para limpiar y clasificar las piezas que van a llegar estos días procedentes de un pequeño museo etnológico que va a ser reformado: La Fundación Pérez-Balaguer. Por desgracia, la operación ha coincidido con la celebración en nuestra ciudad de dos acontecimientos excepcionales. Por un lado, la fase final del campeonato nacional de pesca con caña. Por otro, la retirada de los ruedos del famoso torero El Niño de Lumpiaque.

Mis amigos y yo nos miramos de reojo.

—Y… ¿qué tiene eso que ver con…?

—Está bien claro, sobrino: Los pescadores del concurso querrán llevarse disecadas sus mejores capturas como recuerdo y el diestro de Lumpiaque, que se despide de la afición con un festival en solitario, me ha pedido que le diseque las cabezas de sus seis últimos toros para decorar el salón de su finca de Calatayud.

—Vaya horterada —gruñó Biela.

—Mañana —continuó don Pablo— empezarán a llegar las cajas del museo. Dedicad el día de hoy a despejar la sala trasera para poder almacenar allí los fondos de la Fundación. Llegarán colecciones de minerales e insectos, animales disecados, artesanías y trajes de diversos países de África y Sudamérica. Lo quiero todo perfectamente organizado, fichado y limpio. ¿Está claro?

—Cristalino, tío Pablo. Y si tenemos alguna duda, te preguntaremos.

—Cuanto menos me molestéis, mejor que mejor.

—Entendido.

Cuando don Pablo hubo abandonado la estancia, Biela, llamó mi atención con un codazo.

—Yo creía que un museo etnológico era donde se guardaban botellas de vino.

—Eso es enológico, Gerardo. Enológico.

—Vaya por Dios… Por una letra he vuelto a meter la pata.

VIOLETA

—El tato huele raro.

—No me llames ‹‹el tato››, ¿quieres?

—¡El tato huele raro!

—¡Calla de una vez, enana repugnante!

—¡Papá! Nico me ha llamado enana repugnante.

—Ya lo he oído. Nicolás, no le digas a la nena esas cosas.

—¡Mamá! ¡Papá me ha llamado ‹‹la nena››! ¡Y Nicolás, enana repugnante! ¡Y además, huele raro! —repitió mi odiosa hermana, dirigiéndose a la cocina, donde mi madre preparaba la cena.

—Pero ¿de dónde ha salido esa chivata asquerosa?

—Eso, tú sabrás, papá. Desde luego, no parece de esta familia.

—Pues hasta donde yo sé, es tan hija mía como tú. Pero eso de que no puedas ni rascarte la nariz sin que le vaya con el cuento a tu madre, te aseguro que no es propio de los Martín, que siempre hemos sido muy nobles, muy leales, muy heroicos, muy benéficos y gente de fiar —dijo mi padre, adjudicando a nuestra familia casi todos los títulos que ostenta la inmortal ciudad de Zaragoza.

—Entonces, será cosa de la familia de mamá. Seguro que entre los Mateos hay algún delator. El tío Cosme, por ejemplo, tiene pinta de confidente de la policía. ¿O no?

Mi padre arrugó la nariz y olisqueó el ambiente un par de veces.

—Cualquiera sabe. Pero en algo sí tiene razón la nena: Aquí huele raro. Creía que eran las sardinas de la cena, pero ahora veo que eres tú. ¿De dónde has traído ese olor, si puede saberse?

—¿Qué olor?

—No sé… como a… a jabón arsenical.

—¿Y eso qué es?

—Una sustancia que usan los taxidermistas.

Lo de mi padre es de concurso de televisión.

—Premio, papá. Es que… verás: hoy he empezado a trabajar en un taller de taxidermia.

Mi padre arqueó una ceja. La derecha.

—¿Te pagan bien?

—Ya lo creo. A lo mejor, hasta puedo comprarme una moto.

—Eso, ni lo sueñes.

—¿Por qué?

—Porque no. Mi padre, que en paz descanse, nunca me dejó tener moto. Y cuando fui mayor de edad, apareció tu madre y de nuevo me quedé con las ganas de comprarme una Bultaco, que era la ilusión de mis años mozos. No sabes la frustración que tengo. Así que, mientras vivas en esta casa, tú no vas a tener moto porque no me sale de las narices.

—¡No es justo!

—¿Quién ha dicho que lo sea? Nuestra sociedad es injusta por naturaleza, hijo mío. Ya va siendo hora de que lo aprendas.

—La mayoría de los padres, lo que desean es que sus hijos disfruten de las cosas que ellos no han podido tener.

—Naturalmente. Por eso estás aprendiendo a tocar el violín. Lo de la moto es asunto aparte.

Mi réplica fue interrumpida por la entrada de mi madre con una fuente de sardinas en las manos, escoltada por Violeta, con su habitual sonrisa de hiena de ocho años en los labios.

—El chico está trabajando. En el taller de un disecador de animales.

Mi madre me miró como si tuviese la lepra.

Violeta abrió mucho los ojos y se me acercó, transida de admiración.

—¡Qué guay, tato! Oye, ¿disecarás a mi hámster cuando se muera?

—¡A ti te voy a disecar, como no te calles!

 

 

Después de la cena, mientras jugábamos nuestra cotidiana partida de ajedrez, mi padre me miró por encima de las gafas.

—Conste, que me parece estupendo que hayas decidido trabajar este verano, hijo mío, pero… eso de la taxidermia… ¿No te parece un trabajo un tanto extraño?

—Había pensado en repartir pizzas, pero como no me dejas ir en moto… —repliqué con retintín.

—¿Cómo has encontrado eso del taxidermista?

—Ha sido cosa de mi amigo Max. Max Urgel, ya sabes.

—Ah, ya… Ahora me lo explico todo —dijo mi padre, torciendo el gesto—. Y lo que no entiendo es cómo un chico brillante como tú, tiene esos amigos tan… tan raros.

Parpadeé, mientras acariciaba la corona de la dama negra.

—Papá… a esta hora, la mayoría de los chicos de mi clase estarán delante del televisor viendo Gran Hermano. Y, en cambio, yo estoy aquí, jugando contigo al ajedrez. ¿Eso no te dice nada?

Mi padre suspiró mientras asentía con la cabeza y movía el alfil.

—Vamos, que te relacionas con tipos raros porque tú también eres un raro. No, si ya lo sospechaba. Eso de que te gusten los boleros y las películas antiguas y el bacalao al pil-pil… Pero no serás un marginado ¿verdad? Un frisbi.

Intenté que no me diera la risa.

—No, papá, no soy un marginado ni un friki. A estas alturas ya te habrías tenido que dar cuenta.

—Quizá. Pero esos dos con los que vas, seguro que sí lo son. El pelirrojo estrafalario y el grandullón.

—Urgel es divertido y Biela es un gran tipo. Alguien en quien se puede confiar.

—Un poco corto, me parece a mí.

—Que no, papá. Habla poco, pero no tiene un pelo de tonto. Acaba de aprobar la secundaria. Muchos querrían.

—Acaba de aprobar con dos años de retraso ¿no?

—Repitió quinto de primaria porque tuvo un accidente: Se cayó de un tren en marcha.

—¿Que se cayó de un tren?

—Sí. Nunca nos lo ha aclarado totalmente, pero así fue. Pasó cuatro meses en el hospital. Y, luego, en primero de la ESO, cogió las paperas.

—¿Paperas? ¡No te digo…! Una enfermedad que ya no existe. ¡Hasta en eso es un raro!

—Es poco habitual, sí. Por eso el médico no acertó con el diagnóstico y casi se muere, el pobre Biela.

—En fin, tú sabrás lo que haces.

—Claro que lo sé. Y no como tú, que estás en la inopia.

—¿A qué viene eso?

—Jaque mate, papá.

—¿Eh…? ¡Maldita sea…!








Jueves,
6 de julio de 2000

 

 

 

LOS RUSOS

Los rusos aterrizaron en Madrid en el vuelo 4587 de la compañía Aeroflot, procedente de San Petersburgo, a las cuatro de la tarde. El inspector de policía Germán Bareta había sido encargado por el comisario Malumbres de acompañarlos durante su estancia en España, lo que incluía ir a recogerlos al aeropuerto de Barajas y llevarlos hasta Zaragoza en su vetusto Seat Málaga sin aire acondicionado.

Toda vez que la primera ola de calor de aquel verano barría ya la Península Ibérica desde los primeros días del mes, el teniente Vlamidir Goliatkin y el cadete en prácticas Alexei Vostok llegaron aquella tarde al Hostal Cataluña con claros síntomas de deshidratación y ya no abandonaron su habitación hasta la mañana siguiente.
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7 de julio de 2000 (San Fermín)

 

 

 

AIRE ACONDICIONADO

Cuando el inspector Bareta llegó a las ocho y media al Hostal Cataluña, Goliatkin y Vostok ya le esperaban, de pie en el vestíbulo de la planta baja, junto a recepción.

—Buenos días. ¿Han descansado bien?

—Regular, esa es la verdad —respondió el oficial de la policía rusa—. En San Petersburgo no estamos acostumbrados al zumbido del aire acondicionado. Pero, claro, sin aire acondicionado aquí no hay quien duerma. La temperatura no ha bajado de los treinta grados en toda la noche. En Rusia, cuando los termómetros marcan treinta grados, la gente se baña en las fuentes públicas.

—Aquí la gente se baña en las fuentes cuando gana su equipo de fútbol, aunque esté helando a rajas.

—Curiosa costumbre.

Germán Bareta había empezado a sentir una inexplicable corriente de simpatía por Goliatkin desde que le echase la vista encima el día anterior, en Barajas. En cambio, el muchacho que le acompañaba, tan rubio, tan alto y tan callado, le producía una inexplicable pero intensa sensación de incomodidad.

—Mi jefe, el comisario Malumbres, les envía sus saludos. Me ha dicho que me ponga a su disposición y que no les dé mucho la lata. Vamos, que no me inmiscuya innecesariamente en su investigación —declaró Bareta.

—Muy considerado, el comisario.

—Pero… si quieren contarme lo que les ha traído hasta España, soy todo oídos. No teman aburrirme.

—Muy amable, inspector. Por ahora no será necesario, gracias.

El español apretó los dientes con disgusto y sonrió desganadamente.

—Bien. ¿Adónde quieren que los lleve?

Goliatkin sacó de su bolsillo unos papeles doblados y buscó una dirección.

—Al Museo Pérez-Balaguer, por favor.

Bareta frunció inmediatamente el ceño.

—No me suena ese museo. ¿Tiene la dirección?

El ruso sacó una pequeña libreta del bolsillo trasero del pantalón y consultó sus anotaciones.

—Calle de San Jorge, número ochenta.

—¡Ah…! Está muy cerca de aquí. Incluso podemos ir andando. Lo que no sabía era que hubiese allí un museo.

Cuando salieron del hostal Cataluña todavía se podía respirar sin esfuerzo. Unas horas más tarde, el inclemente sol zaragozano convertiría las calles en la versión urbana del desierto del Sahel y un simple paseo, en una travesía agobiante y de final incierto.

Cruzaron a la otra acera, y luego caminaron un par de minutos Coso abajo siguiendo, sin apercibirse de ello, el trazado de la antigua muralla romana, hasta llegar a la confluencia con la calle de San Jorge.

El numero ochenta era, justamente, la última de las fincas, la que hacía esquina con la calle del Coso.

—¡Ya decía yo…! —exclamó Bareta al percatarse de la ubicación de su destino—. No se trata de ningún museo, sino del antiguo seminario de los jesuitas.

Los dos rusos se miraron un instante.

—Entonces… ¿No hay un museo en estas señas? —preguntó el teniente Goliatkin.

— Yo creo que no. Sospecho que está usted confundido. De todos modos, vamos a preguntar.

EL MUSEO PÉREZ-BALAGUER

—No, no están confundidos. Por supuesto que tenemos aquí un museo. El Etnológico y de Ciencias Naturales de la Fundación Pérez-Balaguer. Pero, sintiéndolo mucho, está cerrado temporalmente, desde la semana pasada —les informó el fraile decrépito y de voz aflautada que salió a abrirles la puerta, tras cinco minutos de llamar al timbre—. Vamos a acondicionar las salas del museo y el legado del padre Pérez-Balaguer para que pueda ser admirado en las mejores condiciones. Pensamos reabrirlo coincidiendo con las próximas fiestas del Pilar. El pasado martes comenzó el traslado de las primeras piezas a un taller especializado, para su limpieza y mejor clasificación.

Goliatkin no disimuló su contrariedad.

—¿No podríamos pasar y echar un vistazo a lo que quede? —preguntó, mirando de soslayo a Bareta—. Es importante.

—¿No les acabo de decir que el museo está cerrado? —replicó el jesuita, con un puntito de irritación.

Germán Bareta sacó entonces del bolsillo su placa de policía y la colocó a un palmo de la nariz del anciano.

—¿Nos deja pasar, hermano? Estos señores han venido de muy lejos solo para admirar su colección.

El hombrecillo tragó saliva, mientras parecía quedar hipnotizado por la credencial de Bareta.

—Bueno. Siendo así…

UN ERROR

—Tiene que haber un error —murmuró el policía ruso, al acceder a la única sala del museo, situada en la primera planta del edificio del seminario—. Aquí no hay fondos de procedencia egipcia. Mucho menos, las grandes piezas que yo esperaba encontrar.

—¿Y eso es malo? —preguntó el inspector Bareta, con un retintín que no le pasó inadvertido a Goliatkin.

—Sí, amigo. Es malo —confirmó el ruso, cuyo acento eslavo era casi imperceptible—. Es malo porque cierta momia egipcia que adquirió el Museo de San Petersburgo hace unos años teóricamente procedía de aquí.

—¿Y qué?

Goliatkin miró a Bareta. Durante unos segundos pareció meditar si podía confiar en él. Y debió de concluir que sí.

—Pues que hace tres meses, un grupo de estudiantes de ingeniería decidió hacer un estudio en TAC de esa momia. Para adquirir práctica en el manejo de un nuevo escáner adquirido por la universidad, por lo visto. Y hubo sorpresa.

FACULTAD DE CIENCIAS FÍSICAS
UNIVERSIDAD DE SAN PETERSBURGO
ABRIL DE 2000

—Como veis, en apenas diez minutos el Escáner SC-5200 ha realizado una tomografía axial computerizada completa del sarcófago y de su contenido. Es importante delimitar muy bien el alcance y la profundidad del barrido efectuado, a fin de que el programa informático pueda dibujar con nitidez todo aquello que nos vaya mostrando el TAC. En este caso, por un lado tendremos el sarcófago y, por otro, su contenido. La momia. Como veis, podemos analizar perfectamente la densidad de los materiales, su temperatura, su composición, detectar grietas… en fin, cualquier cosa.

—Profesora. Profesora Ivaskaia.

—¿Qué hay Dimitri?

Dimitri Dernev era el empollón de la clase. Casi nunca atendía a las explicaciones de los profesores porque, según él, no le enseñaban nada nuevo y, por el contrario, le distraían de sus personales razonamientos. Así, mientras la profesora Catalina Ivaskaia explicaba al resto de la clase las posibilidades del nuevo aparato con el que iban a trabajar durante el siguiente cuatrimestre del curso, Dimitri centraba su atención en la pantalla del escáner y en los datos que iban surgiendo del análisis que el aparato seguía efectuando automáticamente.

—Verá, profesora… las lecturas sobre el sarcófago parecen correctas pero…, en la momia… hay algo que no entiendo.

—¿El qué, Dimitri? —preguntó la profesora con aire cansino, un poco harta de las interrupciones constantes de aquel alumno tan brillante como maleducado.

—Fíjese en esto —dijo, señalando la imagen de la pantalla—. Mire esta zona del cráneo. Yo lo interpreto como una aparatosa fractura; con gran pérdida de masa ósea. ¿No cree?

—Posiblemente. En todo caso, los expertos del museo serán quienes valoren los datos que les proporcione nuestro trabajo…

—Sí, sí, sí, pero… es que aquí hay algo muy, muy curioso. Extraño, diría yo.

El misterioso interés de Dimitri resultó contagioso para el resto de la clase. Sus catorce compañeros, comenzaron a cuchichear por lo bajo y la profesora Ivaskaia vio, impotente, cómo perdía por completo la atención de los alumnos. Así que optó por entrar en el juego de Dimitri.
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