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  Que trata de la misióon secreta y de sus comienzos en Toledo, la ciudad de los saberes prohibidos



   


   


  En el palacio episcopal, se había fraguado su destino.


  Los pasos de Enrique resonaron por la sala. Sus ecos se perdieron en la inmensidad de los pasillos que dejaba atrás. Los sirvientes con los que se cruzó se inclinaron mostrando respeto hacia aquel joven que había sido recibido a solas y de una manera tan irregular por su Excelencia Reverendísima Juan de Aragón en persona, nombrado arzobispo de Tarragona dos años atrás, en 1327.


  Enrique apretaba un legajo con fuerza en la mano y disimulaba bajo una máscara impasible la profunda impresión que le había causado la entrevista y que aún sentía recorriendo aquellas estancias buscando la salida. De las paredes colgaban amplios tapices que durante su espera previa había tenido tiempo de observar con detalle. Escenas piadosas, de caza, y una flora y fauna imaginarias adornaban unos aposentos que olían a incienso, a cera y a una riqueza antigua que le sobrecogía.


  El artesonado del techo estaba realizado en nobles maderas y sus complicados dibujos geométricos le recordaron a Enrique los dificultosos caminos que había tenido que recorrer a lo largo de sus casi diecinueve años de vida hasta llegar a ese preciso momento.


  Hacía unas pocas horas había atravesado esas mismas habitaciones nervioso, con el alma atrapada en un puño y una sensación de vacío en las tripas.


  En cambio, ahora, al salir, era un calor extraño el que nacía en sus entrañas y terminaba muriendo en sus manos temblorosas después de haber recorrido todo su cuerpo.


  Solamente cuando se encontró de nuevo en la calle y se alejó unos buenos cientos de metros del palacio se atrevió a interrumpir sus pasos. Entonces se apoyó contra una pared encalada de blanco y suspiró profundamente.


  ¡Lo había conseguido! Tantos años de esfuerzos y trabajo continuados le habían llevado a una situación desde la que podría seguir escalando posiciones según se había marcado como propósito años ha. Por fin, el fruto de sus anhelos permanecía sellado con lacre en su mano. «Maestro de Gramática», advertía el legajo. Maestro sí, pero había algo más que no estaba escrito allí... y sin embargo era ese algo lo que le inflamaba de aquella manera.


  Inspiró de nuevo y guardó el pergamino entre sus ropajes. Echó una ojeada alrededor y se cercioró de que nadie lo seguía. Intentó tranquilizarse, y se dejó llevar por las calles que le condujeron hacia la plaza.


   Nadie conocía el encargo que había recibido. La confianza que Juan de Aragón había depositado en él era la prueba definitiva de que avanzaba en la senda correcta. «Confianza y lealtad —le había dicho—, eso es lo que espero de ti, Enrique de Rascón y Cornejo.» Y él había besado su anillo sin atreverse apenas a levantar la vista.


  Cuando desembocó en la plaza se dejó acariciar por el sol de un cálido día de primavera. Una sola nube blanca y algodonosa manchaba el intenso azul del cielo.


  Enrique echó un último vistazo desconfiado alrededor, hacia las callejas que había dejado atrás, y por un instante le pareció distinguir unas sombras huidizas que se ocultaban entre la penumbra. Las ignoró como había aprendido a hacer a lo largo de toda su vida.


  El calor de la emoción que lo embargaba lo empujó hacia la taberna. Aquel día habían sacado algunos bancos y mesas a la calle. El joven se acomodó en un espacio apartado de todos. Algunos lugareños charlaban ruidosamente alrededor, pero para él sólo era un murmullo del que fácilmente se abstrajo.


  Su mente no podía dejar de recordar la conversación que acababa de tener lugar. Necesitaba repasar una y otra vez aquellas palabras para que quedasen grabadas a fuego en su memoria y se convirtiesen en la guía que dirigiese su sagrada misión. Porque eso era lo que le había encomendado Juan de Aragón: una misión sagrada y secreta.


  —Busco en ti la misma confianza y lealtad que le has demostrado a Fernando de Vilamur en los últimos años. Su opinión sobre ti no puede ser mejor —la mirada oscura del arzobispo buscó los ojos azules de Enrique.


  —Es un honor ser recibido por su Excelencia Reverendísima. Puede contar con mi fidelidad hasta el último aliento —contestó Enrique con una voz que comenzó insegura y terminó afianzándose en las últimas sílabas.


  —Levántate, por favor.


  El joven se alzó y permaneció en silencio esperando que el arzobispo continuase, intentando que su mirada supiese transmitir la seguridad que aquel hombre requería de él.


  —Algunas noticias que me están llegando de Toledo me llenan de congoja y acrecientan una inquietud que ya me acompañaba cuando dejé la ciudad para venirme a Tarragona.


  Enrique se sorprendió de que su Excelencia le expusiera con aquella familiaridad sus sentimientos, pero no dejó que su expresión lo demostrase.


  —Hace de eso apenas dos años —continuó—, dos años desde que dejé el arzobispado de Toledo por éste en Tarragona —Juan de Aragón clavó su mirada en la de Enrique—. Allá quedaron mis hombres de confianza, sí, amigos casi podría decir. Y las noticias que recibo de ellos atormentan mi espíritu y nos han obligado a tomar medidas...


  Su Excelencia se puso en pie y se acercó hacia el joven.


  —Las obras de la catedral de Toledo apenas avanzan —su voz se convirtió en un susurro que recordaba al de una confidencia—. Las obras en la torre se eternizan a causa de los problemas más diversos. Las tierras se mueven, la piedra escasea... En fin, Enrique —el arzobispo tragó saliva como degustando lo que iba a decir—, y para colmo de males, el maestro Vicente ha desaparecido.


  Enrique no pudo sino reprimir un gesto de sorpresa.


  —Pero eso no es lo peor... Es que no es un caso único —el arzobispo buscó una vez más en los ojos azules del joven esa confianza que ansiaba encontrar—. Cuando era primado en Toledo corrieron ya algunos rumores, a los que, he de reconocerlo, no concedí mayor importancia… —saltándose todo protocolo el arzobispo se acercó aún más al joven para murmurar—: Decían que los judíos habían raptado y asesinado a hombres, niños y mujeres. «¡Historias de viejas!», pensé. ¡Desapariciones! ¡Raptos! —prosiguió—. Bah, fantasías de un pueblo aburrido que no tiene nada mejor que hacer que inventar leyendas.


  Juan de Aragón hizo una pausa y Enrique creyó entender en su gesto una sombra de fatiga.


  —Pero mis informantes me han hecho llegar más noticias preocupantes: otras desapariciones se han sumado a aquéllas. Y la última ha sido ésta del maestro Vicente de la catedral. ¡Eso es algo muy serio! ¡E inadmisible!


  

  —exclamó su Excelencia sobresaltando al joven—. Y ahora las obras vuelven a paralizarse...


  Enrique pensó por un instante qué preocuparía más al arzobispo, si el destino del maestro Vicente, o que los trabajos en su antigua catedral se retrasasen.


  Su Excelencia volvió a su asiento y se acomodó en él con parsimonia.


   —¿Conoces Toledo, Enrique?... —el cambio de tema tomó al joven por sorpresa—. ¡Toledo es la ciudad en la que un buen cristiano puede estudiar todo lo que no debe conocer! Judíos y árabes conviven con cristianos, que esconden y comparten todo tipo de saberes paganos. Las Ars Toletana: magia, alquimia, nigromancia, cabalística, astrología... Todo está allí, y gentes de todo el mundo, no sólo del mundo cristiano, sino también procedentes de países herejes, acaban recalando en esa ciudad que guarda en su seno las ciencias más impías.


  Enrique nunca había visitado Toledo, pero quién no había oído hablar de la ciudad en la que todo podía estudiarse, a la que magos y sabios de todos los confines acudían.


  —Deseo serte sincero... Hasta ahora nadie ha osado entrometerse con Toledo. Pero las cosas están cambiando. Nuestro amado Papa, Juan XXII, que Dios guarde por muchos años, está empeñado en la santa misión de garantizar la unidad de la fe y de castigar la heterodoxia y la herejía. Castilla es una tierra fronteriza entre el reino de Granada y la santa cristiandad. Y Toledo... En Toledo, en el alma de Castilla, mis informantes de toda confianza aseguran que los judíos en sus sinagogas lanzan imprecaciones contra los cristianos y que por las noches los gritos de los inocentes desaparecidos resuenan por toda la ciudad. Dicen que es con sangre cristiana con la que realizan sortilegios y hacen invocaciones...


  Enrique permanecía en silencio, expectante, esperando que el arzobispo le explicase el papel que le tenía encomendado en aquella historia.


  —Bien es verdad que pudiera ser que alguien esté cobrándose con sangre cristiana lo de Estella.


  Enrique sabía que más de seis mil judíos, entre niños, mujeres y hombres, habían sido pasados a cuchillo en Navarra el año anterior.


  —Me han llegado noticias de que el tribunal especial que lo investiga está a punto de alcanzar sus conclusiones y tiene pruebas que demuestran que no fue sólo fray Pedro de Ollogoyen el instigador de la carnicería de Estella tal y como se afirmó… —el arzobispo bajó su voz hasta el punto de hacerla casi inaudible—. Los nombres de algunos Grandes del reino saldrán a la luz... Pero, en fin, también... puede que no salgan.


  Juan de Aragón carraspeó y se revolvió en su asiento.


  —Y si no salen, ay, si no salen, los judíos no permitirán que la sangre de miles de los suyos quede impune... Pero te aseguro, Enrique —su Excelencia apretó los dientes en un gesto de rabia y firmeza que sorprendió al joven—, que nosotros tampoco dejaremos que asesinen cristianos. ¡Nosotros siempre protegeremos a los nuestros!


  Juan de Aragón hizo una pausa estudiada y clavó su mirada en la de Enrique como si con ella quisiese expresar algo que no se atrevía a dar vida con palabras.


  —Quiero que seas mis ojos en Toledo, Enrique. Quiero que seas mis ojos y mis oídos. Fernando de Vilamur me ha hablado mejor que bien de ti y de tu discreción. Tu noble familia es de toda confianza. Y... he hecho averiguaciones y todos tienen buenas palabras sobre tu persona. Creo que eres aquél al que necesitamos.


  El arzobispo se había levantado entonces y había guiado a Enrique de Rascón y Cornejo hacia una mesa cubierta de legajos. Los repasó y, cuando encontró lo que buscaba, sonrió al joven.


  —Maestro de Gramática, ¿qué te parece?... Me han hablado de tu peritia litterarum.  Ya sabes de las nuevas disposiciones: las iglesias importantes de cada diócesis han de contar con un maestro de Gramática. Éste será el artificio que cubrirá como un velo tu auténtica misión... Recuerda: serás mis ojos y oídos. Necesito que encuentres a maese Vicente, y si han sido los judíos, como dicen, los causantes de su desaparición y de las otras que han atemorizado a la ciudad, quiero que encuentres a los culpables. Pero no me basta con el nombre de los culpables, deseo pruebas que demuestren su culpabilidad. Pruebas, Enrique, quiero pruebas.


  Juan de Aragón había tomado una barra de lacre y, después de calentarla al fuego de una vela, había sellado el documento que lo recomendaba como maestro de Gramática en el convento de los dominicos. A Enrique le pareció que aquel gesto también sellaba su destino.


  —Excelencia, no le defraudaré. No tengo palabras para agradecerle la confianza que ha depositado en mí y... le aseguro que no cejaré en mi empeño hasta saber qué ha sido del maestro Vicente y conseguir las pruebas que acusen a los culpables de las desapariciones, sean quienes fueran.


  A Enrique le gustaba repetir a sus superiores sus órdenes. Así se aseguraba de haber comprendido con exactitud su misión.


  El arzobispo cabeceó mostrando su aprobación y dejó el documento lacrado al alcance del joven.


  —Quiero que recuerdes este nombre: Alfonso Barroso. Es el representante de la Inquisición romana en Toledo. Cuando tengas cualquier noticia, házmela llegar por medio de Alfonso Barroso —el arzobispo hizo una pausa como si desease remarcar la importancia de aquel hombre—. Sólo tú, yo... y Alfonso Barroso sabremos de tu auténtica misión. Lo encontrarás en el convento.


  —Alfonso Barroso —repitió Enrique para que su memoria no olvidase aquel nombre que tanto parecía significar para el arzobispo—. En el convento de los dominicos.


  Don Juan de Aragón asintió y le acercó el anillo para que lo besase.


  El joven creyó entender que daba la entrevista por finalizada, pero cuando iba a retirarse, el arzobispo añadió distraídamente, como si se tratase de un comentario casual:


  —Mis ojos y oídos, recuerda. Bien sabremos recompensártelo...


  Enrique interrumpió su marcha y asintió de nuevo.


  —Escucha, hay algo más… —su Excelencia contagió su voz de la misma confianza que esperaba en el joven—. El Sumo Pontífice no desea que el «asunto de la fe» quede simplemente en manos de la Inquisición de franciscanos y dominicos. También está en nuestras manos la persecución de la herejía y el castigo de los herejes, y... por supuesto la condena de los asesinatos de cristianos inocentes. En nuestras manos —y el arzobispo recalcó ese «nuestras» con un grave tono de voz.


  A Enrique le dio la impresión de que algo importante se le escapaba, algo que Juan de Aragón no le decía abiertamente y que sin embargo podría ser capital. Porque él sabía que la Inquisición romana y las investigaciones de los asuntos de fe y sus sentencias dependían directamente de dominicos y franciscanos; y sólo el Papa podía revocarlas. Los inquisidores únicamente rendían cuentas al Sumo Pontífice, y aunque los obispos contribuían a las persecuciones de los herejes o a las ejecuciones de sus penas, eran sin embargo los inquisidores los que dirigían las investigaciones.


  Por un instante Enrique tuvo la sensación de que se convertía en una pieza diminuta dentro de un juego de poderes que le era ajeno.


  —Sabremos recompensarte… —reiteró el arzobispo, y con sus palabras interrumpió los oscuros pensamientos de Enrique y afianzó la seguridad en una misión de la que en un fugaz momento había dudado.


  El joven aferró el documento que el arzobispo Juan de Aragón le había entregado y se inclinó ante él.


  —Por el triunfo de la fe y de la cristiandad. Confianza y lealtad. Eso es lo que espero de ti, Enrique de Rascón y Cornejo —le había repetido.


  —Eso es lo que encontrará su Excelencia Reverendísima.


   


   


  «Confianza y lealtad», repitió para sí mismo el joven. Y dio un último trago al vino que, sin darse cuenta, se había agotado en su tazón.


  Las emociones que le habían alterado volvían a estar bajo su control. Enrique inspiró con fuerza, como si quisiese llenarse de todo el vigor que se respiraba en el aire de aquel día de primavera. El arzobispo de Tarragona le había encomendado una misión secreta y él sabría, como siempre había sabido, satisfacer a su superior. No, nunca podría conseguir el título que ostentaba su hermano mayor, el conde de Rascón y Cornejo. Pero su ambición era inmensa y su deseo de alcanzar una posición podría con todo. Y ahora, finalmente, las más altas puertas comenzaban a abrirse. Sus sueños empezaban a hacerse realidad.


  Tendría que prepararlo todo. Despedirse de Fernando de Vilamur y del reino de Aragón para marchar a Castilla.


  Toledo, la ciudad de los saberes prohibidos, le estaba esperando.


   


   


  Veridiana había aprendido a amar la ciudad que le servía de refugio.


  Al principio, Toledo le había parecido provinciana, triste y sobriamente castellana. Echaba de menos la alegre Toulouse, el habla cantarina de sus gentes, el caudaloso Garona, los verdes prados y los frondosos bosques. Toledo era en cambio una ciudad áspera; rodeada de agua, sí, porque el Tajo envolvía la colina sobre la que se encaramaba casi por completo. Y sin embargo, allí apenas llovía, los inviernos eran tan secos como el asfixiante verano. Y los campos que rodeaban Toledo se teñían de amarillos, tostados, y arbustos y bosques bajos, en contraste con el intenso verdor de las tierras francesas.


  Pero a todo lo que a Veridiana le disgustó al principio, acabó por encontrarle una cierta belleza. Y así llegó un momento en el que contemplaba con ojos embelesados los atardeceres dorados en las colinas cercanas, la niebla del otoño, espesa y sólida como el sebo, las sombrías callejas... E incluso reencontró en el habla seca de los castellanos tiernos recuerdos de su infancia en León que ya creía haber olvidado.


  Y así, en pocos años, Veridiana había recuperado la alegría perdida y se había hecho a una nueva ciudad y a una familia que sentía como la suya propia. Rodeada de sus sobrinos, la pequeña Clara y Rodrigo, a los que veía crecer con alegría, y de su cuñada María y su hermano Juan, Toulouse se iba convirtiendo en una imagen cada día más borrosa y lejana. Brillante y hermosa sí, pero a medida que pasaba el tiempo, menos definida. Como si de un reflejo en el agua se tratase.


  A veces ella tenía la impresión de que llegaría un momento en el que pasase una mano por la superficie del lago de su memoria y las hasta entonces nítidas imágenes del Garona, de San Saturnino o de los jacobinos se disolverían para siempre en la nada.


  En ocasiones echaba en falta los fastos y los lujos que había vivido en Francia cuando era la baronesa de Fleurilles. Se complacía en recordar los complicados detalles de los trajes que había lucido, las fiestas que habían organizado en su castillo junto al Garona. Se recreaba en la remembranza de detalles absurdos, como el diseño de una de las joyas que Guy le había regalado cuando cumplió veinte años, las canciones de un juglar en un festejo de estío, o los dibujos de los relieves de las maderas preciosas de sus muebles... Cada noche cuando se acostaba en su sencillo jergón de heno, añoraba su colchón de plumas y la bujía que alumbraba durante toda la noche su estancia y alejaba las sombras que la aterraban en la oscuridad.


  Eran esas pequeñas cosas de la vida diaria lo que más echaba de menos.


  Ahora todo aquello quedaba atrás, y cuando su corazón se teñía de nostalgia intentaba pensar en Guy, en lo peor de aquel viejo con el que la casaron siendo apenas una niña, y en la muerte. Porque la muerte le rondaba en Toulouse, y porque milagrosamente había conseguido burlarla por dos veces.


  Entonces, recordando todo aquello de lo que había huido, rezaba y agradecía a Dios el estar viva. Y se decía que en efecto más le valía haber huido de Francia y haberse ocultado en Castilla con su hermano Juan —el más pequeño, el que había mancillado el honor de la familia dedicándose al comercio—, que haber permanecido con todas sus riquezas en una ciudad en la que habrían conseguido acabar con ella tarde o temprano.


  Y sin embargo..., sin embargo Veridiana seguía sintiéndose señora de una de las más bellas ciudades del mundo. Y a veces, cuando caminaba entre las callejas y las plazas de Toledo, no era consciente del aire altivo y de dama distinguida que adoptaba sin darse cuenta, y que hacía que rufianes e hidalgos volviesen la cabeza para observar a aquella mujer que, aunque vestida con ropajes corrientes, mostraba el porte de toda una reina.


   


   


  Casi todas las tardes —porque las mañanas se reservaban para los trabajos del hogar y los asuntos domésticos—, Veridiana y María, su cuñada, recogían sus labores y atravesaban la calle para marchar a casa de María Isabel.


  Los vecinos también se dedicaban al comercio. Al principio Veridiana se había mostrado reticente a mantener una amistad con alguien que debía su hacienda y posición a un grosero negocio y no a la noble herencia de la sangre. Pero el cariño que su cuñada profesaba a su vecina acabó por convencerla de que aquella mujer no sólo era una buena persona, una persona de Dios, sino que además era divertida y ocurrente. Así que su inicial recelo desapareció para verse convertido en un aprecio sincero.


  Por las tardes, las tres se reunían en el patio, cosían y bordaban, tomaban un refrigerio y charlaban de lo humano y lo divino.


  Y allí es donde Veridiana comenzó a sentirse realmente en casa, cuando encontró en aquellas mujeres que Dios puso en su camino, a las amigas que nunca había tenido en Francia y que le recordaban a las compañeras de su infancia en un León que ya casi había olvidado.


  —Tu marido más que bueno, es tonto —decía Isabel.


  —Es un santo —respondía su cuñada sin tan siquiera levantar la mirada de su labor.


  —Un berzotas diría yo.


  —No te metas con mi hermano —intervino Veridiana con un murmullo distraído.


  —Si no me meto, hija, es que si no lo digo reviento —María Isabel dejó la labor sobre sus rodillas para ponerse a gesticular—. A ver, ¿quién le manda comprar a Antonio? ¡Si todos saben que vende a precios hinchados!


  —A mi Juan no le importa. Y además sus paños son los mejores.


  —Los más caros.


  —Los mejores.


  —Bueno, mira, di lo que quieras. Pero cualquiera diría que tira el dinero... ¡Y no están los tiempos para tirarlo!


  —En eso estamos de acuerdo, mira por dónde.


  Veridiana mantenía la mirada baja, fija en su labor. Bordaba una flor de pétalos largos y curvos, y no quería que ninguna puntada escapase del lugar que le correspondía. Estaba ya acostumbrada a escuchar porfiar a Isabel y su cuñada María. Ella era más silenciosa, se mantenía al margen de los debates y pequeñas disputas de las otras dos, y se afanaba en su trabajo con discreción.


  Una puerta se cerró de golpe en el piso de arriba. Las tres mujeres saltaron en sus asientos.


  —¡Jesús, María y José! —Isabel se persignó—. ¡Vaya susto! Por poco me clavo la aguja.


  —En este patio todo resuena de una manera distinta. Es como... un eco que aumenta los sonidos… —explicó María.


  —¿Sabéis?... —Isabel dejó la labor sobre sus faldas de forma exagerada y teatral, y susurró—: Anoche volví a oírlos...


  —¿Oír? ¿El qué?


  —Los gritos —murmuró en voz aún más baja.


  María se persignó. Y Veridiana copió su gesto.


  —Me desperté y los escuché, igual que otras veces... Era como si un niño llorase... Y de pronto, plaf, esos golpes secos y húmedos a un mismo tiempo. ¡Un último grito! Y… ¡más golpes! Como si cortasen a alguien en rebanadas.


  —Por favor, Isabel, no digas barbaridades —rogó Veridiana.


  —¡Pero si es verdad! No es la primera vez que los oigo, ya lo sabéis... Pero anoche fueron más nítidos. Y yo, desvelada, no hacía más que pensar: «A ver, Isabel, no dejes que tu imaginación se desborde. Dejemos que Dios me ilumine, analicemos esos ruidos. Veamos qué pueden ser»... Y bueno, pues escuché atentamente, y ¡nada! ¡Que me sigue pareciendo un niño que grita! Y los golpes esos que suenan después… —hizo una pausa estudiada— son..., son húmedos y secos a la vez. ¡Como si lo despedazasen!


  —¡Ya estamos con lo mismo! —María chasqueó la lengua.


  —Lo hacen pedazos —aseveró—. Y por la noche los sonidos llegan del sótano y se desparraman por la casa entera... Yo os digo que algunas noches los judíos desmiembran niños cristianos.


  Y como si quisiera reafirmar la idea, golpeó con su dedo índice el paño de su labor.


  —Lo que te pasa, Isabel, es que tienes unas ideas muy raras y una imaginación demasiado viva. Te han contado demasiados cuentos cuando eras pequeña.


  —Que no. Que os aseguro que esos ruidos no pueden ser otra cosa... Pero ¿sabéis qué más dicen?... —no esperó a que ninguna le contestase—, pues dicen que ha desaparecido otro niño. En Santa Leocadia. Que su madre lo perdió un momento de vista y nadie más volvió a saber de él.


  —Bueno, basta —Veridiana por fin intervino en la conversación. Las otras se sorprendieron de su tono de voz, acostumbradas como estaban a sus modales discretos, serenos y suaves—. Vamos a ver... ¿Alguien conoce de verdad a esa familia, la de Santa Leocadia?... ¿A esa madre o a ese hijo?


  —¡Ah, no! Pero me lo ha contado Leonor, y a ella se lo ha dicho una amiga que era amiga de la familia. Y esa amiga es de toda confianza...


  —¿Ah, sí? ¿Y qué amiga es ésa? ¿Cómo se llama?, quiero decir.


  —Ay, Veridiana, hija, yo eso no lo sé. Pero es amiga suya, y a mí con eso me basta y me sobra.


  —Pues a mí no. De verdad que estoy cansada de estas historias. Que si los judíos esto, que si los judíos lo otro... ¡Que no me lo creo! Juan hace negocios con Sahwán, y aunque judío, es un hombre de toda confianza y de honor.


  —Eso es verdad —aseveró Isabel.


  —Ea, ¡se acabó! —Veridiana retiró su labor—. Se me ocurre algo que nos sacará de dudas de una vez... María, Isabel, hagamos una cosa: preguntemos a Leonor. Que nos diga quién es la amiga de su amiga. Y si damos con esa mujer y resulta que su hijo ha desaparecido de veras, os lo aseguro, empezaré a creerme todas estas historias de judíos, de raptos, asesinatos y desapariciones. ¡Y hasta me creeré que esos ruidos que dices que oyes son de descuartizamientos!


  —¡Lo son! Te lo aseguro, Veridiana —le contestó Isabel convencida.


  —No sólo son niños... Acordaos del maestro Vicente… —fue esta vez María la que intervino.


  Un silencio sólido y frío se instaló de pronto en el patio.


  —Eso es cierto. Maese Vicente… —la voz, por lo general alegre de Isabel, se tornó sombría.


  —Dicen que se lo tragó la tierra.


  —Dicen, dicen... Pero no conocemos a nadie que ciertamente viese cómo se lo tragaba —apostilló Veridiana.


  —Sí, ya, cuñada. Pero en este caso no me lo negarás: sencillamente el maestro no está. Un buen día desapareció. Y el señor obispo todavía está buscando al que pueda continuar las obras de la catedral.


  Veridiana guardó silencio. Ahora era ella la que tenía una nueva información. Y no estaba segura de si debía darla a conocer, porque después de todo no haría más que dar más argumentos a sus amigas para seguir arremetiendo contra los judíos. Por eso se quedó mirando unos momentos el bordado que estaba casi acabado, y por fin, después de un largo suspiro, se decidió a hablar.


  —Pues… ¿sabéis lo que esta misma mañana me ha contado doña Rosa? Que un alarife mudéjar, Beltrán de Toledo, ha desaparecido sin dejar ni rastro.


  —¡Ves! ¡Otro! ¡Ya te lo decía yo! Miedo me da... Seguro que ése es el que despedazaron anoche —los ojos azules de Isabel se posaron nerviosos en los de sus dos amigas.


  —¿No decías que eran los gritos de un niño? —preguntó Veridiana con ironía.


  —Era un aullido agudo, como el de un niño. ¡Pero vete a saber!


  María Isabel se persignó otra vez.


  —Cuando el río suena, agua lleva —recitó María—. Están pasando demasiadas cosas extrañas aquí en Toledo.


  Veridiana guardó silencio y, aunque no era una mujer miedosa, un escalofrío la recorrió de arriba abajo. Se arropó con el mantón y contempló el trozo de cielo que asomaba desde el patio. Pronto llegaría la noche. Un viento frío y húmedo la rodeó, como si la lamiese con una lengua viscosa. Y entonces tuvo la sensación de que algo iba a pasar. Algo que no era bueno. Y no pudo más que iniciar una oración entre dientes y volver a su labor, porque coser, dar una puntada tras otra, le calmaba esa angustia sinuosa que a veces la rodeaba como una fría serpiente.


   


   


  Desde la primera vez que lo vio, Alfonso Barroso le pareció a Enrique una cigüeña. Y aquella primera impresión ya no pudo quitársela nunca más de la cabeza. Porque Barroso era delgado y huesudo, y se movía como si le costase cargar con aquellos miembros largos que Dios

  le había otorgado. Tenía una nariz ganchuda y larga, como el pico de una cigüeña, y una piel tan seca que su ropa estaba siempre cubierta de pequeñas escamas blanquecinas.


  Barroso había empezado por preguntarle por sus orígenes y su familia. Enrique le había contado que era el segundo hijo del conde de Rascón y Cornejo, señor de Navas. Su hermano mayor había heredado el título, las posesiones, el señorío, en fin, ¡todo! Y Enrique, como tantos otros segundones, no había tenido más remedio que labrarse un futuro arrimándose a la Iglesia.


  Mientras relataba su historia, Alfonso Barroso había sabido leer en el joven el resquemor que guardaba hacia un destino que le había arrebatado todo lo que creía merecer, tan sólo por haber nacido un año después que su hermano el primogénito.


  —Hijo —le dijo con una voz agradable y bien modulada—, harás carrera en Toledo. Te lo aseguro...


  Y por un momento asomó a la mirada del dominico con aspecto de cigüeña una expresión de esas que no pueden aprenderse, tan aguda y fría que podría helar el corazón de cualquier buen alma cristiana.


  —Déjame que te explique, joven Enrique. Aquí, en Castilla, la Inquisición romana apenas es conocida, pero es cuestión de tiempo. La Inquisición es poderosa en Aragón y, ya lo sabes, depende directamente del Papa. No tenemos que rendir cuentas a nadie, ni al arzobispo de Toledo, Jimeno de Luna, ¡ni a nadie! ¡Directamente al Papa!, ¿comprendes? —sus ojos volvieron a brillar como el frío acero—. La Inquisición es el camino más recto hacia el Papa, hacia el poder… Hoy por hoy la Inquisición pasa por encima de jerarquías. Sólo hay que saber hacer bien el trabajo, con tesón, ¡con rectitud! —Barroso dejó caer un puño cerrado sobre la mesa y ese gesto sorprendió a Enrique, que no se esperaba una salida así por parte de alguien que aparentaba tanta calma—. Investigar, inquirir la herejía y los asuntos de fe son asuntos prioritarios para nuestro pontífice —continuó—. Nuestra sagrada misión cada vez dispone de más recursos, y te aseguro, hijo, que no hay mejor lugar para medrar que aquí, conmigo en Toledo, en esta Inquisición que sin duda ganará en relevancia.


  Enrique pronto se daría cuenta de que Barroso, desde aquella primera entrevista, siempre lo llamaría así, «hijo», como si se tratase de un hijo propio, como si la cigüeña zancuda y delgada lo hubiese acogido desde aquel primer momento bajo su ala.


  Pero ese apelativo cariñoso de «hijo» no le acababa de cuadrar con la mirada helada del dominico. Al joven le pareció que Alfonso Barroso tenía algo diabólico, y no sólo era por ese brillo atemorizador que dejaba asomar a veces en sus ojos, sino también por sus propias palabras y la astucia que enseguida adivinó en su viva inteligencia. Porque Barroso estaba diciendo a Enrique exactamente lo que el joven estaba deseando oír. Era casi como si estuviese leyendo sus más profundos deseos.


  El joven aprendería pronto a valorar la experiencia de aquel hombre que sabía conocer el alma, los anhelos y los puntos débiles de los hombres que se presentaban ante él.


  Por su parte, Barroso había calado desde el primer momento a Enrique. Había interpretado en la seria y oscura mirada de sus ojos azules, y en sus cejas pobladas que le daban un aire de tozuda concentración, la misma determinación y la misma ambición que él había sentido cuando era joven. Y por eso articuló en su discurso de bienvenida todos los anzuelos con los que ganarse la confianza y manejar los deseos del «maestro de Gramática» que Juan de Aragón le había enviado.


  —Bien sabe el arzobispo lo que puede llegar a ser la Inquisición en Castilla. Bien lo sabe... Tanto que no quiere perder el contacto conmigo aunque ahora sus asuntos se centren en Tarragona.


  Barroso hizo un gesto con su mano sarmentosa como si quisiese espantar un pensamiento incómodo y continuó:


  —Y te lo aseguro, no hay un lugar mejor desde el que hacer crecer la Inquisición que desde esta ciudad, desde Toledo —por un momento cruzó su mirada con la de Enrique y entonces tiñó su voz de convicción—. Pero... a mí me conocen todos y no puedo moverme como podrás hacerlo tú, hijo... Tú podrás llegar allí donde yo no alcanzo.


  —Seré sus ojos y oídos, señor —contestó Enrique recordando lo que el arzobispo de Tarragona le había ordenado.


  Barroso juntó sus manos como si fuese a ponerse a rezar de un momento a otro, pero en cambio comenzó a explicar:


  —Todo empezó hace tiempo... Siempre ha habido leyendas y cuentos de desapariciones en Toledo, pero hace un par de años... Desde entonces sucesos aún más inexplicables nos rodean. He tenido tiempo de pensar en ello, y diría que todo empezó cuando enterraron a Gonzalo Ruiz de Toledo, el Señor de Orgaz. Dicen que dos santos, los mismísimos san Agustín y san Esteban, aparecieron para enterrarlo en Santo Tomé. Yo no estuve allí para verlo, pero me lo contaron, y diversas fuentes coinciden en lo mismo: dos ángeles que aparecieron de la nada tomaron el cadáver y se lo llevaron hacia la tumba.


  Barroso interrumpió su discurso y por primera vez interrogó directamente al joven.


  —¿Qué piensas de esto?, dime. ¿Qué te hace pensar un acontecimiento extraño como éste?...


  Enrique tuvo por seguro que esa pregunta era una especie de prueba a la que el dominico le sometía para averiguar su forma de pensar o para enfrentarse al tipo de hechos con los que ahora tendría que lidiar. Así que se esforzó para que su voz sonase lo más seria y firme posible.


  —Siempre debe haber una explicación lógica para todo. Y a menudo la más lógica es también la más sencilla...


  —¡Vaya, ah! Un amante de la lógica y la razón...


  A Enrique le pareció que su respuesta no debía de haberle desagradado del todo aunque le respondiese con aquel tono irónico, así que continuó:


  —Primero intentaría hablar con el mayor número de testigos posible, aquellos que hubiesen asistido al entierro, los que conozcan la historia de primera mano por haberla vivido.


  Barroso cabeceó asintiendo.


  —Y después, después intentaría encontrar una explicación lógica que esclareciese el suceso.


  —Una explicación «lógica».


  —Ajá.


  —Y..., ¿y si nos encontrásemos con una intervención del Maligno? ¿Y si se tratase de algo diabólico más allá de la lógica humana o las leyes divinas?...


  Enrique tragó saliva. Estaba convencido de que esa pregunta no era más que otra prueba y que de su respuesta dependería ganarse la confianza del dominico que podía hacerle medrar, ahora lo sabía, en la Inquisición.


  —Me resulta difícil imaginar… —fue todo lo sincero que pudo—. Imaginarme al Diablo dedicándose a enterrar a un hombre bueno... Primero buscaría una explicación lógica, y si no la encontrase, sólo entonces, buscaría las pruebas que demostrasen que era obra del Demonio... O de unos santos o ángeles divinos.


  Alfonso Barroso sonrió y dejó escapar la respiración que había estado aguantando.


  —Me agrada cómo piensas, hijo. Sigues un orden, eres metódico. Creo que serás un buen discípulo y que éste es el comienzo de una fructífera relación...


  Enrique disimuló un suspiro de alivio.


  —Comenzaremos por el asunto de maese Vicente, el responsable de las obras de la catedral primada. Si aclaramos su desaparición, primero nos ganaremos el apoyo de nuestro arzobispo, Jimeno de Luna, que ve desesperado cómo las obras de la catedral se eternizan. Y tú, hijo, conseguirás el respeto de Juan de Aragón, arzobispo de Tarragona, y con él, influencia en aquel reino donde la Inquisición, no lo olvides, tiene mucho más peso que aquí en Castilla. Y quizás con ello regreses a Aragón en una situación ventajosa. Y, por encima de todo, si lo aclaramos, y si los judíos tienen algo que ver en esta desaparición, como todos afirman, entonces, querido Enrique, hasta el mismo Papa nos estará agradecido...


  Enrique guardó silencio pensativo. Porque por un instante se planteó que, si no eran los judíos los responsables de aquellos hechos extraños, como todos pensaban, ya podría dar con unos condenados apropiados. Por lo que parecía, todos querían encontrar a los judíos culpables.


  Y el hecho era que, tanto para Alfonso Barroso como para él mismo, eso sería en efecto lo más beneficioso.


   


  Donde se descubren los secretos de Veridiana



   


   


  Por las mañanas, cuando su sobrina Clarita estaba en la planta de abajo con su madre, una lengua de luz se filtraba entre las portezuelas que protegían los lienzos de las ventanas y atravesaba las tinieblas de la estancia. Entonces se hacían visibles las miles de motas de polvo que flotaban en el ambiente.


  Sólo en esos momentos, cuando se encontraba sola, Veridiana se atrevía a jugar con las motas de polvo. Ése era uno de sus secretos.


  Había comenzado a hacerlo cuando apenas era una niña y nunca había abandonado aquella costumbre que no se había atrevido a confesar a nadie.


  Veridiana introducía sus manos en el rayo de claridad y las movía muy despacio, y entonces podía observar los dibujos que formaba el aire al ser removido. El polvo tomaba forma ante su vista en espirales simples y dobles, en suaves ondas y bruscas corrientes, y bailaba por una habitación aún en penumbras. Era como cuando en invierno la más fina nieve llegaba desde los cielos y revoloteaba hasta posarse en la tierra.


  Jugar con las motas de polvo y contemplar el aire en movimiento le gustaba tanto como coser, y las dos actividades alejaban las grandes y pequeñas preocupaciones que atenazaban su alma y atormentaban sus pensamientos.


  Su secreto nació cuando era adolescente. Un día descubrió que no era necesario mover el aire con las manos para crear corrientes. Le bastaba con soplar muy suavemente. Y después... Después se encontró con que, si se concentraba lo suficiente, era capaz de mover las partículas de polvo con la sola fuerza de su pensamiento.


  Eso al principio le había llenado de confusión, pero luego se había acostumbrado a ello. Se decía que, después de todo, las motas de polvo debían de ser más ligeras que el aire, ya que flotaban en él, y en consecuencia suponía que su pensamiento era seguramente mucho más fuerte que ese aire tan tenue. Y así, cada día, siempre que la luz le permitía distinguir las corrientes de aire, jugaba con él. Creaba remolinos, a veces suaves, a veces violentos, e intentaba reproducir en él los mismos dibujos que bordaba en sus labores.


  Era su secreto. Nunca se lo había contado a nadie... No se había atrevido a hacerlo. Tan sólo una vez, siendo niña, preguntó a sus amigas si ellas no «jugaban con el aire», y ni la entendieron, ni quisieron entenderla cuando ella comenzó a explicarlo. De hecho le pusieron unas caras tan extrañas y le dijeron tales cosas que desde entonces había guardado para ella su secreto.


  Uno de sus secretos. Porque no era el único.


  Era igual que cuando Clara, su sobrinilla, le pedía que le contase cómo se había librado de una muerte segura por dos veces en Toulouse. Entonces ella mentía. Mentía y se sentía culpable por hacerlo, pero callaba la verdad porque era mucho más increíble que sus inocentes mentiras. De modo que a fuerza de repetir sus invenciones casi había terminado creyéndoselas.


  —Cuéntame otra vez lo del río, anda, tía. ¡Cuéntamelo, cuéntamelo! —le rogaba su sobrina.


  —Por favor, Clarita, no seas pesada y deja a tu tía en paz.


  —Mamá, si no la molesto.


  —María, ya sabes que no me molesta...


  —¡Ssshhh! Ni una palabra. De esas cosas no se habla...


  —Por favooor…


  Y a veces Clara ponía la palma de la mano sobre la de su tía para empezar una especie de juego que compartían entre las dos. Entonces Veridiana le decía:


  —¡A ver tu manita!


  —¡Todavía es pequeñita! —contestaba con rapidez la niña.


  Veridiana medía sus dedos gordezuelos y le contaba:


  —Cuando sean tan largos como los míos y seas toda una señorita, entonces ya no te contaré historias.


  —¡¡¡Todavía es pequeñita!!! ¡¡¡Todavía es pequeñita!!! —le explicaba con una cara iluminada por la ilusión—. Veridiana, cuéntame lo del río, por favor, por favor, por favor...


  Y le echaba sus bracitos al cuello y ella no tenía más remedio que ceder ante las peticiones de su sobrina favorita. Porque no podía negarse a contar una historia a esa niña que la contemplaba cautivada, aunque ello le supusiese recordar uno de los episodios más tristes de su vida.


  —Guy había muerto hacía un par de semanas y ese día —comenzaba— yo había estado con Hortensia visitando a una señora que acababa de tener un bebé...


  Aunque ya no se le humedecían los ojos cada vez que hablaba de bebés, Veridiana temblaba siempre que lo recordaba. En aquellos tiempos el hermano de Guy la mantenía prácticamente prisionera en su propio hogar y había tenido que salir sola con Hortensia, su ama, como si se tratara de una fugitiva.


  —Y volvía a casa caminando —tampoco le contaba a la chiquilla que su casa había sido un bello castillo junto al Garona—. Aquél era un día precioso de verano. Y hacía un calor, ¡uff!, hacía un calor que no te puedes imaginar...


  —Sí que puedo, tía...


  —Bueno, seguro que sí que puedes. Porque sería el mismo calor que nos cuece aquí en Toledo en los veranos... Pues para llegar a mi casa había que atravesar un río, y había dos posibles caminos por los que llegar. Entonces... ¡Entonces tuve un pálpito! Me dio la impresión de que debía ir por el camino más largo, aunque hiciese un calor de mil demonios.


  La niña se persignó al oír hablar de criaturas demoníacas. Y Veridiana intentó olvidar por milésima vez que, más que presentimiento, aquello que sintió fue la completa certeza de que no debía atravesar aquel puente. Fue tal la sensación de peligro la que le asaltó que a punto estuvo de vomitar. Así que se negó en redondo a ir por el camino habitual y se empeñó en dar un rodeo y marchar por el más largo.


  Hortensia se enfadó de veras. Hacía tanto calor. Ella era mayor y estaba muy cansada. De ninguna manera quiso plegarse a los caprichos de una joven señora consentida, por muy embarazada que estuviese. Porque Veridiana entonces había contabilizado casi cuatro faltas. Así que el ama le dijo que o atravesaba el puente ahora mismo, o tendría que volver sola. Hortensia estaba segura de que Veridiana se negaría a ir sola. Pero se equivocó. Veridiana nunca hubiese atravesado ese puente. Nunca...


  —Así que eso hice. Me di media vuelta y tomé el camino más largo. Pero, verás, hacía tanto, tanto calor y tanto sol —continuaba Veridiana relatando a su sobrina— que yo me había quitado mi manto. Era precioso, un manto blanco de verano, de fresca seda... Y era Hortensia la que cargaba con él. Y debió de ponérselo al cruzar el puente, porque era una mujer mayor que odiaba el sol... Y el asesino, ¡el asesino debió de confundirla conmigo! —por muchas veces que lo contase a Veridiana se le seguía poniendo la carne de gallina cuando hablaba de la muerte de Hortensia—. Porque ¡la arrojó al río!...


  Veridiana nunca explicaba que durante todo el camino tuvo la sensación de que algo terrible pasaría con su ama, y que la única manera que se le ocurrió para combatir aquella desazón fue la de rezar. Pero ni aun orando fue capaz de tranquilizarse. Y cuando llegó a su hogar todavía tenía el cuerpo descompuesto, y al comprobar que Hortensia aún no había llegado, fue ella misma la que ordenó con urgencia buscarla en el río. Y tampoco le contaba a la niña que habían encontrado su cuerpo en la orilla, cosido a puñaladas... Y que incluso hoy, a veces, se le aparecía la imagen de su vieja ama, cubierta con su chal ensangrentado entre las sombras de la noche.


  Hortensia había sido la única persona en la que confiaba en el castillo de Guy. Era una vieja malhumorada y arisca en la que sin embargo había encontrado una familiaridad que no llegó a alcanzar con nadie más en Toulouse.


  Sin ella, Veridiana se sentía sola entre los lobos: con el hermano de Guy y sus hijos.


  A ella no se le ocurrió ni por asomo que no era a Hortensia a quien querían ver muerta, sino a ella misma. Tan sólo le pareció un suceso terrible que enturbió aún más su triste existencia de joven viuda embarazada.


  Pero después, cuando ocurrió lo del veneno, tuvo la certeza de que era precisamente a ella a la pretendían asesinar.


  Los ojos oscuros de su sobrina se abrían como platos para rogarle que le contase lo de la sopa.


  —Tía, tía, ¿y lo de la sopa? Por favor, cuéntame lo de la sopa.


  —Lo de la sopa, lo de la sopa… —Veridiana se hacía de rogar—. ¿Estás segura de que quieres que te lo cuente?... ¿No te dará mucho miedo?


  —¡¡Yo no tengo miedo!!


  —Ah, o sea que eres una nenita valiente.


  Clarita se hinchaba de orgullo.


  —Pues claro, ya soy mayor. Oh, por favor, tía, cuéntamelo… —levantó sus ojillos hacia ella.


  —Pues eso fue un domingo —empezaba a explicar Veridiana en un murmullo—. Me habían preparado uno de mis platos favoritos, sopa dorada…


  A Clara tampoco le contaba que desde entonces había sido incapaz de llevarse a la boca cualquier alimento que incluyese azafrán, porque simplemente su olor le recordaba aquel fatídico día.
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