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			Ceci n’est pas une introduction

			Detesto las introducciones, me gusta entrar directamente al trapo. No matar el deseo, no herir de muerte a la curiosidad que nos lanza a leer libros. Quizás esto pueda interpretarse ya como formando parte del síntoma, de esta hiperactividad ambiental en la que estamos embebidos, que se adhiere como las gotas de sudor a la piel y de la que tan difícil es distanciarse. Lo asumo. Así pues, no me extenderé más allá de unas pocas palabras. 

			Hoy día, cuando un padre angustiado abre su portátil y teclea «TDAH», Google le devuelve 10 millones de entradas, 100 millones si las siglas están en inglés (ADHD). En la escuela de su hijo le han dado «un toque de atención» (que en el fondo ya se temía) sugiriéndole que sus malas notas, su rebeldía, el hecho de que se distraiga con facilidad o conteste mal a los profesores… se deban, quizás, a que tiene un «trastorno».

			Este libro es, ante todo, una etnografía en el sentido más clásico del término: el relato sobre un período largo de trabajo de campo. Con ella procuro abordar el complejo fenómeno social en torno al diagnóstico psiquiátrico del «trastorno por déficit de atención e hiperactividad» (TDAH) en niños, adolescentes y jóvenes, huyendo de las representaciones reduccionistas al uso (tanto en el entorno académico como en los medios de comunicación) según las cuales hay que posicionarse en un debate: a favor o en contra del diagnóstico, a favor o en contra de la «existencia» del trastorno. Contrariamente, propongo entenderlo a la manera maussiana, como un «hecho social total».

			Con este objetivo nos sumergiremos en el día a día de un instituto de secundaria para aproximarnos, de forma vívida, al diagnóstico de TDAH «en funcionamiento», formando una parte esencial e inseparable del entramado social, y así poder comprender en su contexto algunos de los usos y significados que le dan profesores, padres y alumnos.

			En tanto que relato etnográfico, el texto lleva imbricados teoría y práctica, introducción y desarrollo, hipótesis y conclusiones, inmanencia y distancia, equilibrio e inquietud, en un tejido que responde a su propia lógica. Para una estructura y contenidos más al uso académico: un marco teórico, unos antecedentes y estado actual del tema, metodología, bibliografía; en definitiva, para una estructura canónica de trabajo de tipo científico, se puede consultar mi tesis doctoral, que vive su vida, en abierto, en la nube: Cursant Concerta. Una aproximació etnogràfica a nens, adolescents i joves diagnosticats de TDAH, de la cual esta publicación recrea una parte. 

			Para mí, la cuestión central en torno al TDAH, de la que trata el libro, es de cómo la escuela del siglo XXI integra y asume, de forma totalmente acrítica, los diagnósticos psiquiátricos como nuevas categorías educativas. Mi objetivo es, pues, ambicioso: repensar la educación a propósito del diagnóstico de TDAH. Quizás incluso un poco más: repensar la sociedad hiperactiva en la que vivimos.

			Finalmente, el libro nace del desasosiego de ser antropóloga y profesora, madre y doctora; pero, sobre todo, una amante del trabajo de campo antropológico, tanto en el rol de lectora como en el de investigadora. Por este motivo es también una reflexión sobre la vivencia etnográfica, la construcción del conocimiento, y una mirada directa a la «caja negra» del diario de campo: ese primer nivel de reflexión y teorización que produce el encuentro —a veces encontronazo— con «el Otro», del que inexorablemente formamos parte.

		

	
		
			Parte I 

			La vida en el instituto

			Je pourrais, en déformant la fameuse formule de Hegel, dire que le réel est relationnel: ce qui existe dans le monde social, ce sont des relations. 

			Pierre Bourdieu y Loïc Wacquant. Réponses (1992, pág. 72)

		

	
		
			Capítulo I

			Antropóloga y profesora

			
1.	Bipolaridad intelectual, ¿ambivalencia moral?

			Aquel curso, los problemas llegaron antes que las personas. Como antropóloga leo, estremecida, la siguiente anotación en mi diario de campo (unos meses más tarde de la situación descrita): «La semana pasada se precipitó el tema de los NEE y llegó antes la situación difícil que el dictamen». Pero bueno, ¿de qué narices estoy hablando? ¿Quiénes son «los NEE»? ¿Qué lenguaje es este? 

			Por aquel entonces yo era profesora y tutora de un grupo de adolescentes en un instituto de enseñanza secundaria de Barcelona, ciudad en la que vivo. Como tal, yo misma constituía una pieza más del engranaje del dispositivo educativo y, más concretamente, del sistema público estatal. Una pieza un poco gastada, dicho sea de paso, tras quince años de ejercicio. 

			En este terreno de juego me dispuse, no muy convencida —más bien todo lo contrario—, a realizar la segunda parte de mi trabajo de campo. Esta arrancaba como la continuación lógica de una primera etapa —ya casi cerrada— de investigación realizada en un centro de salud mental infanto-juvenil (CSMIJ) en torno al fenómeno social derivado de los diagnósticos de TDAH en niños, adolescentes y jóvenes.

			En el contexto del instituto, mi propia mente ya no me aparecía tan elegantemente amueblada con conceptos etic como los que oí un tiempo atrás, cuando hice observación participante en la consulta psiquiátrica. Más bien todo lo contrario. En el roce con las situaciones cotidianas, mi «yo-profesora» disparaba —con nula autoconciencia— la más dura taxonomía emic,1 para gran exasperación de mi «yo-antropóloga». Rememorando este período, me doy cuenta de cuánto me costó, en tiempo y malestar, aceptar esta bipolaridad intelectual, antes de ser capaz de fluir (y más aún de producir) en esta fase de la investigación. La tarea de extrañamiento que presupone el trabajo de campo etnográfico, realizada en el mar de la propia cotidianidad laboral, resultó extenuante y complicada. También la de construcción textual: encontrar mi propia voz en el texto y afinarla, armonizar la representación de mi doble rol de profesora y antropóloga. Las cosas habían resultado mucho más sencillas en tierras exóticas.

			Pues bien, así comenzó, un septiembre cualquiera, mi investigación en el instituto en el que trabajaba. Una vez solicitado el permiso —primero informal, después formalmente, y como amigable contraprestación—, Ernesto, el por aquel entonces subdirector del instituto, me encomendó una tarea, sin cargo oficial ni retribución, que yo asumí gustosamente. Él la bautizó, creativamente, como «figura de enlace con el EAP», el equipo de asesoramiento pedagógico. Así pues, investida de un cargo ficticio pero experimentando ya en mi propia persona el efecto performativo del lenguaje, empecé aquel curso con el triple rol y reto de ser: tutora de un grupo de alumnos de ciclo formativo de grado medio, la más que discutible —como veremos— «figura de enlace con el EAP» y antropóloga sobre el terreno. 

			El «no-cargo», como yo lo denominaba en la intimidad, no estaba exento de eficacia simbólica y resultó ser una herramienta mágica que me abrió las puertas de profesores y alumnos de los numerosos departamentos del instituto, muchos de los cuales no había pisado en mi vida. Cabe decir en mi favor, antes de ser acusada de desapego profesional, que se trata de un instituto de formación secundaria postobligatoria gigantesco, con varias líneas de bachillerato y un sinnúmero de ciclos formativos de las más variadas especialidades profesionales. 

			Aquel inicio de curso, pues, con motivo de esta tarea asumida voluntariamente, fui a la reunión rutinaria del equipo directivo con los tutores de grupo. En ella me presentaron como la «persona de referencia en el tema de las NEE». Ernesto, el subdirector, explicó que yo ayudaría a los tutores de los alumnos que se hubiesen matriculado indicando que tenían necesidades educativas especiales (NEE, en nuestra jerga profesional) a resolver las dudas que pudiesen tener. Tanto las relacionadas con la burocracia que conlleva este hecho, como las de cualquier otra índole. Según él, yo llegaría «hasta donde pudiese» y aglutinaría las consultas que se tuviesen que hacer al equipo de asesoramiento pedagógico (EAP) de nuestra zona, con quien me comunicaría regularmente. De ahí que, para mi gran satisfacción, algunos profesores acudieran a mí a lo largo del curso en lugar de tener que perseguirlos yo, cosa que suele ser lo habitual durante la realización de un trabajo de campo. 

			Esta tarea me permitió también, además de acceder a los alumnos diagnosticados de TDAH para entrevistarlos —uno de mis objetivos principales—, tener una visión panorámica, amplia y rica, del marco de comprensión de mi objeto de estudio en este nuevo espacio. El Departament d’Ensenyament a este marco lo denomina necesidades educativas especiales. Estas, a su vez, forman parte de un horizonte discursivo más amplio que es designado —en mi opinión eufemísticamente— como tratamiento de la diversidad, es decir tratamiento de la diferencia.

			Finalmente, y no menos importante, mi nuevo rol me permitió moverme y observar el funcionamiento global del instituto en tanto que engranaje del dispositivo educativo. Esto no habría sido viable solamente con la mera rutina de mi labor docente, con un marco de percepción y acción mucho más restringido y ajustado.

			Por otro lado, y más allá de las novedades aportadas por el cargo, el hecho de estar investigando en mi lugar de trabajo despertó en mí, en diferentes momentos del proceso, sentimientos contrapuestos que fue necesario comprender y modular. Estos, bien es sabido por todo antropólogo con experiencia, forman una parte central y constitutiva del «producto-constructo» final, incluida la sospecha de una cierta ambivalencia moral, un sentimiento francamente incómodo y esencialmente relacionado con el vínculo con mis alumnos. Me intereso egoístamente por ellos; mucho más durante este curso que en los anteriores. Interés que, indudablemente, redunda en su beneficio, pero sobre todo en el mío y en el de la investigación: verse bien en el autorretrato, tener más datos, generar material etnográfico interesante. Actúo de una forma que raramente haría si no estuviese representando en un texto aquello que hago. En este sentido y como efecto indeseado de la investigación adolezco, pues, de una cierta hiperactividad profesional; como una superheroína de ficción, me transformo en una superprofesora. Tengo clara la palabra que utilizarían mis alumnos adolescentes: postureo.

			
2.	Construcción del sujeto de estudio: los «casos de TDAH»

			Un curso después del inicio del trabajo de campo en el instituto pude disfrutar de una licencia que me permitió dedicarme en exclusiva a la investigación e ir al centro solamente a entrevistar alumnos y profesores, todo un privilegio.

			Durante esa época empiezo a pensar y sufrir la escritura. Voy modulando, con una tremenda inseguridad, mi doble voz. Sigo sintiendo la punzada de la ambivalencia moral, ahora ya integrada y aceptada como una parte indisoluble del proceso de investigación; algo parecido a una digestión pesada. Por ejemplo, anoto con entusiasmo —creo que no llega a ser cinismo, pero no estoy segura de ello— mi satisfacción ante el infortunio ajeno, pues me proporciona «casos» para el estudio:

			«El chico, que no estaba la semana pasada cuando me acerqué a su clase, me suelta un espontáneo: “¡Uf, te puedo explicar un montoooón de cosas!”, cuando le pregunto si le apetece que charlemos sobre el TDAH. Por la cara que pone comprendo que dichas “cosas” no son especialmente buenas. Lo siento por él, pero ¡me alegro muchísimo por mí!».

			Poseída por una gran hiperactividad profesional defino, etiqueto, adjetivo, a los chicos, según sean más o menos accesibles, en función de mis intereses, y sin demasiada consideración: «Hay uno “easy going”, otro “poco convencido pero convencible” y un tercero con pinta de “hueso duro de pelar”». 

			Cuán relevantes son mis taxonomías, aunque estas permanezcan ocultas en la penumbra, en la recámara de la cocina de la investigación. La capacidad crítica claramente se difumina en el contorno de la piel.

			A medida que pasan los días y sigo con magros resultados, intensifico las formas de encontrar y convencer a los alumnos —una vez «capturados»— para que accedan a hacer las entrevistas. Estoy en una situación doblemente asimétrica: profesora del instituto y entrevistadora; el poder está de mi lado. Aun así, recurro a artimañas. Paso de la persuasión a la presión, no siempre con buenos resultados. 

			Observo también como, a menudo, la tarea de «figura de enlace con el EAP» y la de investigadora se entrecruzan y confunden dando lugar a un sinfín de equívocos. Muy elocuentes, por cierto, si se los considera como parte del juego social en torno a los diagnósticos y se leen en clave de mecanismos de reproducción. 

			Así ocurrió con Salvador, un tutor de Administración. Salvador me invitó a una reunión de seguimiento con la familia de un alumno suyo, Juanan, al que pretendía, sí o sí, poner en cintura. Juanan está en segundo curso de un ciclo superior de Administración y Finanzas. Voy a la reunión a la hora prevista. Mi intención es aprovecharla para entrevistar al chico a solas cuando acabe. Juanan está diagnosticado de TDAH desde los nueve años y ha tomado medicación hasta su mayoría de edad, momento en el que se ha negado, taxativamente, a continuar tomándola. Actualmente está, según su profesor, muy rebelde y le «rompe la clase». Hoy, Salvador se ha propuesto convencer a su familia para que el chico retome la medicación del TDAH. Me presenta y, dirigiéndose a Juanan, le comenta: «Después hablas con la persona encargada del TDAH aquí, en el instituto». Escucho con horror la frase «encargada del TDAH», que se deposita como una lápida sobre mi ánimo y cuestiona de raíz mis buenos, y quizás demasiado ingenuos, propósitos.

			En otra ocasión, mi jefe de departamento me pide ayuda con un escrito institucional que está redactando. El objetivo del asunto, un encargo que le han hecho desde la dirección del centro, es crear un «perfil ideal» de alumno para cada tipo de ciclo formativo. Sé de qué va el tema porque me ha llegado por otra vía. La genealogía del malestar que está en el origen de esta iniciativa arranca de los profesores del departamento de Informática. Están hartos de que se les matriculen alumnos con un nivel formativo muy, pero que muy bajo; con ninguna habilidad, por ejemplo, para la lógica, el cálculo, las matemáticas, y poco o nulo interés por las materias que se imparten. El suyo, arguyen, es un ciclo muy difícil —suelen decirlo con un mal disimulado orgullo—, al que, contrariamente a lo que debería ser, llegan alumnos como abejas a la miel por el tema de que «les gustan los ordenadores y se piensan que van a estar con internet y los videojuegos». Muchos de estos alumnos no aguantan más allá de los primeros meses de clase y suelen abandonar los estudios. Los profesores del departamento de Informática se han reunido para idear soluciones y una de las propuestas es impulsar una «medida disuasoria». Exigen a la dirección que, antes de matricularse, se informe claramente a los candidatos de los requisitos que tienen que reunir los alumnos para el ciclo, y no solo de las características del ciclo, que es lo habitual. Con esta medida pretenden evitar que «determinados alumnos, con necesidades educativas especiales, se matriculen en según qué especialidades», como la suya.

			Tanto en esta situación como en la anterior, yo asumo dócilmente el rol que se me encomienda y realizo tareas que, claramente, participan en la reproducción de un orden de cosas que, por otra parte, con mi trabajo de investigación me propongo impugnar. El nivel de contradicción se me hace evidente. Prosigo.

			Otra situación interesante, desde mi punto de vista, por recurrente y significativa —que trataré con detalle más adelante— fue constatar que muchos diagnósticos de TDAH (junto a otras taxonomías de la psiquiatría infantil y juvenil) permanecen ocultos, en estado latente, especialmente al inicio de curso. Esto significa que los alumnos, por diferentes motivos, no forman parte de las listas «oficiales» de alumnos con NEE que se confeccionan con los datos consignados en la matrícula. Estas listas son las que llegarán a los tutores de grupo. Algunos de estos casos van «aflorando» a medida que el curso avanza, y los estudios y las situaciones personales se complican, siendo un momento especialmente relevante después de la primera evaluación. Otros permanecen para siempre en el dominio de la confidencialidad entre el tutor y la familia. Los motivos de esta ocultación son variados pero consonantes: «probar si el chico funciona por sí mismo, sin ayudas», «evitar que se acomode», «intentar hacer borrón y cuenta nueva», «empezar de cero, aprovechando el cambio de centro», o intentar «que no se le etiquete». 

			Como consecuencia directa de este fenómeno de ocultación, tuve que afrontar una tarea detectivesca, arqueológica, de detección de casos e ir rescatando, departamento por departamento, tutor a tutor, alumno por alumno, aquellos que pudieran estar diagnosticados de TDAH, más allá de lo que mostraban las listas «oficiales». Al final del arduo proceso tenía que confiar, además, en que el alumno viniese el día y hora convenidos, con los documentos de autorización firmados por los padres (si se trataba de un chico menor de edad), y que —por si esto fuera poco— tuviese humor y ganas de hablar. No siempre fue así, claro está. Esta dinámica ralentizó mucho la fase de reclutamiento y la investigación en general, precisando de un esfuerzo agonístico y una artesanía harto laboriosa. Aunque a su vez, la etnografía siempre tiene este doble filo, analizar esta fase como formando parte del fenómeno en cuestión, me proporcionó alguno de los mejores insights.

			En este proceso de búsqueda y captura de alumnos candidatos a ser entrevistados me encontré también, en más de una ocasión, con que el profesorado confundía el TDAH con otros trastornos, lo cual me llevaba a seguir una especie de «pistas falsas»: presuntos TDAH que, finalmente, no estaban diagnosticados; alumnos con NEE que resultaba que tenían también un diagnóstico de TDAH (que, al no ser el principal, el profesor olvidaba o desconocía); diagnósticos de dislexia que el docente confundía y asimilaba al de TDAH. Yo misma tuve una inesperada sorpresa con una alumna de mi propia tutoría, de la cual no supe hasta el final de curso que había sido diagnosticada de TDAH unos años atrás. Para ella, aquel diagnóstico era obsoleto e irrelevante. Todas estas situaciones de confusión —que daban que pensar— las aproveché para explorar el terreno circundante, partiendo de la idea de que la confusión formaba parte, y podía incluso ser una pieza clave, en la comprensión del todo: ver qué se confunde con qué, o quién confunde qué. 

			Por lo que atañe al profesorado, mi demanda en relación con la investigación fue esencialmente de dos tipos. A algunos solo les pedí colaboración en la búsqueda de alumnos y la gestión de los trámites relativos a los consentimientos. A otros les hice entrevistas. Bien porque estaban en la doble situación de ser profesores y padres o parientes cercanos de chicos con NEE o TDAH; o porque, fruto de su cargo y largos años de experiencia profesional, tenían una incomparable visión panorámica e histórica del terreno y sus batallas.

			En general, su respuesta se podía englobar en un abanico entre dos polos. Por un lado, estaban aquéllos altamente sensibles y colaboradores, que se tomaron mi investigación en serio y me ayudaron tanto como pudieron (algunos de ellos, afectados emocionalmente por el tema de los diagnósticos psiquiátricos al tener algún caso en su entorno familiar cercano). En el otro extremo estaban los profesores escépticos, aquellos que rehúyen tanto como pueden cualquier colaboración formal, y a los que necesito perseguir y presionar —hasta el punto de sentirme violenta— para conseguir unos minutos de dedicación.

			«Cuando volvemos del patio, hago un intento con Pedro, un profesor de mi propio departamento con el que comparto las clases de las mañanas y algunos desayunos. Pretendo que me diga qué alumnos suyos están diagnosticados de TDAH, ya que antes, cuando le he preguntado si tenía nuevos casos, me ha dicho que sí. Ahora está hosco y taciturno, se cierra completamente en banda, de aquella manera tan suya que ya conozco. Tiene bastante mala leche. Yo insisto, dando rodeos, porque intenta quitárseme de encima diciendo que ahora no recuerda los nombres: «¿Y no podemos coger una lista y mirarlos?», «No, ahora no puedo», «¿Y si vengo a la hora de tutoría?», «No, porque los alumnos estarán allí», «Yo quería decir que… nos ponemos en el ordenador y lo miramos», «No, porque estaré haciendo la tutoría». Es tan claro y directo que, ya harta, me paso a su fórmula. Clara y directamente le pregunto: «¿No me quieres ayudar?». Me acaba diciendo que sí, que ya lo buscará y me lo enviará por mail. Le contesto que ok —¡qué remedio!— y le aviso de que le mandaré un mail de recordatorio para que me tenga presente en su bandeja de entrada. Estoy como si hubiese tomado cuatro cafés, le daría un bofetón».

			En algunos departamentos encuentro una especie de voz hegemónica que responde en nombre de la colectividad con un taxativo y evacuador: «Aquí no tenemos de eso», refiriéndose a los alumnos diagnosticados de TDAH. En otros me lanzan el mismo mensaje, aunque ligeramente matizado: «En los ciclos de grado superior no hay». Se sobreentiende que son explicaciones plausibles y más que suficientes, de lo que infiero que esta creencia forma parte de nuestro sentido común profesional.

			Esta fue, aproximadamente, la tesitura en la que transcurrió el trabajo de campo en el instituto, a lo largo de dos cursos de intensa observación participante —uno como profesora-investigadora, otro como investigadora exclusivamente—: 33 entrevistas a alumnos diagnosticados de TDAH, 12 a alumnos con NEE no TDAH, 15 entrevistas a padres y profesores, y un total de 39 casos analizados. Por motivos de espacio el presente texto refleja exclusivamente el punto de vista, el «juego», de los adultos: profesores y educadores, padres y familiares de chicos diagnosticados, reservando para una posterior publicación la voz de los jóvenes.

			Durante todo este período viví —y percibí como alarmante— la progresiva colonización del espacio social educativo por parte de los saberes de las neurociencias, así como la también progresiva y rápida medicalización de la relación educativa. Releer a Bourdieu en este entorno supuso, por mi parte, un acto necesario de resistencia. «Lo real es relacional» me repetía constantemente, como un mantra, mientras corría arriba y abajo por los pasillos del instituto persiguiendo a alumnos y profesores.
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