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Il libro


Dalle crepe creature fatte di carne, orrore e follia cercano ogni giorno di salire in superficie.

Ogni antico palazzo costruito sul nostro mondo nasconde una fessura nelle sue fondamenta, e da quelle crepe creature fatte di carne, orrore e follia cercano ogni giorno di salire in superficie per raccogliere corpi e anime da consegnare all’abisso che vive sotto ogni cosa. Solo chi è senza peccato può sperare di sfuggire alla fame e alle torture di quei mostri senza volto. Ma per dividere gli innocenti dai colpevoli esiste un solo modo: partecipare a un’ordalia, mettendo in palio la propria vita.
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I

Manuel pianta chiodi nel coperchio della bara di suo padre. Sono lunghi, neri, e più grossi del dovuto; ma continuano a sfuggirgli di mano ogni volta che cerca di colpirli, cadendo sul pavimento di piastrelle rosse e rotolando via.

La bara è poggiata su due cavalletti e circondata di fiori appassiti che odorano di marcio. Ai lati superiori stanno due lunghi ceri, accesi. Dietro di loro un paravento verde e arancione con l’immagine di Cristo benedicente. Sopra la parte inferiore della bara sta invece un lucido cubo di legno e ferro che sembra una vecchia radio a valvole. Ne esce un ronzio continuo e un getto d’aria gelida: Manuel capisce che si tratta di un condizionatore portatile, costruito in modo da sembrare una decorazione. Serve a rinfrescare il corpo, a disperdere gli odori; perché è estate, e suo padre è morto da… da… non riesce neppure a ricordare da quanto.

Questo però gli fa capire che deve muoversi. Tira fuori un altro chiodo, lo punta sul coperchio e batte col martello, bang bang bang! Ma già al primo colpo colpisce la bara, e il chiodo gli sfugge di mano. Rotola a terra, finisce come gli altri sotto il paravento.

Manuel inizia a sudare. Sa, in quel modo misterioso col quale si conoscono le cose nei sogni, che dietro la porta della camera mortuaria ci sono delle persone che aspettano di entrare. Sente il lamento delle loro voci, il frusciare dei loro abiti eleganti e dei mazzi di fiori avvolti in carta lucida. Si getta a terra e cerca di recuperare il chiodo. Le mani gli tremano, ansima. E in basso è buio, la luce svanisce, il pavimento quasi non si vede. Sta per infilare un braccio oltre il paravento quando

Bang bang bang bang!

sente battere ancora.

Forte.

Si rialza, rincuorato: forse gli addetti delle pompe funebri sono finalmente arrivati ad aiutarlo, era ora. Vorrebbe sapere come è saltato loro in mente di lasciarlo solo con tutta quella gente che si lamenta e piange e si dispera; ma quando si tira su si accorge che la stanza è ancora vuota.

In quel momento capisce che i colpi vengono dall’interno della bara.

È suo padre che bussa.

Suo padre che bussa per farsi aprire.







II

Manuel si sveglia di colpo. È nel suo letto, nel suo appartamento. È solo. Non ci sono bare intorno a lui. Nessuno sta

Bang bang bang!

Forte. Nel buio. Appena fuori dalla sua stanza.

Si mette a sedere sul letto. – Papà? – sussurra. Poi si rende conto di cosa sta dicendo e scuote forte la testa, si passa una mano sul viso per schiarirsi i pensieri. Sì, va bene, c’è davvero qualcuno che fa rumore; ma sta solo bussando alla sua porta, non c’è motivo di preoccuparsi. Accende l’abat-jour e passa un dito sullo schermo del telefono. È da poco passata la mezzanotte. Strano, però, quell’orario. Forse qualcosa di cui preoccuparsi c’è. E fuori piove a dirotto, le gocce battono sui vetri come dita di mani invisibili. Come se anche loro stessero cercando di attirare la sua attenzione.

Bang bang bang bang!

Manuel si alza, va alla porta. Non lo ha mai fatto in vita sua, ma stavolta guarda dallo spioncino prima di aprire. Vede una decina di persone che riconosce come suoi vicini, almeno quei pochi che ha incontrato nei tre mesi passati in quel vecchio palazzo. Ci sono Moira e il marito, i suoi dirimpettai dell’ottavo piano. Alice la postina. La coppia di sposi coi gatti e Diotallevi dell’attico, insieme ad altri uomini e donne sconosciuti. Si chiede cosa vogliano, ma ha un solo modo per scoprirlo.

Si passa una mano tra i capelli. Apre.

I vicini sono vestiti di tutto punto. Sembra siano venuti a una festa, o a una riunione importante. Gli uomini, quasi tutti, indossano giacca e cravatta. Le donne più anziane hanno il cappellino. Stanno chiacchierando tra di loro, ma non appena la porta si socchiude si girano verso di lui e iniziano a scrutarlo.

– Ah, finalmente. Chiedo scusa per il disturbo – dice Diotallevi. – Avremmo bisogno di parlare con lei. Possiamo entrare?

– A mezzanotte? – risponde Manuel. Diotallevi fa un gesto con la mano come a dire che l’orario non è importante, vista la situazione.

– È successo qualcosa?

– Sì, sì, è successo qualcosa – risponde Diotallevi, lisciandosi con entrambe le mani i capelli grigi e impomatati. – Possiamo entrare si o no? Ci piacerebbe discuterne in privato.

Manuel ci pensa su per qualche istante. L’ultima cosa che desidera in questo momento è avere l’appartamento pieno di condomini insonni che vogliono parlare, chissà, delle fioriere o… o di quante volte vanno pulite le scale durante la settimana; e poi il tono del Diotallevi non gli è piaciuto affatto. Ma una voce nella sua testa gli dice che se vuole sperare di convivere in modo civile con questi personaggi dovrebbe cercare almeno di non contraddirli. E poi, suvvia, cosa vorranno mai?

– Prego – dice. Sospira e si fa da parte, fingendo un sorriso.

I vicini entrano come fossero una sola persona. Si fermano a pochi passi dalla porta, in silenzio, senza togliergli gli occhi di dosso, e non si guardano intorno nemmeno una volta. Assumono le loro posizioni intorno ai mobili senza degnare la stanza di uno sguardo. Non sembrano affatto interessati a vedere come sia stata sistemata da quando Manuel è lì. È come se la conoscessero già.

– Visto l’orario, e visto che lei se ne è già lamentato…

– Io no – risponde Manuel.

– Lei sì, invece – replica Diotallevi. – Viste queste cose, dunque, verrò subito al sodo. Posso?

Manuel alza le spalle. – Veda lei…

Diotallevi indica Moira e suo marito. – Sette giorni fa, l’auto di proprietà dei signori Verzani dell’ottavo piano, cioè i suoi vicini, signor Morrozzi, è stata graffiata lungo tutta la fiancata sinistra da un’auto che stava parcheggiando. Nessuno si è presentato per assumersi la responsabilità del fatto, ma il signor Mattei del terzo piano, qui presente… – Diotallevi fa un segno con una mano e un settantenne dalla pelle abbronzata e rugosa, alto e magro, si fa avanti annuendo. Solo nel momento in cui gli viene presentato Manuel ricorda chi è: il tizio in pensione che guida sempre un furgoncino carico di attrezzi per il giardinaggio. Qualcuno gli ha detto che oltre a curare le fioriere del palazzo gira anche per le ville del paese, e sistema giardini e terreni.

– Il Mattei qui presente ha visto tutto dalla finestra del suo appartamento, e ha riconosciuto l’auto come sua, signor Morrozzi.

– La mia? – dice Manuel.

– La sua, esattamente.

– Ma io non mi sono accorto di… Anzi, sono sicuro che…

Diotallevi non gli lascia il tempo di finire. – Gli abitanti di questo palazzo sono più di semplici vicini, signor Morrozzi. Siamo una famiglia, dal pian terreno al decimo e ultimo. È come se ci conoscessimo da sempre, e abbiamo cura gli uni degli altri. Non appena saputo del danno, come nostra consuetudine abbiamo lasciato passare una settimana in attesa che il responsabile si facesse avanti, confessasse la sua colpa e si offrisse di ripagare ciò che ha rovinato. Ma questo non è avvenuto. Dunque, dopo esserci riuniti, siamo venuti qui per…

Manuel perde la pazienza. – No, un momento. A parte il fatto che io non mi sono accorto di aver colpito nessuna auto, e se lo avessi fatto lo avrei detto, c’è da dire che la mia macchina non ha nessun segno. L’ho vista bene, l’ho lavata ieri, e non ho visto nessun urto, botta, graffio, niente.

Diotallevi aggrotta le sopracciglia. Alcuni vicini borbottano.

– Quindi lei mette in dubbio la sincerità del signor Mattei, che è uno stimato abitante del terzo piano da più di quarant’anni?

– E lei mette in dubbio la mia? Possiamo andare a vedere la mia auto anche adesso, se volete. Anzi aspettate, mi vesto, prendo le chiavi e scendiamo.

Manuel fa per girarsi, ma Diotallevi alza una mano. – Non ce n’è bisogno. E non è un comportamento degno di un abitante dell’ottavo piano. Senza contare il fatto che se lei ha già trovato il danno avrà sicuramente trovato anche il modo di rimuoverlo per passare da innocente.

– Ma come si permette, scusi? E poi che c’entra l’ottavo piano?

– Signor Morrozzi, recriminare a questo punto è inutile. Nessuno mette in dubbio ciò che lei crede sia vero, ma il signor Mattei qui presente, nonostante abiti solamente al terzo piano, ha già giurato davanti al libro di aver detto la verità, con convinzione e sicurezza, e dunque noi non abbiamo nemmeno motivo di dubitare della sua, di onestà… che comunque, per rispetto alle tradizioni, metteremo alla prova. In quanto a lei, è in grado di fare altrettanto? È questa l’unica cosa che conta, non le parole gettate al vento.

Diotallevi fa un cenno, e la signora Moira avanza portando tra le mani un oggetto voluminoso, pesante, avvolto in un panno bianco. Diotallevi lo raccoglie con attenzione dalle sue mani e lo libera, portando alla luce un libro dalla copertina in cuoio, delle dimensioni di un volume da enciclopedia, chiuso da un laccio nero. Manuel immagina che si tratti di una vecchia bibbia, anche se non riconosce nessuno dei simboli incisi sulla copertina. Però, vedendolo, sorride.

– Cosa devo fare, giurare anch’io? Ma siete matti?

Diotallevi annuisce. – Se se la sente, ovviamente. Non è da tutti avere il coraggio delle proprie azioni.

Manuel ride. Di tutte le cose che immaginava di dover sentire, questa davvero non se l’era immaginata. Comunque ha sonno, il giorno dopo deve alzarsi presto e non ha voglia di perdere altro tempo, cortesia o non cortesia. Alza una mano e la sbatte con forza sul libro, provocando un rumore sordo che fa sussultare tutti i presenti.

– Giuro – dice. – Su quello che volete voi. Giuro di non aver mai toccato la macchina dei miei vicini. Ma tu guarda se a quest’ora di notte io devo sopportare che…

Diotallevi gli sottrae con urgenza il libro da sotto le dita, come temesse di vederlo contaminato dal suo tocco di peccatore. Lo affida di nuovo alle mani di Moira, che subito lo riavvolge nel suo panno, si fa indietro e sparisce insieme al marito.

– Ottimo – dice Diotallevi. Si gira per un istante verso la piccola folla. – Siete tutti testimoni. Il giuramento è stato fatto. Ora non resta che affrontare l’ordalia.

– La che? – chiede Manuel.

– La cerchi su internet. Buonanotte.

I vicini lasciano l’appartamento in silenzio, in processione, e spariscono lungo le scale. Manuel, confuso, stupito, rimane sul pianerottolo ancora per qualche istante; poi chiude la porta, va in camera, si sdraia sul letto senza spegnere la luce e prova a chiudere gli occhi. Resiste solo qualche minuto: si rimette a sedere, prende il telefono e cerca di ricordare la parola che ha appena sentito. Ci riesce subito, perché per qualche motivo gli è rimasta appesa in testa. La cerca in rete, e scopre che l’ordalia è una pratica giuridica antica, un “giudizio di Dio” secondo il quale una persona era considerata innocente o colpevole non attraverso la valutazione dei fatti o delle prove a suo favore o sfavore, ma solo dopo aver affrontato delle prove dolorose o un duello, e dopo che la tal persona aveva proclamato la sua innocenza per mezzo di un giuramento fatto agli Dei. Se per intercessione della divinità l’uomo superava la prova era scagionato da ogni accusa. Se non la superava era senza dubbio colpevole. Nelle immagini allegate si vedono uomini e donne trafitti da spade, gettati dentro un fiume con le mani legate o fatti camminare sopra braci ardenti.
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