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			I fratelli Wright a colloquio accanto al loro aeroplano del 1904 nel campo di prova di Huffman Prairie, vicino a Dayton (gentile concessione Special Collections and Archives, Wright State University).
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			Nessun uccello plana senza vento.
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					Wilbur e Orville Wright di fronte alla casa di famiglia nel 1909 (gentile concessione Special Collections and Archives, Wright State University).

				

		

	
		
			 

			Prologo

			Fin dall’antichità e durante tutto il Medioevo, l’uomo aveva sognato di raggiungere il cielo, di spiccare il volo e librarsi nel blu come gli uccelli. Si sa che uno studioso in Spagna nell’875 si era interamente ricoperto di piume nel tentativo di riuscirvi. Altri progettarono e costruirono da soli delle ali e saltarono giù da tetti e torri – alcuni andando incontro alla morte – a Costantinopoli, Norimberga, Perugia. Monaci istruiti elaborarono degli schemi su carta. E dal 1490 circa Leonardo Da Vinci fece degli studi molto più seri. Disse di sentirsi predestinato a studiare il volo, e riferì di un ricordo d’infanzia nel quale un aquilone era sceso in volo fino alla sua culla.

			Secondo i fratelli Wilbur e Orville Wright di Dayton, nell’Ohio, per loro iniziò tutto con un giocattolo arrivato dalla Francia, un piccolo elicottero portato a casa dal padre, il vescovo Milton Wright, un fervente sostenitore del valore educativo dei giocattoli. Creato da un inventore del diciannovesimo secolo, Alphonse Pénaud, consisteva in nient’altro che due piccole eliche con degli elastici attorcigliati, e probabilmente costava cinquanta centesimi. “Guardate qui, ragazzi!”, disse il vescovo, nascondendo qualcosa tra le mani. Quando lo liberò, si mise a volare verso il soffitto. Lo chiamarono il “pipistrello”.

			La prima maestra di Orville alle scuole elementari, Ida Palmer, lo avrebbe per sempre ricordato seduto al suo banco intento ad armeggiare con dei bastoncini di legno. Interrogato su cosa stesse facendo, le aveva risposto che stava costruendo una macchina con cui lui e suo fratello, un giorno, avrebbero potuto volare.

		

	
		
			 

			Parte prima
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					La casa dei Wright al numero 7 di Hawthorn Street, con il portico e una bicicletta costruiti da Wilbur e Orville (gentile concessione Special Collections and Archives, Wright State University).
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					Il viale alberato di Hawthorn Street, con la casa dei Wright (con il portico) sulla destra (gentile concessione Special Collections and Archives, Wright State University).

				

			

	
		
			 

			Capitolo uno

			Il principio

			Se dovessi dare un consiglio a un giovane su come avere successo nella vita, gli direi: scegliti un buon padre e una buona madre, e inizia la tua vita in Ohio.

			Wilbur Wright

			I

			Nella fotografia più d’effetto tra tutte quelle scattate ai due fratelli insieme, sono seduti uno accanto all’altro, sui gradini del portico sul retro della casa di famiglia dei Wright, in una piccola strada laterale all’estremità occidentale di Dayton, nell’Ohio. Era il 1909, al culmine della loro fama. Wilbur aveva quarantadue anni, Orville trentotto. Wilbur, con il volto allungato e impassibile, non guarda in camera, ma di lato, come se la sua mente fosse altrove, e probabilmente era così. È magro, quasi smunto, naso e mento allungati, sbarbato di fresco, e sicuro di sé. Indossa un completo scuro di taglio semplice, e un paio di scarpe con i lacci, alte sulla caviglia, visibilmente devoto allo stile del padre predicatore.

			Orville guarda dritto nell’obiettivo, con le gambe accavallate in una posa disinvolta. È un po’ più robusto del fratello, e ha l’aspetto più giovane, con un po’ più di capelli, in aggiunta a un paio di baffi ben disegna rappresentavano il massimo della frivolezza cui si sarebbe mai spinto un qualunque membro maschile della famiglia Wright. In evidenza nella foto sono anche le mani, giustamente, le mani tanto dotate che, all’epoca in cui fu scattata la fotografia, avevano giocato un ruolo sostanziale nell’offrire al mondo un cambiamento miracoloso.

			A giudicare dall’espressione sui loro volti, avevano pochissimo senso dell’umorismo, anche se in realtà non era affatto così. A nessuno dei due piaceva essere fotografato. “A dire il vero”, scrisse un giornalista, “la macchina fotografica non è amica di nessuno dei due fratelli”. Ma quello che è più insolito nella loro posa è che sono seduti senza fare nulla, cosa cui non cedevano quasi mai.

			Come ben sapevano tutti a Dayton, i due erano particolarmente riservati, sempre impegnati in qualcosa, e praticamente inseparabili. “Inseparabili come gemelli”, diceva il padre, e “indispensabili” l’uno all’altro.

			Vivevano nella stessa casa, lavoravano insieme sei giorni alla settimana, mangiavano insieme, tenevano i soldi in un conto bancario cointestato, e addirittura “pensavano insieme”, diceva Wilbur. Avevano gli stessi occhi grigio-blu, anche se quelli di Orville erano meno incisivi e più vicini tra loro. La loro calligrafia era molto simile – fondamentalmente chiara e leggibile – e anche le loro voci si somigliavano così tanto che chi li sentiva parlare da un’altra stanza aveva difficoltà a riconoscere quale dei due stesse parlando.

			Se Orville vestiva sempre decisamente meglio, Wilbur, alto un metro e settantotto, superava il fratello di due o tre centimetri, e come si sarebbe potuto dire più in Francia che a Dayton, le donne lo trovavano in qualche modo misterioso e abbastanza attraente.

			Tutti e due amavano la musica – Wilbur suonava l’armonica, Orville il mandolino. Mentre lavoravano si trovavano spesso a fischiettare o canticchiare lo stesso motivo nello stesso momento. Entrambi erano molto legati alla loro casa. A entrambi piaceva cucinare. Le specialità di Orville erano i biscotti e le caramelle. Wilbur era orgoglioso della sua salsa per l’arrosto, e per il Ringraziamento o il Natale, insisteva a occuparsi lui del ripieno.

			Come il padre e come la sorella Katharine, i due fratelli avevano un’energia eccezionale, e lavorare duramente tutti i giorni eccetto la domenica era uno stile di vita, e se non erano impegnati nel lavoro erano a casa, dediti a “migliorie”. Il duro lavoro era una missione, e si trovavano pienamente a proprio agio e al massimo della felicità quando lavoravano insieme sui loro progetti, allo stesso banco da lavoro, indossando dei grembiuli da lavoro per proteggersi gli abiti e le cravatte.

			Tutto considerato, andavano molto d’accordo, ciascuno consapevole dell’apporto dell’altro al lavoro cui si stavano dedicando di volta in volta, ciascuno da tempo a conoscenza della particolare natura dell’altro, e sempre con l’accordo non espresso secondo cui Wilbur, più grande di quattro anni, era il membro anziano della società, il fratello maggiore.

			Non che le cose andassero sempre lisce. Potevano essere molto esigenti e critici l’uno nei confronti dell’altro, essere in disaccordo al punto di gridare “cose terribili”. A volte, dopo una o due ore di liti accalorate, si ritrovavano al punto di partenza, lontanissimi da ogni risoluzione, con la sola differenza che ciascuno dei due aveva cambiato la propria posizione originale, assumendo quella dell’altro.

			Come si è detto spesso, ognuno aveva deciso di non essere altro che sé stesso, una qualità molto considerata in Ohio. Non solo non bramavano le luci della ribalta, ma facevano del loro meglio per evitarle. E con l’arrivo irruente della fama, rimasero entrambi molto modesti.

			Eppure sotto moltissimi punti di vista erano gemelli diversi. C’erano delle differenze, alcune ovvie, altre meno. Laddove Orville si muoveva con passo più o meno normale, Wilbur era “tremendamente attivo nel movimento”, gesticolando con veemenza con le mani quando parlava di cose che riteneva importanti, camminando sempre a lunghe falcate veloci. Wilbur era più serio per natura, più studioso e riflessivo. La sua memoria su quanto vedeva e sentiva, e altrettanto su quanto leggeva, era sorprendente. “Io non mi ricordo proprio di niente”, ammetteva Orville, “ma lui non dimentica mai nulla”.

			La capacità di concentrazione di Wilbur era tale che ad alcuni sembrava un po’ strano. Poteva isolarsi da tutti. “L’impressione più forte che ti rimane di Wilbur Wright”, disse un vecchio compagno di scuola, “è quella di un uomo che vive principalmente in un mondo tutto suo”. Ogni singola mattina, perso nei suoi pensieri, usciva di corsa di casa senza il cappello, solo per riapparire cinque minuti dopo per recuperarlo.

			Inoltre Wilbur, secondo l’opinione comune, aveva una “personalità straordinariamente forte”, e rimaneva imperturbabile quasi in ogni situazione, “sempre impassibile”, ripeteva orgogliosamente suo padre. Era eccezionale quando parlava in pubblico, sapeva scrivere con grande lucidità, cosa che sembrava poco appropriata per una persona così spesso silenziosa, e anche se era riluttante a parlare in pubblico, quando lo faceva le sue frasi erano sempre estremamente chiare, in tema, e molto spesso memorabili. Nelle sue lettere di lavoro, negli innumerevoli progetti e resoconti che scrisse, e anche nella corrispondenza privata, il suo vocabolario e uso della lingua erano del livello più elevato possibile, in grande misura grazie agli standard su cui a lungo suo padre aveva insistito. Si era rivelata un’abilità di estrema importanza per i risultati senza precedenti suoi e di suo fratello.

			“Sembra che Will ami scrivere, quindi lascio a lui tutta la parte letteraria del nostro lavoro”, spiegava sempre Orville. In realtà anche Orville amava scrivere, ma principalmente lettere ai familiari, e soprattutto in quelle che indirizzava a sua sorella Katharine, lo faceva con spirito e senso dell’umorismo. Il fatto che Wilbur, nelle prime fasi della loro impresa, scrivesse praticamente tutte le lettere che riguardavano i loro interessi in prima persona singolare, come se stesse agendo completamente da solo, sembra non aver disturbato Orville neanche un po’.

			Orville era il più gentile dei due. Per quanto loquace e divertente a casa, spesso spiritoso, all’esterno era terribilmente timido, un tratto ereditato dalla defunta madre, e si rifiutò di assumere qualunque ruolo pubblico, lasciando tutta quella parte a Wilbur. Ma era anche il più allegro, il più ottimista, e dotato di un naturale spirito imprenditoriale, e il suo notevole ingegno meccanico risultò importantissimo in tutti i loro progetti.

			Laddove Wilbur si curava molto poco di quello che gli altri potessero pensare o dire, Orville era estremamente sensibile a ogni critica o derisione. E in quei casi, inoltre, Orville era preda di quelli che in famiglia chiamavano “momenti particolari”, periodi in cui, se era molto stanco o sentiva che qualcuno si approfittava di lui, poteva diventare umorale e irritabile, in modo assolutamente inusuale per lui.

			Negli incontri pubblici, era sempre Wilbur che attirava più attenzione, anche se aveva ben poco da dire. “In confronto”, scrisse un osservatore, “Mr Orville Wright non possiede nessuna personalità spiccatamente distinta. Il che significa che il vostro sguardo non sarebbe attratto da lui in mezzo a tanti altri uomini nel modo in cui si soffermerebbe invece istintivamente su Mr Wilbur”.

			Come il padre, erano sempre dei perfetti gentiluomini, naturalmente cortesi con tutti. Non bevevano mai superalcolici, non fumavano, e non giocavano d’azzardo, ed entrambi rimasero sempre, come amava definirli il padre, “indipendentemente” repubblicani. Erano scapoli, e per quanto davano a vedere tali volevano rimanere. Orville amava ripetere che stava a Wilbur sposarsi per primo, visto che era il più grande. Wilbur affermava di non aver tempo per una moglie. Secondo altri sembrava “intimorito dalle donne”. Stando a quanto dichiarò un collega, Wilbur poteva “diventare terribilmente nervoso” ogni volta che c’era una giovane donna nelle vicinanze.

			Quello che i due avevano in comune sopra ogni altra cosa era l’unità dello scopo e una salda determinazione. Si erano votati a una “missione”.

			***
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					Katharine con la tonaca della laurea a Oberlin, 1898 (gentile concessione Special Collections and Archives, Wright State University).
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					L’unica laureata della famiglia Wright, Katharine, tornò a casa per insegnare latino alla scuola superiore Steele (nella foto), dove, come notò in seguito Orville, bocciò molti dei futuri leader di Dayton (Local History Room, Dayton Metropolitan Library, Dayton, Ohio).

				

			

	
		
			Vivevano ancora a casa con il padre, un pastore itinerante spesso fuori per questioni legate alla chiesa, e con la sorella Katharine. Più giovane di Orville di tre anni, era brillante, gradevole, decisamente categorica, l’unica laureata della famiglia, e dei tre rimasti a casa, di gran lunga la più socievole. Dopo essersi diplomata all’Oberlin College dell’Ohio nel 1898, era tornata a Dayton per insegnare il latino al nuovo liceo di Steele, dove, osservò in seguito Orville, bocciò molti dei futuri leader di Dayton. Come lei stessa diceva di quelli che considerava dei ragazzi “notoriamente cattivi”, “ho colto la loro prontezza ancora in germoglio”.

			Curata e sempre in ordine, con il suo pince-nez dalla montatura dorata e i capelli neri raccolti sulla nuca in una crocchia, aveva in ogni minimo particolare l’aspetto della maestra di scuola. “Del tipo a canne mozze”, come diceva lei; era alta poco meno di un metro e sessanta, e tutti quelli che la conoscevano sapevano che forza della natura era. In una casa abitata da tre uomini e una donna, non aveva problemi a tenere testa agli altri. Era la più vivace della famiglia, era capace di parlare senza sosta, in ogni occasione, e tutti loro la adoravano per questo. Era lei quella che portava a casa gli amici del college e organizzava feste. Data la vicinanza d’età, lei e Orville erano particolarmente legati. Condividevano anche il giorno del compleanno, il 19 agosto, ed erano entrambi nati lì, in quella stessa casa.

			Più intollerante verso i difetti umani rispetto ai suoi fratelli, Katharine poteva diventare “collerica”. Quando Orville si esercitava con il mandolino, riusciva a farla innervosire in grande stile. “Se ne sta lì seduto e pizzica quel coso finché non riesco praticamente più a rimanere in casa”, si lamentava con il padre. “Tu hai una buona testa e un buon cuore”, le diceva lui. Eppure era anche preoccupato. “Sono particolarmente ansioso di vederti coltivare delle maniere più modeste e femminili, e vorrei che controllassi il tuo temperamento. Perché il temperamento è un cattivo maestro”.

			Per i loro amici erano Will, Orv e Katie. Tra di loro Wilbur era Ullam; Orville Bubbo o Bubs; e Katharine Sterchen, una variante del termine tedesco Schwesterchen, che significa ‘sorellina’. Due fratelli più grandi dei tre rimasti a casa – Reuchlin e Lorin – erano sposati e avevano messo su famiglia. Reuchlin si era trasferito in una fattoria in Kansas. Lorin, un contabile, con sua moglie Netta e i loro quattro figli Milton, Ivonette, Leontine e Horace, vivevano appena dietro l’angolo rispetto al numero 7 di Hawthorn Street. Vedere Lorin e Reuchlin continuare a passare di lavoro in lavoro, cercando di far quadrare i conti a fine mese per le loro famiglie, sembra aver fornito a Wilbur e Orville un ulteriore motivo per rimanere scapoli.

			La loro defunta madre, Susan Koerner Wright, era nata in Virginia, figlia di un costruttore di carri tedesco, e trasferitasi a ovest quando era bambina. I suoi figli la descrivevano come estremamente intelligente, affettuosa, e terribilmente timida. Si diceva che la prima volta che andò in un emporio alimentare dopo il matrimonio, quando le chiesero a chi bisognasse consegnare la merce, si era dimenticata il suo nuovo nome. Ma era anche allegra e spiritosa, e secondo la sua famiglia un “vero e proprio genio”, visto che poteva costruire ogni cosa, e soprattutto i giocattoli, persino uno scivolo, “buono quanto quelli comprati nei negozi”.

			Era la donna più comprensiva al mondo [scrisse Katharine]. Riconosceva che Wilbur e Orville avevano qualcosa di particolare, ma amava tutti noi. Non rompeva mai nulla che i ragazzi stessero tentando di fare. Ogni più piccola cosa che lasciavano in giro e lei si trovava davanti, la prendeva e la metteva su uno scaffale della cucina.

			Il talento dei “ragazzi” nel campo della meccanica, lo sapevano tutti, veniva direttamente dalla madre, proprio come la timidezza di Orville. La sua morte, nel 1889 a causa della tubercolosi, era stato il colpo più duro che la famiglia avesse mai conosciuto.

			Il vescovo Milton Wright era un padre devoto, ampiamente fornito di opinioni salde e buoni consigli, una solenne figura di media statura, con una lunga barba da patriarca, ma senza baffi, che amava pettinarsi con cura i capelli radi e grigi sulla testa quasi calva. Come per Wilbur, il suo caratteristico “contegno grave” non era necessariamente il modo migliore per giudicare il suo umore del momento o come vedesse la vita.

			Era nato in una capanna di tronchi in Indiana nel 1828 ed era cresciuto con i modi e i valori della frontiera. Anche se si sa molto poco di sua madre Catherine, suo padre Dan Wright Jr, figlio di un veterano della rivoluzione, era stato un eroe agli occhi dei ragazzi. “Aveva un contegno grave, maniere controllate, e quando parlava aveva qualche esitazione, ma era molto accurato”, secondo il racconto di Milton. Era un astemio intransigente, cosa rara per la frontiera, un uomo dotato di rettitudine e determinazione – tutte caratteristiche con cui si sarebbe potuto descrivere lo stesso Milton, e anche Wilbur e Orville.

			A diciannove anni, Milton entrò a far parte della Chiesa dei fratelli uniti in Cristo, una confessione protestante. Tenne il suo primo sermone a ventidue anni e fu ordinato pastore a ventiquattro. Anche se seguì diversi corsi presso un piccolo college gestito dalla chiesa, non si laureò mai. Fondata prima della guerra civile, la Chiesa dei fratelli uniti era irremovibile su alcune questioni – l’abolizione della schiavitù, i diritti delle donne, e l’opposizione alla massoneria e ai suoi modi clandestini – e allo stesso modo Milton Wright rimaneva fermo nelle sue convinzioni, come tutti quelli che lo conoscevano sapevano bene.

			La sua attività di pastore itinerante lo aveva portato lontano in lungo e in largo, a cavallo e con il treno, e aveva visto tanto del paese quanto nessun altro della sua generazione. In viaggio per mare da New York a Panama nel 1857, aveva poi attraversato l’istmo via treno fino a raggiungere l’Oregon dove avrebbe insegnato per due anni in una scuola della chiesa.

			Lui e Susan si erano sposati nella contea di Fayette, in Indiana, vicino al confine con l’Ohio, nel 1859, e si erano sistemati in una fattoria a Fairmont, sempre nell’Indiana, dove erano nati i loro primi due figli. Nel 1867 si spostarono in una casa coloniale più grande, con cinque stanze, a Millville nell’Indiana, e fu lì, il 16 aprile, che Susan diede alla luce Wilbur. (I nomi di Orville e Wilbur furono entrambi scelti in onore di due pastori profondamente ammirati dal padre: Wilbur Fiske e Orville Dewey).

			Un anno più tardi la famiglia si trasferì a Hartsville, sempre nell’Indiana, e l’anno successivo, il 1869, a Dayton, dove comprarono la casa, allora nuova, di Hawthorne Street. Il reverendo Milton Wright era stato nominato direttore del settimanale nazionale dei fratelli uniti, The Religious Telescope, pubblicato a Dayton, incarico che aveva comportato un significativo incremento nelle sue entrate annuali, che salirono da 900 a 1500 dollari.

			Nel 1877, dopo che Milton fu eletto vescovo e i suoi impegni per la chiesa aumentarono ulteriormente, lui e Susan affittarono la casa e si spostarono con tutta la famiglia a Cedar Rapids, in Iowa. Divenuto responsabile per l’intero distretto del West Mississippi della chiesa, doveva ora contribuire a organizzare gli incontri che si tenevano dal Mississippi fino alle Montagne Rocciose, e partecipare a tutti, percorrendo anche migliaia di chilometri ogni anno. Dopo altri quattro anni si trasferirono di nuovo, a Richmond, nell’Indiana, dove Orville, che aveva già compiuto i dieci anni, cominciò a costruire degli aquiloni, prima per divertimento, poi per venderli, mentre Wilbur iniziò la scuola superiore. La famiglia non riuscì a tornare a Dayton, per rimanerci stabilmente, fino al 1884.
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					A sinistra: in alto, il vescovo Milton Wright a sessant’anni; in basso, Susan Koerner Wright a ventisette anni.

					A destra: in alto, Reuchlin a undici anni e Lorin a nove anni; al centro, Wilbur a nove anni e Orville a quattro anni; in basso, Katharine a quattro anni (per le foto di Wilbur e Orville: Prints and Photographs Division, Library of Congress; per le altre: gentile concessione Special Collections and Archives, Wright State University).

				

		

	
		
			Con una popolazione di quasi quarantamila abitanti, Dayton era diventata la quinta città più grande dell’Ohio, e cresceva costantemente. Poteva vantare un nuovo ospedale, un nuovo tribunale, ed era al passo con il resto del paese nella rete elettrica per l’illuminazione stradale. Stavano costruendo una nuova biblioteca pubblica, nello stile romanico in voga all’epoca e di dimensioni imponenti. Dopo alcuni anni avrebbero costruito anche la nuova scuola superiore, un edificio in mattoni di cinque piani, dotato di torrette, che avrebbe potuto essere l’orgoglio di un campus universitario. Come si diceva a Dayton, questi erano edifici che esprimevano pubblicamente una “devozione a qualcosa che andava oltre il mero splendore materiale”.

			Situata in una vasta pianura alluvionale, con morbidi rilievi, nell’Ohio sudoccidentale, sulla riva orientale di una larga ansa del fiume Miami, ottanta chilometri a nord di Cincinnati, Dayton era stata fondata da veterani della Rivoluzione americana alla fine del diciottesimo secolo, e doveva il suo nome a uno degli investitori originali del luogo, e firmatario della costituzione statunitense. Fino all’arrivo della ferrovia, la città crebbe molto lentamente.

			Una volta, nel 1859, il prato davanti al vecchio palazzo di giustizia in stile neoclassico fu teatro di un discorso di Abraham Lincoln. Per il resto a Dayton non successe molto di interesse storico. Tuttavia veniva descritta con un certo orgoglio come un bel posto dove vivere, lavorare e tirar su famiglia, cose che a dire il vero si dicevano dell’intero Ohio. L’Ohio non era forse lo stato che aveva dato i natali a tre presidenti? E a Thomas Edison? Un altro figlio di Dayton divenuto famoso, William Dean Howells, direttore dell’Atlantic Monthly, aveva scritto che gli abitanti dell’Ohio erano idealisti che avevano “il coraggio dei loro sogni”.

			Grazie a questo coraggio sono riusciti a realizzare il meglio di loro, ed è un bene nella loro natura fondamentalmente cinica e pratica che a volte si mostrino entusiasti e persino fanatici.

			In un discorso anni dopo Wilbur avrebbe sottolineato che se avesse dovuto dare a un giovane un consiglio su come riuscire nella vita, gli avrebbe detto: “Scegliti un buon padre e una buona madre, e inizia la tua vita in Ohio”.

			Se, nel 1884, una nuova stazione ferroviaria era chiaramente necessaria e la maggior parte delle strade in città erano ancora da asfaltare, le prospettive di un futuro prospero erano più luminose che mai. E cosa ancora più importante, era stata fondata la National Cash Register Company, e iniziava a fiorire. In poco tempo sarebbe diventata la più grande azienda di registratori di cassa nel mondo. Il vescovo Wright sapeva che avrebbe continuato a viaggiare per metà dell’anno o anche di più. Eppure non ebbero mai alcun dubbio sul fatto che Dayton fosse la loro casa.
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					Mappa della cittadina di Dayton: 1) Il negozio di biciclette dei Wright al numero 1127 di West Third Street, 2) Casa Wright, 3) La scuola superiore Steele, 4) La biblioteca pubblica di Dayton, 5) La stazione ferroviaria Union Trade Depot (Prints and Photographs Division, Library of Congress).
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					Il Third Street Bridge sul fiume Miami, con le torri della scuola superiore Steele visibili sulla destra, visto dal West Side di Dayton. La grande quantità di fumo era considerata un motivo di orgoglio per una città ricca di nuove imprese (Map Division, Library of Congress).

				

			

		

	
		
			***

			Una parte importante dell’educazione familiare in ambito geografico, per non dire uno stimolo continuo per la loro curiosità, era fornita dal vescovo nelle lunghe lettere che scriveva durante i suoi viaggi, spesso mentre si trovava in treno. Per quanto lontano lo portasse il suo pellegrinaggio, l’amore per l’Ohio e il suo splendore rimaneva decisamente evidente. Minneapolis e St Paul erano “città cresciute in modo incredibile, in un meraviglioso paese ricco di campi di grano”. Scriveva con entusiasmo e stupore. Per risalire la pendenza delle montagne a ovest di Missoula ci volevano tre locomotive, due davanti e una dietro, raccontava ai suoi che lo aspettavano a casa. Il suo mondo, e di conseguenza il loro, continuava ad ampliare i propri confini. “Ieri sono venuto quaggiù, partendo all’una e quaranta di notte”, raccontava in una lettera spedita da Biggs, in California.

			Avreste dovuto vedere le Siskiyou Mountains che ieri abbiamo attraversato in treno. Siamo saliti molto in alto, e la strada serpeggiava per chilometri e chilometri, solo per arrivare poco più su. Dopo un tratto di un chilometro e mezzo ci trovavamo appena a sessanta metri dal punto di partenza, poco più di cinquanta metri più in alto. Siamo passati dentro moltissime gallerie, ma nessuna era particolarmente lunga, la più lunga era l’ultima, in cima. È il paesaggio più grandioso e la pendenza più rapida e alta che io abbia mai affrontato.

			Dalle sue molte letture e dalle osservazioni fatte di persona, aveva acquisito quella che sembrava un’inesauribile scorta di consigli sul comportamento, le buone e le cattive abitudini, le cose cui stare attenti nella vita, gli obiettivi per cui lottare. Teneva conferenze sull’abbigliamento, l’igiene, l’economia. A casa predicava il coraggio e il buon carattere – “la buona tempra”, come diceva lui – i nobili scopi e la perseveranza. Considerava parte dei doveri di un padre anche fornire delle linee guida.

			Si dà per scontato che i giovani abbiano sempre ragione, e che le persone anziane siano dei rottami. Forse è davvero così, ma le persone anziane possono aver ragione sulle nuove mode proprio come i giovani possono averne sui modi antiquati.

			Mettete il dovere al primo posto, il piacere dopo, e nel piacere siate cauti. Tutto il denaro che ci serve è solo quello necessario a evitare di diventare un peso per gli altri.

			Riteneva importante trattare i tre figli che gli erano rimasti a casa con la stessa considerazione e lo stesso affetto, lodando ciascuno per i propri peculiari talenti o per come contribuiva alla famiglia. Ma era chiaro che il suo preferito fosse Wilbur, “il suo pupillo”, come diceva Katharine.

			Wilbur era anche stato motivo della sua maggiore preoccupazione. Da giovane eccelleva in tutto. Era stato un grande atleta – nel football, nel pattinaggio e soprattutto nella ginnastica – e uno studente eccezionale. Durante tutto il suo ultimo anno di scuola superiore a Dayton, i suoi voti erano altissimi in ogni materia – algebra, botanica, chimica, composizioni scritte in inglese, geologia, geometria e latino. A volte si parlava della possibilità che andasse a Yale.

			Ma tutti questi progetti scomparvero quando, mentre giocava a hockey su un lago ghiacciato vicino alla Casa dei Veterani di Dayton, Wilbur venne colpito in viso da una mazza, che gli fece saltare gran parte degli incisivi superiori.

			È difficile stabilire cosa accadde esattamente, ma a giudicare dal poco che si sa, c’è molto di più in quella storia. Secondo un appunto nel diario del vescovo Wright scritto anni dopo, nel 1913, “l’uomo che aveva tirato la mazza che aveva colpito Wilbur” era divenuto uno dei più noti assassini nella storia dell’Ohio, Oliver Crook Haugh, che nel 1906 fu giustiziato per l’assassinio di sua madre, suo padre e suo fratello, e si riteneva che avesse ucciso almeno una dozzina di altre persone.

			All’epoca dell’incidente, Haugh viveva ad appena due isolati dai Wright. Aveva solo quindici anni, tre anni in meno di Wilbur, ma aveva già la stazza di un uomo, ed era noto come il bulletto del quartiere. Come avrebbero scritto nel Dayton Journal dopo la sua esecuzione, “Oliver non si è mai liberato dal desiderio di infliggere dolore o almeno malessere negli altri”.

			Non è possibile determinare se abbia “lanciato” la mazza contro Wilbur per errore o intenzionalmente. Ma si sa che allora lavorava in una farmacia sulla West Third Street e che il farmacista, nel tentativo di alleviare il dolore che provava per i denti cariati, gli somministrava una cura molto diffusa del tempo, le gocce di cocaina per il mal di denti. In poco tempo il giovane Haugh era diventato a tal punto dipendente da droghe e alcol, e il suo comportamento era così fuori controllo, che dovette essere affidato per diversi mesi al manicomio di Dayton.

			Wilbur senza dubbio lo conosceva, ma non si sa quanto approfonditamente, se Haugh avesse qualche conto in sospeso con lui, o se al momento dell’incidente fosse sotto l’influenza delle droghe. Fatta eccezione per il breve accenno nel diario del vescovo Wright, non si trova nient’altro sull’argomento in nessuna delle lettere o dei ricordi della famiglia. Così come non ci sono molti dettagli o descrizioni di prima mano sulle devastanti conseguenze che l’incidente ebbe per Wilbur. L’intero episodio sembra essere stato qualcosa che la famiglia voleva lasciarsi alle spalle, e rimane un angolo buio nella vita di Wilbur, un evento su cui si sa troppo poco. Ma è chiaro che deviò il corso della sua vita.

			Per settimane soffrì atrocemente per i dolori al viso e alla mascella, poi dovettero impiantargli dei denti finti. Ne seguirono delle serie complicazioni per la digestione, poi palpitazioni cardiache e periodi di depressione che sembravano solo allungarsi. Tutti erano sempre più preoccupati. Non si parlava più di Yale. Sua madre, già malata, fece tutto ciò che era in suo potere per prendersi cura di lui, ma quando fu la salute di lei a iniziare a deteriorarsi giorno dopo giorno, fu lui a occuparsi di lei.

			“Una tale devozione in un figlio si è manifestata raramente”, scrisse il vescovo, convinto che Wilbur le avesse allungato la vita di almeno due anni. La mattina di solito lei si sentiva abbastanza in forze da scendere al piano di sotto, se qualcuno l’aiutava, ma la sera Wilbur doveva portarla di nuovo di sopra.

			Il fratello Lorin sembra essere stato l’unico a disapprovare. “Cosa fa Will?”, chiese a Katharine in una lettera dal Kansas, dove era andato a cercare fortuna. “Dovrebbe combinare qualcosa. Fa ancora il cuoco e la cameriera personale?”.

			Wilbur si comportò da recluso, praticamente senza mai uscire di casa, per tre anni interi – tre anni in cui iniziò a leggere come non aveva mai fatto prima.

		

	
		
				
					[image: Diario del vescovo Wright, annotazioni del 27 maggio 1913, in cui dichiara che il famoso assassino Oliver Crook Haugh, da bambino, è stato il responsabile del colpo di mazza da hockey che ha cambiato la direzione della vita di Wilbur.]
				

				
					A sinistra, in alto: Wilbur a diciassette anni; in basso: fotografia di Oliver Crook Haugh scattata prima della sua esecuzione nel 1906.

					A destra: diario del vescovo Wright, annotazioni del 27 maggio 1913, in cui dichiara che il famoso assassino Oliver Crook Haugh, da bambino, è stato il responsabile del colpo di mazza da hockey che ha cambiato la direzione della vita di Wilbur (gentile concessione Special Collections and Archives, Wright State University. Per la foto di Oliver Crook Haugh: gentile concessione Curt Dalton, Dayton, Ohio).

				

		

	
		
			***

			La casa dei Wright al numero 7 di Hawthorn Street, scena di così tanta parte della vita familiare, era modesta quanto a dimensioni e aspetto, e situata in un quartiere altrettanto modesto. Come molte strade di Dayton, anche Hawthorn Street rimase non asfaltata fino a poco dopo gli inizi del secolo successivo, e il civico 7, con i suoi due tigli e la cassetta per le lettere montata su un supporto di pietra davanti all’ingresso, era una piccola struttura bianca in tutto simile alle altre sulla strada, tranne che per un portico ornamentale, che correva intorno a tutta la casa, costruito dai fratelli.

			C’erano sette stanze, tre al piano di sotto, quattro di sopra, tutte piccole, come anche il giardino. Poco più di mezzo metro separava la casa dal numero 5, la casa vicina sul versante nord. Per passare tra le due case bisognava voltarsi e camminare di lato.

			I fratelli avevano già superato da un po’ i vent’anni quando arrivò nella casa l’acqua corrente o un impianto idraulico. Settimanalmente si facevano il bagno in una vasca di acqua calda sul pavimento della cucina, con le tende tirate. Un pozzo a cielo aperto e una fontana di legno, nel giardino, e un capanno per il carro erano fuori, sul retro. Non c’era elettricità. Cucinavano sopra una stufa a legna. Riscaldamento e calore erano a gas. La casa e l’intera proprietà avevano un valore totale di circa 1800 dollari.

			La porta principale sul portico dava su un salottino principale, di rappresentanza, ma quasi tutti entravano e uscivano da una porta laterale che affacciava anch’essa sul portico, e che conduceva direttamente al soggiorno. Venendo da lì il salotto era sulla destra, mentre il tinello e la cucina sulla sinistra. Una scala stretta, rivestita con un tappeto, portava alle stanze da letto al piano di sopra.

			I mobili del primo piano erano tutti del tipico stile vittoriano economico che si trovava nelle case di tutto l’Ohio, o per quel che importa ovunque nel paese all’epoca – le tende di pizzo alle finestre nel saloncino principale, le sedie a dondolo di legno imbottite e l’orologio Gilbert sulla mensola del caminetto che suonava a ogni ora e a ogni mezz’ora, la credenza in quercia con gli specchi nel tinello. I soffitti alti e i mobili poco ingombranti e semplici rendevano le stanze considerevolmente meno anguste di quanto sarebbe potuto essere.

			L’arredamento al piano di sopra era estremamente essenziale – i letti, gli scrittoi, i vasi da notte – fatta eccezione per la libreria e lo scrittoio con avvolgibile nella disordinata e ingombra stanza da letto del vescovo, che affacciava sulla strada. Wilbur dormiva nella stanza in mezzo, Orville e Katharine nelle due stanze sul retro. Visto che solo i caminetti a gas al piano terra fornivano calore, le porte delle stanze da letto al piano di sopra dovevano rimanere spalancate nei periodi di freddo.

			Con i binari della Dayton Western and Union Railroad a pochi isolati di distanza, il suono dei fischi dei treni era parte della notte in tutte le stagioni. L’odore dei fumi di carbone che impregnava l’aria era odore di casa.

			La collezione di libri della famiglia Wright, comunque, non era né modesta né normale. Il vescovo Wright, con la sua antica passione per i libri, sosteneva sinceramente l’illimitato valore della lettura.

			Tra l’educazione formale a scuola e quella informale a casa, poteva sembrare che prediligesse la seconda. Non si preoccupò mai troppo della frequenza scolastica dei suoi figli. Se uno o l’altro di loro decideva di mancare per uno o due giorni per seguire qualche progetto o interesse per cui secondo lui valeva la pena, non c’era problema. E sicuramente tra le cose per cui valeva la pena, annoverava anche la lettura.

			Le opere che considerava “estremamente serie”, fondamentalmente concernenti la teologia, erano nella sua stanza, il resto, la maggior parte, era orgogliosamente in bella vista nel soggiorno, in una libreria protetta da ante a vetri. Ci si potevano trovare le opere di Dickens, Washington Irving, Hawthorne, Mark Twain, la collezione completa dei libri di Sir Walter Scott, i poemi di Virgilio, le Vite di Plutarco, il Paradiso perduto di Milton, la Vita di Johnson di Boswell, il Declino e caduta dell’impero romano di Gibbon, e Tucidide. C’erano libri sulla storia naturale, sulla storia americana, una storia della Francia in sei volumi, libri di viaggio, The Instructive Speller, L’origine della specie di Darwin, più due enciclopedie intere.

			Tutti in casa leggevano tutto il tempo. Katharine preferiva i romanzi di Sir Walter Scott, Orville La casa dei sette abbaini di Hawthorne, mentre Wilbur – in particolar modo durante il suo periodo di assenza dal mondo, rinchiuso in casa – leggeva praticamente di tutto, ma amava soprattutto la storia.

			Nei brevi periodi in cui il vescovo era a casa, passava il tempo sui suoi libri, oppure lo si poteva trovare alla biblioteca pubblica, a coltivare la sua passione per la genealogia. Da persona che credeva così fortemente nell’importanza della famiglia, non ne sapeva mai abbastanza sulle persone da cui lui e i suoi figli discendevano. Voleva che anche i ragazzi ne fossero consapevoli, esattamente come voleva che avessero delle menti aperte, ricettive, e che pensassero con le loro teste. La sua mente non rallentava mai. “Parlava con i suoi figli con grande libertà di qualunque argomento”, diceva Orville, “a parte il fare soldi, una questione cui dava pochissima importanza”.

			Tra le opere religiose presenti sugli scaffali della sua stanza da letto c’erano anche gli scritti del ‘Grande Agnostico’, Robert Ingersoll, che i fratelli e Katharine furono incoraggiati a leggere. “Ogni mente dovrebbe essere sincera con sé stessa – dovrebbe pensare, indagare e concludere da sola”, scriveva Ingersoll. Probabilmente fu l’influenza di Ingersoll a spingere i fratelli ad abbandonare la frequenza regolare della chiesa, un cambiamento che il vescovo sembrò accettare senza proteste.

			È interessante, perché tutto il tempo e le energie che il vescovo dedicava ai lavori della chiesa, alla religione, molto di rado veniva menzionato nelle sue lettere ai figli, o in quelle che loro gli scrivevano in risposta. In casa non appariva nessuna immagine religiosa, o citazioni bibliche incorniciate, solo una stampa a colori di santa Dorotea, appesa sulla sinistra del camino nel salone principale, ma era il punto della stanza contro cui Orville di solito appoggiava il suo mandolino, e lei era la santa protettrice della musica.

			Anni dopo, un amico disse a Orville che lui e suo fratello sarebbero sempre stati un esempio di quanto lontano potessero arrivare nel mondo degli americani partiti da situazioni di non particolare vantaggio. “Ma non è vero”, aveva risposto Orville con enfasi, “dire che non partivamo da una situazione di vantaggio… la cosa che principalmente giocava a nostro favore è stato crescere in una famiglia in cui c’era sempre il massimo incoraggiamento verso la curiosità intellettuale”.

			II

			All’inizio del 1889, mentre ancora era alla scuola superiore, Orville avviò la sua tipografia nel capanno dietro la casa, e a quanto pare il vescovo non fece obiezioni a riguardo. Seguendo un suo personale interesse verso la stampa che durava già da un po’, aveva lavorato per due estati come apprendista in una tipografia locale. Progettò e costruì la sua pressa da solo, usando una lapide scartata, la molla di un calesse e dei pezzetti di metallo. “Mio padre e mio fratello, vedendo quanto ero determinato nel voler diventare un tipografo, dopo un po’ riuscirono a prendermi una piccola macchina da stampa”, avrebbe poi spiegato Orville, e con l’aiuto di Wilbur, che finalmente era pronto a riprendere nuovamente a vivere, iniziò a pubblicare un giornale, il West Side News, dedicato agli eventi e agli interessi della parte di Dayton in cui vivevano, sulla riva occidentale del fiume.
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					Prima pagina del settimanale West Side News, la prima impresa comune dei fratelli (Papers of Wilbur and Orville Wright, Library of Congress).

				

			

		

	
		
			Una prima edizione di quattro pagine apparve il primo marzo, con gli spazi pubblicitari occupati da diciassette aziende locali, tra cui lo spaccio di F.P. Nipkin, la merceria di W.A. Lincoln (che prometteva “grandi affari”), l’alimentari di Winder, la lavanderia di Cleveland e la ditta di alimentari all’ingrosso di H. Ruse. Orville figurava come direttore. L’abbonamento costava 45 centesimi l’anno, o altrimenti 10 centesimi per due settimane.

			Il contenuto editoriale in questa edizione e in quelle che seguirono consisteva principalmente in un breve articolo di interesse generale insieme a diversi assaggi e pezzi di notizie locali, apparentemente selezionate da Wilbur. Era possibile leggere una notizia su un carro merci caduto giù dal ponte sul Wolf Creek o che la conferenza su Shakespeare tenuta dal professor C.L. Loos alla scuola superiore era stata ampiamente apprezzata dal folto pubblico presente, che la fabbrica di bauli di W.I. Denny era andata completamente distrutta durante un incendio, o che George La Rue di South Hawthorn Street aveva presentato la sua ragguardevole collezione di uova di uccello alla biblioteca pubblica. O che la signorina Carrie B. Osterday di West Third Street, e G.J. Nicholas e Tula Paisly Street erano tutti ammalati di febbre tifoidale. O che gli agenti di polizia O’Brien, Urmey e Kitzelman avevano arrestato Ed Kimmel e un altro ragazzo per furto di polli.

			Allo stesso tempo era possibile trovarvi anche un accenno all’alluvione disastrosa a Johnstown, in Pennsylvania, o al completamento della torre Eiffel a Parigi.

			Qua e là i fratelli inserivano argomenti presi da altre pubblicazioni che ritenevano meritevoli dell’attenzione dei lettori, come un articolo intitolato “Incoraggia tuo figlio”, ristampato dalla rivista Architect and Building News.

			Non aspettate che il ragazzo sia grande per iniziare a trattarlo da pari a pari. Una giusta quantità di sicurezza e delle parole di incoraggiamento e consigli […] gli permetteranno di capire che vi fidate di lui sotto molti punti di vista, e vi aiuteranno a renderlo un uomo molto prima che sia effettivamente un uomo per altezza o per età. […]

			Se un ragazzo si accorge di poter fare alcune cose con le sue mani, questo contribuirà a far sì che abbia fiducia in sé stesso. E la pianificazione necessaria per eseguire un lavoro costituisce una disciplina e un’educazione di grande valore per lui.

			Per la fine di aprile, quando il giornale cominciava a dar segno di procurare qualche guadagno, Orville trasferì la piccola impresa in un locale affittato sulla West Third Street, dove passava il filobus della cittadina, e il nome di Wilbur, ora ventiduenne, fece la sua comparsa in primo piano come redattore.

			Un amico della scuola superiore di Orville, Paul Laurence Dunbar, che era stato il poeta della classe e l’unico studente di colore dell’intera scuola, divenne un collaboratore del West Side News. In seguito, quando Dunbar propose di fare un’edizione settimanale per la comunità di colore, Orville e Wilbur la stamparono per suo conto, ma l’impresa durò solo per poco.

			A un certo punto, si dice che Dunbar abbia scritto con del gesso sul muro degli uffici questo tributo in quartine:

			Orville Wright è eccezionale

			Dentro il mondo editoriale

			Non c’è mente sì brillante

			Ché la sua è sempre avante
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					La classe delle superiori di Orville a Dayton nel 1890. Orville è in fondo, al centro. Il suo amico, il poeta Paul Laurence Dunbar, è in fondo a sinistra (gentile concessione Special Collections and Archives, Wright State University).

				

		

	
		
			Nel 1893, grazie all’influenza del vescovo Wright, una prima collezione di poesie di Dunbar fu pubblicata dalla Chiesa dei fratelli uniti, e Dunbar stesso coprì le spese per 125 dollari. Dopo pochi anni, una volta scoperto dal direttore dell’Atlantic Monthly, William Dean Howells, Dunbar divenne un poeta riconosciuto in tutto il paese.

			In quel luglio del 1889 il giornale riportò il necrologio di Susan Koerner Wright. Non si sa quale dei due fratelli lo abbia scritto. Molto probabilmente lavorarono insieme. Era morta a casa il 4 luglio, a cinquantotto anni, dopo aver lottato per otto anni con la tubercolosi.

			Era di indole riservata, molto timida e incapace di ogni ostentazione in pubblico, per cui il suo vero valore e le sue più alte qualità erano apprezzate più a fondo dalla sua famiglia.

			Venne sepolta due giorni dopo al cimitero di Woodland, alla presenza di tutta la sua famiglia. Da allora il Quattro Luglio non sarebbe mai più stato un giorno di festa per i Wright. Come avrebbe scritto il vescovo un giorno di luglio di un anno a venire: “Il Quattro ha avuto i suoi petardi cinesi [… e] Hawthorne Street ha offerto molti spettacoli, ma al n. 7 non c’era alcun patriottismo. Non si è sentito il suono di un tamburo, non si è spiegata una sola bandiera, e nessun petardo è scoppiato qui”.

			***

			Un anno dopo i fratelli cambiarono il nome del loro giornale in The Evening Item, e l’anno seguente l’Item chiuse e loro si concentrarono nell’impresa più redditizia, la tipografia.

			L’idea del giornale era stata di Orville fin dall’inizio, ed era quello che più gli piaceva fare, lavorando quanto più duro poteva. Ma a quanto pare trovò che l’impegno di Wilbur non fosse sufficiente. “Siamo stati così impegnati nelle ultime settimane che ci restava davvero poco tempo per scrivere”, raccontò Orville al padre nell’autunno del 1892. “Riuscivo a guadagnare dai due dollari ai tre e venticinque al giorno in ufficio, ma poi dovevo dividerli con Will, quindi alla fine della settimana non mi restava molto. Will lavora sulla pressa, o almeno così dice, ma almeno da quanto si poteva vedere non sembrava”. A casa, comunque, rassicurò il vescovo, andavano “veramente molto d’accordo”.

			Con Katharine fuori casa per il college all’epoca, non avevano altra scelta che cavarsela al meglio delle loro possibilità a casa, e ebbero un buon successo, anche dal punto di vista dell’umore, a giudicare da una lettera scritta a Katharine da Wilbur.

			Viviamo abbastanza bene da quando sei partita. Orville cucina una settimana e io quella dopo. La settimana di Orville abbiamo mangiato per tre volte al giorno pane e burro, carne con la salsa e caffè. Nella mia settimana gli ho concesso un po’ più di varietà. Visto che alla fine della sua settimana c’è una gran quantità di carne fredda da parte, la prima metà della mia abbiamo pane e burro e pasticcio di carne e caffè, e nella seconda metà pane e burro, uova, e patate dolci e caffè. Non litighiamo su chi debba cucinare una data settimana. Forse la ragione è evidente. Se la moglie di Jack Sprat si fosse impegnata a cucinare sempre grasso, sono sicuro che Jack non avrebbe continuato a cucinare ogni settimana.

			Inoltre sempre in questo periodo decisero di apportare dei grandi cambiamenti nella casa, costruendo lo spazioso portico che circondava l’intero edificio. Misero delle nuove finestre più grandi al piano di sotto, degli scuri per quelle al piano di sopra, facendo tutto con le loro mani.

			Significativamente, come molti abitanti del paese, avevano anche iniziato ad andare in bicicletta, e secondo quanto scrisse Wilbur, erano finalmente partiti per un “giro” verso sud, giù per il Cincinnati Pike, fermandosi a fare rifornimenti alle varie fiere locali che trovavano lungo il percorso. Da lì continuarono fino a Miamisburg e salirono molte ripide colline per vedere il famoso sito preistorico del Miamisburg Mound, il più grande dei famosi tumuli conici dell’Ohio, ricordi di una scomparsa civilizzazione nativo-americana antica più di duemila anni. In tutto percorsero cinquanta chilometri.
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					Parte di una lettera spiritosa scritta da Wilbur a Katharine per descrivere la spedizione in bicicletta di cinquanta chilometri che lui e Orville avevano fatto a Miamisburg e ritorno (Papers of Wilbur and Orville Wright, Library of Congress).

				

			

		

	
		
			Le biciclette erano diventate la grande novità dell’epoca, una moda diffusissima da ogni parte. (Non erano più le biciclette a ruota grande degli anni Settanta e Ottanta del diciannovesimo secolo, ma le cosiddette “biciclette sicure”, con due ruote della stessa misura). La bicicletta venne definita una manna per l’intera umanità, un oggetto di bellezza, un bene per lo spirito, un bene per la salute e la vitalità, praticamente una nuova prospettiva rispetto alla vita. I medici l’approvarono con entusiasmo. Un dottore di Philadelphia, in un articolo sull’American Journal of Obstetrics and Deseases of Women and Children, concluse sulla base delle sue osservazioni: “Per l’esercizio fisico sia per gli uomini che per le donne, la bicicletta è una delle più grandi invenzioni del diciannovesimo secolo”.

			Si levarono voci di protesta. Le biciclette furono definite moralmente pericolose. Fino a quel momento i bambini e i giovani non erano mai stati in grado di allontanarsi molto da casa a piedi. Ora, metteva in guardia una rivista, in quindici minuti potevano arrivare a chilometri di distanza. Per colpa delle biciclette, diceva, i giovani non passavano il tempo che avrebbero dovuto sui libri, e con maggiore preoccupazione affermava che i giri in bicicletta in città e in campagna erano “non di rado accompagnati da atti di seduzione”.

			Simili preoccupazioni ebbero scarso effetto. Tutti andavano in bicicletta, uomini, donne, di tutte le età e di ogni estrazione sociale. Club di ciclisti apparvero nei campus universitari e in innumerevoli paesi e città, compresa Dayton. All’Oberline College, Katharine e un gruppo delle sue colleghe di studio posarono per una memorabile fotografia con le loro biciclette nuove. Tutte apparivano estremamente felici, ma il sorriso di Katharine splendeva, più di ogni altro.
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					Katharine (seconda sulla destra) e quattro sue amiche dell’Oberlin College abbracciano la moda della bicicletta (gentile concessione Special Collections and Archives, Wright State University).

				

			

		

	
		
			***

			Nella primavera del 1893, Wilbur e Orville diedero il via alla loro piccola attività dedicata alla bicicletta, il Wright Cycle Exchange, dove vendevano e riparavano biciclette a pochi passi da casa, al numero 1005 di West Third Street. In pochissimo tempo, per quanto era vasto il giro di affari, si spostarono verso dei locali più spaziosi alla fine della strada, al numero 1034, e cambiarono il nome dell’azienda in Wright Cycle Company.

			Dei due fratelli, Orville era quello che amava di più le biciclette. Come disse anni più tardi un suo ammiratore che lo conosceva: “Prova a portare il discorso sulle forme dei manubri, o sui tipi di pedali nelle prime ‘biciclette sicure’ e il suo volto si illumina tutto”.

			Sempre in attività, incapaci di rimanere inerti, i fratelli ora dedicarono il loro tempo libero alla ristrutturazione dell’interno della casa di Hawthorn Street. Costruirono un nuovo caminetto a gas con mensola per il soggiorno, progettarono e costruirono una nuova scala, rifecero le finiture, tappezzarono le camere con una nuova carta da parati, compresi i soffitti, misero dei tappeti nuovi, tutto con l’aiuto di Katharine ogni volta che tornava a casa dal college. Un particolare contributo di Wilbur furono gli intarsi decorativi su un nuovo caposcala ai piedi della scala.

			Il lavoro finì appena in tempo per l’arrivo della primavera del 1894. Sabato 31 marzo, il vescovo Wright scriveva nel suo diario:

			Giornata nuvolosa, ma piacevole. A casa, Orville e C[K]atharine sistemano casa. Per la prima volta dopo mesi, c’era una stanza per sederci tutti insieme, ed eravamo tutti distrutti.
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					Il negozio di biciclette dei Wright al 1127 di West Third Street. La sala di esposizione e il retrobottega erano nella parte di sinistra dell’edificio. L’altra metà era occupata da un impresario funebre (Ncr Archive Dayton History, Dayton, Ohio).
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					Wilbur al lavoro con un tornio di metallo (gentile concessione Special Collections and Archives, Wright State University).

				

			

		

	
		
			***

			Gli affari continuarono ad andare bene, ma con l’apertura di nuovi negozi di biciclette in città la concorrenza cresceva ogni giorno di più. Quando le vendite cominciarono a diminuire, Wilbur divenne visibilmente irrequieto, incerto su cosa fare della sua vita. Per lungo tempo era stato convinto che sarebbe diventato un insegnante, “un’occupazione onorevole”, ma gli sarebbe servita una preparazione universitaria. Non aveva talento per gli affari, decise. Si sentiva inadatto, e, come spiegò a suo padre, ora stava soppesando “l’opportunità” di seguire un corso universitario.

			Non credo di essere particolarmente adatto per avere successo in una qualunque attività commerciale, anche se ho dalla mia parte una certa influenza personale e di affari. Potrei riuscire a mantenermi, ma dubito che riuscirei a ottenere nulla più di questo. L’attività intellettuale per me è un piacere, e ritengo che sarei più adatto ad avere un successo ragionevole in una qualche professione piuttosto che negli affari.

			In un’altra lettera, questa volta indirizzata a suo fratello Lorin, Wilbur aveva ancora di più da dire. Era uno che non solo dedicava moltissimo tempo alla lettura, ma anche al pensiero, e aveva avuto modo di pensare molto alla questione degli affari, raggiungendo numerose conclusioni personali.

			Negli affari è l’uomo aggressivo, quello che tiene costantemente sotto gli occhi il proprio interesse, ad avere successo. Il commercio praticamente non è altro che una forma di guerra, in cui ogni combattente lotta per togliere i clienti alla concorrenza e allo stesso tempo impedisce che ottengano quello che lui ha già raggiunto. Il successo nel commercio non è mai stato raggiunto da un uomo non aggressivo, incapace di farsi valere, e forse neanche da uno che non avesse un pizzico di egoismo. Non c’è nulla di male nell’avere un’indole aggressiva, purché non venga portata all’eccesso, perché sono uomini simili che fanno muovere il mondo e gli affari […] ma io sono totalmente convinto che i ragazzi della famiglia Wright siano tutti privi di determinazione e iniziativa. È questo il vero motivo per cui nessuno di noi è mai diventato più di un semplice imprenditore, né mai lo diverrà. Ce la siamo cavata tutti abbastanza bene, forse anche meglio della media, ma nessuno di noi fino a ora ha fatto un uso particolare del talento in cui supera gli altri uomini. Per questo il nostro successo è sempre stato solo discreto. Non avremmo dovuto metterci a fare gli imprenditori. […]

			C’è sempre il pericolo che un uomo con questa disposizione possa, se lasciato a sé stesso, ritirarsi nel primo angolo in cui si trovi e rimanere lì per l’intera vita a lottare per lo stretto indispensabile (a meno che un terremoto non lo sbatta fuori in una posizione più favorevole), quando se invece fosse stato messo sulla giusta strada con un equipaggiamento specifico e adeguato, sarebbe potuto andare lontano. Molti uomini sono più adatti a sfruttare le opportunità che la vita può offrire, che non a creare quelle opportunità.

			Ma cos’era la “giusta strada” se non un “primo angolo” in cui ritirarsi per il resto della sua vita? In quella situazione, si sentiva intrappolato.

			Il vescovo Wright si offrì di coprire le spese di un corso universitario. “Non penso che una vita nel commercio potrebbe essere adatta per te”, scrisse mostrandosi d’accordo con lui. Poi le vendite alla Wright Cycle Company salirono di nuovo, al punto che ormai vendevano centocinquanta biciclette all’anno, e Wilbur si calmò.

			Nel 1895, il terzo anno della loro attività, traslocarono in un edificio d’angolo al numero 22 di South Williams Street, con una sala da esposizione al piano terra e lo spazio per il negozio al piano superiore. Lì, al secondo piano, i fratelli iniziarono a costruire i loro modelli di biciclette personali, disponibili su ordinazione. L’annuncio del nuovo prodotto recitava così:

			Avrà le tubazioni grandi, una struttura alta, sostegni in acciaio, i cavi dei raggi sottili, il battistrada stretto e ogni elemento di una bicicletta all’ultimo grido. Il peso si aggirerà intorno ai nove o dieci chilogrammi. Siamo sicuri che non ci sia sul mercato una ruota che corra meglio o resista all’usura più di questa, e sarà garantita senza alcuna riserva.

			La vendevano per un prezzo che andava dai 60 ai 65 dollari, e la chiamarono Van Cleeve, in onore della loro trisavola da parte di padre, che era stata la prima donna a vivere a Dayton. Mentre la Van Cleeve era in produzione, e disponibile in diversi colori, introdussero un secondo modello, meno costoso, e lo chiamarono St Clair, in onore del primo governatore del Territorio del nord ovest, cui l’Ohio apparteneva. Il loro fatturato crebbe al punto che guadagnavano tra i duemila e i tremila dollari l’anno, una cifra assolutamente ragguardevole.

			“Le Van Cleeve arrivano prima”, asseriva uno dei loro annunci pubblicitari. E nel catalogo Van Cleeve i fratelli dichiararono:

			Grazie a delle compravendite oneste e di ampie vedute, abbiamo messo su un’impresa grande e di successo, e siamo orgogliosi di annoverare tra i possessori di Van Cleeve i giudici più severi della città in fatto di biciclette e telai. Senza il loro aiuto nel diffondere fama ed elogi della Van Cleeve, non avremmo mai potuto sperare di portarla all’attuale posizione nella stima popolare. Con la loro testimonianza il nome Van Cleeve è diventato sinonimo di eccellenza nella costruzione di biciclette.

		

	
		
				
					[image: Foto descritta in didascalia.]
				

				
					Pubblicità della famosa bicicletta Van Cleve costruita a mano dai fratelli Wright, chiamata così in onore della loro trisavola da parte di padre, che era stata la prima donna a stabilirsi a Dayton. La Van Cleve era venduta a 60 o 65 dollari e disponibile in tutti i colori (gentile concessione Nick Engler, Wright Brothers Aeroplane Company).

				

		

	
		
			 

			A casa, il divertimento dei figli di Lorin, che andavano e venivano, cresceva sempre più sia con Wilbur che con Orville. La nipote Ivonette in seguito avrebbe detto in particolare di Orville che non sembrava mai stancarsi di giocare con loro, e che se non aveva più giochi da proporre, si metteva a preparare dolci e caramelle. Anche Wilbur li divertiva in modo altrettanto sincero, ma non a lungo. “Se per esempio gli sedevamo in braccio, allungava le gambe e noi scivolavamo giù. Era il segnale che dovevamo trovarci altro da fare”.

			Quando avevamo l’età giusta per i giocattoli, zio Orv e zio Will avevano l’abitudine di giocarci fino a romperli, e allora li riparavano ed erano meglio di quando erano stati comprati.

			Forse era perché si trovava lontano per così tanto tempo che il vescovo Wright metteva un’enfasi tanto insistente sull’importanza della vita di famiglia a casa – il “cerchio familiare”, lo chiamava – e sul perché essa ricoprisse un ruolo importante in tutte le loro vite per quanto lontano quelle vite si spingessero.
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					La prima pagina della lettera scritta da Wilbur allo Smithsonian, che diede il via al pellegrinaggio dei Wright (Smithsonian Institution Archives, Washington, D.C.).

				

		

	
		
			 

			Capitolo due

			Il sogno prende piede

			Vorrei avvalermi di tutto ciò che è già noto.

			Wilbur Wright, in una lettera allo Smithsonian Institution, 1899

			I

			Come diceva Katharine Wright, il padre aveva una forte tendenza a preoccuparsi. Perché fin da quando lei e i suoi fratelli avevano memoria, li aveva messi in guardia dalla terribile minaccia dell’acqua contaminata, e gli articoli nei giornali confermavano di volta in volta che ogni caso di febbre tifoidea era un caso di avvelenamento da acqua.

			Verso la fine dell’estate del 1896, Orville, ora venticinquenne, fu colpito dalla temuta febbre tifoidea. Per giorni rimase incosciente e delirante, vicino alla morte, con la febbre che superava i quaranta gradi. Il medico di famiglia, Levi Spitler, che aveva curato Susan Wright nel corso della malattia che l’aveva portata alla morte, disse che non c’era molto da fare. Wilbur e Katharine organizzarono dei turni per restare a vegliare vicino al capezzale. Il vescovo Wright, al momento in viaggio, scrisse appena venne a sapere la notizia, terribilmente preoccupato per Orville, ma anche per Katharine e Wilbur. “Mettetelo nella stanza migliore, per aria e comodità. Fategli delle spugnature delicate e rapide. […] Da adesso in poi non permettete a nessuno di usare l’acqua del pozzo al negozio. E bollite l’acqua che bevete”.

			Passò un mese prima che Orville riuscisse a sedersi nel letto, altre due settimane prima che potesse alzarsi, e durante questo tempo Wilbur aveva iniziato a leggere dell’appassionato di alianti tedesco Otto Lilienthal, che di recente era rimasto ucciso in un incidente. Molto di quello che leggeva, lo leggeva a voce alta a Orville.

			Costruttore di piccoli motori a vapore e ingegnere minerario, Lilienthal aveva iniziato a sperimentare gli alianti almeno nel 1869, e fin dall’inizio si era unito a lui negli esperimenti di aviazione un suo fratello minore, cosa che non poteva che dare a Wilbur e Orville la sensazione che ci fosse qualcosa in comune.

			Aveva preso spunto dal volo degli uccelli, diceva Lilienthal, e aveva visto, a differenza di molti “illustri studiosi”, che il segreto dell’“arte del volo” risiedeva nelle ali ad arco o a volta degli uccelli, grazie a cui potevano seguire il vento. Non gli interessavano le mongolfiere come mezzo per volare, perché non avevano nulla in comune con gli uccelli. “Quello che stiamo cercando di scoprire è quale sia il mezzo per muoversi liberamente nell’aria, in ogni direzione”. E solo volando in prima persona si poteva raggiungere una “conoscenza appropriata” di ogni elemento coinvolto nel processo. Per farlo, bisognava essere in rapporti “intimi” con il vento.

			Nel corso degli anni Lilienthal aveva progettato e costruito più di dieci diversi alianti, che chiamava i suoi Normal-Segelapparat (macchine da navigazione). Uno che prediligeva particolarmente aveva le ali che seguivano la forma dei “ventilatori scacciamosche” che si potevano vedere ai tavoli dei ristoranti o ai circoli maschili dell’epoca, e un grande timone verticale a forma di foglia di palma. Quasi tutti questi diversi modelli erano dei monoplani, con le ali arcuate come quelle di un uccello e fatte di mussolina bianca tesa strettamente su una struttura in legno di salice. Per pilotarli, sarebbe stato legato con le braccia sotto le ali. Lo sfondo dei voli di Lilienthal, apprese Wilbur, era una catena di colline brulle, vicino a Rhinow, a due ore di treno a nord di Berlino.
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					Otto Lilienthal, il pioniere tedesco degli alianti la cui influenza sui fratelli Wright fu immensa (National Air and Space Museum, Smithsonian Institution, Washington, D.C.).

				

		

	
		
			 

			Uomo dalla corporatura ben piazzata con capelli e barba rossi, che per i suoi voli vestiva calzoni alla zuava con le ginocchia pesantemente imbottite, Lilienthal si posizionava su una ripida discesa, tenendo le ali alte sulla testa. Un testimone americano dei suoi voli descrisse la scena: “Restava fermo come un atleta in attesa dello sparo di partenza”. Poi si metteva a correre giù per la discesa verso il vento. Tenendosi mentre il vento lo sollevava da terra, si metteva a ondeggiare il corpo e le gambe in questa o quella direzione – come mezzi per mantenere l’equilibrio e virare – planava quanto più lontano possibile e atterrava sui piedi.

			Lilienthal si era anche ripetutamente fotografato in azione, una cosa che nessun appassionato di volo aveva mai fatto prima. Con i progressi nella tecnologia legata alla fotografia, era entrata in uso la macchina fotografica a lastra. Si era ottenuta anche la riproduzione di mezzetinte fotografiche, e così delle fotografie senza precedenti dell’audace ‘Uomo Volante’ e dei suoi alianti apparvero in tutto il mondo. Negli Stati Uniti, la sua fama era maggiore che in ogni altro luogo. Un lungo articolo nel popolare McClure’s Magazine, illustrato con sette fotografie di Lilienthal in volo, raggiunse un pubblico più vasto che mai.
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					Otto Lilienthal in volo con una delle sue creazioni (National Air and Space Museum, Smithsonian Institution, Washington, D.C.).

				

			

		

	
		
			Nel 1894 Lilienthal aveva avuto un incidente ed era sopravvissuto per raccontarlo. Il 9 agosto del 1896, mentre volava su uno dei suoi preferiti, il ‘numero 11’, ne ebbe un altro, cadendo da un’altezza di quindici metri. Morì per una frattura alla spina dorsale in un ospedale di Berlino il giorno dopo a quarantotto anni.

			“Non deve rimanere solo un nostro desiderio apprendere l’arte dell’uccello”, aveva scritto Lilienthal. “È nostro dovere non avere pace finché non avremo raggiunto un perfetto modello scientifico di tutto il problema del volo”.

			La notizia della morte di Lilienthal, scrisse in seguito Wilbur, risvegliò in lui come nulla aveva mai fatto un interesse che era rimasto sopito dalla sua infanzia. Le sue letture sul volo degli uccelli divennero intense. Sui ripiani della biblioteca di famiglia c’era una traduzione inglese di un famoso volume illustrato, La machine animale, scritto da un medico francese, Étienne-Jules Marey, più di trent’anni prima. Gli uccelli erano anche un interesse del vescovo Wright, di qui la presenza di quel libro nella casa, e Wilbur lo aveva già letto. Ora lo rilesse da capo.

			“La locomozione aerea ha sempre risvegliato la più grande curiosità nell’umanità”, scriveva l’autore a titolo introduttivo.

			Con quale e quanta frequenza sia sorta la domanda se l’uomo dovrebbe continuare per sempre a invidiare a uccelli e insetti le loro ali; o se non possa un giorno viaggiare anche lui nell’aria, come ora attraversa gli oceani. Molte autorità nel mondo scientifico hanno dichiarato in diversi periodi, come risultato di lunghi calcoli, che questo è un sogno, una chimera, ma quante intenzioni abbiamo visto realizzarsi, anche se prima erano state definite impossibili.

			Il serio studio di Marey, ampiamente tecnico, spinse Wilbur a leggere più materiale sulla questione, compresi dei trattati come Animal Locomotion; or Walking, Swimming, and Flying, with a Dissertation on Aeronautics, di J. Bell Pettigrew. Per la maggior parte dei lettori il solo titolo sarebbe risultato scoraggiante. Per Wilbur il libro era esattamente quello di cui aveva bisogno.

			Quegli autori che guardano al volo artificiale come impraticabile [scriveva Pettigrew] sottolineano saggiamente che la terra sostiene i quadrupedi, e l’acqua i pesci. Questo è abbastanza vero, ma è altrettanto vero che l’aria supporta gli uccelli, e che le evoluzioni degli uccelli sulle ali sono altrettanto sicuri e infinitamente più rapidi e più belli dei movimenti dei quadrupedi sulla terra e dei pesci nell’acqua.

			Ma, sottolineava il libro, “il metodo di ‘un’aquila nell’aria’ deve necessariamente rimanere un mistero”; finché la struttura e l’uso delle ali non fossero stati compresi.

			Di tutti i movimenti degli animali, il volo è indiscutibilmente il più raffinato. […] Il fatto che una creatura altrettanto pesante, in tutta la sua mole, come molte sostanze solide, possa grazie ai soli movimenti delle sue ali spingersi attraverso l’aria con una velocità di poco inferiore a una palla di cannone, riempie la mente di meraviglia.

			Wilbur avrebbe fatto ricorso a Pettigrew citandolo per anni. Come le conferenze ispirate di un grande professore, il libro gli aveva aperto gli occhi e lo aveva spinto a pensare come non aveva mai fatto prima.

			Una volta pienamente ripresosi dalla sua malattia, Orville proseguì leggendo quegli stessi titoli. “Lessero libri di aeronautica come un medico avrebbe letto i suoi libri”, avrebbe in seguito dichiarato orgogliosamente il vescovo Wright.

			***

			Il lavoro al negozio di biciclette andava avanti meglio che mai. Nel 1897 i fratelli trasferirono l’impresa in un locale ancora più ampio, e questa volta definitivo, al numero 1127 di West Third Street, che, come i negozi precedenti, era appena a pochi isolati da casa. L’edificio era a due piani, una villetta bifamiliare in mattoni rossi, la cui metà era occupata da Fetter & Shank, impresari funebri e imbalsamatori. Dopo importanti lavori di ristrutturazione, la Wright Cycle Company aveva una sala da esposizione sul davanti, con un piccolo ufficio sul fondo, e sul retro un negozio con un ampio spazio per un trapano a colonna, un tornio metallico e una sega a nastro, tutti alimentati da un motore a gas, e anche un banco da lavoro. Al piano di sopra c’era ancora più spazio per lavorare.

			Dopo meno di un anno, nella primavera del 1898, Dayton subì la peggiore inondazione degli ultimi quarant’anni. Sul lato settentrionale della città, duemila persone dovettero abbandonare le proprie case. Per giorni sembrò che anche il West End sarebbe stato inondato. “Avevamo davvero minime possibilità di sfuggire”, scrisse Orville a suo padre. “Mettendo cinquecento uomini al lavoro in squadre sono riusciti a costruire l’argine abbastanza alto da tenere lontana l’acqua”. Se il fiume fosse cresciuto di altri dieci centimetri, sia la casa di Hawthorn Street che il nuovo negozio sarebbero finiti sotto almeno un metro d’acqua.

			Anni dopo, un commerciante in ferramenta del vicinato, Frank Hamberger, ricordò come, al tempo dell’inondazione, aveva combattuto strenuamente per riuscire ad avviare la sua nuova attività. Gran parte delle sue merci consisteva di chiodi, che teneva nello scantinato, e sarebbero stati rovinati se l’acqua fosse entrata lì dentro. Quando i fratelli Wright sentirono dei suoi problemi, disse, arrivarono immediatamente, “si tolsero i cappotti”, e lo aiutarono a portare i barili di chiodi fuori dalla cantina, “senza chiedere o accettare alcuna remunerazione”.

			Nel frattempo, l’automobile aveva fatto la sua apparizione nelle strade di Dayton, nella forma di una rumorosa macchina che un amico dei Wright, di nome Cord Ruse, che di tanto in tanto dava una mano al negozio e con cui si divertivano a parlare di ogni tipo di problemi meccanici e delle loro soluzioni, si era costruito da solo. Orville era particolarmente interessato all’automobile di Ruse, e pensava che forse lui e Wilbur se ne sarebbero dovuta costruire una tutta loro.

			Per Wilbur l’idea non era per nulla attraente. Non riusciva a immaginare, diceva, come un macchinario che faceva un simile fracasso e in cui regolarmente c’era qualcosa che non funzionava potesse avere un futuro. La sua mente era altrove.

			II

			Martedì 30 maggio 1899 – il Giorno delle Decorazioni, come lo si chiamava allora – il tempo a Dayton era molto fresco, nonostante la stagione avanzata, il cielo coperto, la casa dei Wright stranamente silenziosa. Wilbur era a casa da solo. Il vescovo e Katharine erano andati al cimitero di Woodland per piantare dei fiori sulla tomba di Susan Wright. Orville era a quanto pare fuori da qualche parte.

			Wilbur si sedette alla piccola scrivania dal piano inclinato di Katharine, davanti al salotto, per scrivere quella che sarebbe stata una delle più importanti lettere della sua vita. Effettivamente, considerato tutto ciò che questa lettera mise in moto, è una delle più importanti lettere della storia dell’umanità. Indirizzata allo Smithsonian Institution di Washington, riempiva appena due fogli della carta intestata celestina della Wright Cycle Company, tutti scritti nella calligrafia pulita e limpida di Wilbur.

			“Mi sono interessato al problema della meccanica e del volo umano fin da quando, da bambino, costruii un certo numero di pipistrelli di diverse dimensioni secondo lo stile delle macchine di Cayley e Pénaud”, iniziava. (Sir George Cayley, un brillante baronetto inglese e pioniere dell’aeronautica, aveva anche escogitato un elicottero giocattolo molto simile a quello di Alphonse Pénaud regalato ai fratelli dal vescovo Wright). “Le mie osservazioni da allora mi hanno solo convinto più fermamente che il volo umano sia possibile e praticabile”.

			Sono sul punto di iniziare uno studio sistematico sulla questione per prepararmi al lavoro pratico cui spero di poter dedicare interamente tutto il tempo che riesco a risparmiare dal mio lavoro normale. Vorrei ottenere tutti gli scritti che lo Smithsonian Institution ha pubblicato sulla materia, e se possibile una lista di altre opere pubblicate in lingua inglese.
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od the challenge, 'and takied the

Esm gy
ghﬂt&_\xﬁhmw won the

' Shor ‘lenving the doteot-
‘ivay T 198t mnold feiimdy who ask-
edimn 0:ding “with ki 'at Ver-
muillow that evening. . 1 ‘sgreed to
45 4, Bt o0l noj lesv Pasis ae
; 1o, 801

g0
: the
id e, and s

Virho

g
|
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the way to Versuilles. When|
within tes minutes or wo of cur|
| destination, iy new friend took |
off his hat, pulled off & wig. got,
tid of a mastache, and to my utter
amagement, sat rovealed before

i

|

1l

me as my friend, the detective!

How he hnd managed to find
jout that T waa going to Versailles
—which 1 had po idea of myeell
whon 1 feft him-—or how he had
80 effectually concesled his ap-
pearance, (hat I, sitting within
threo foet of him, had no ides he
(was the man I had left some four
hours before; arv problems which
1 can not solve. The detective
himself only laughed when ¥ adk-
od bim how he cantrived it

He was osldently wan gmaﬂyi
fiatigved at the ammzomont [ dig-)
piawed, but beyund whowing me!
i with eonte pride his wig and mus-
tache, he was very reticent, and
would enter into no defails. That
he had fairly won the broukfast |
there could be no doubt, but he;
gaid he would rather put off the
event untl he ¢ould see his way
as ta whether or not he shonld be
able fo recover a part or tho whole!
of the proparty which my friend
hod lodt.  Wo then parted, ho tak-
{ig the train baok to Paria, T poing
o the howse when T wnn to xl(nc.—!
Macmillow’s Mayazine. {

An; English critic of the New
Testament . thinks that elegant
modern English should have bean
adopted, and woulid hegin the pur
able nﬂheprwﬁg‘! son ae follows: |
YA gelleman of opulence and|
fortune had two offspring of wide-
1y dffferentinted charncters.” 1’

My boy,” said 8 tonsclentions

e SR T T YOy

No. 8,

HOLLINGER

PHOTOGRAPHER.
Cor, Third and Jeffersen.

To tho Publie,
Be it known, thas 1,

Thomas K.

have added to my Stock of’!hrd-

™" A TIN STORE,

Will keep all kinds of Tin, Cop-
per, Granite and Sheel Lron
'are. Rooflug, Quttar-
ing, 354} Bpouting
done i Jow
2y the
10W BST.

N. W, Cor, Third and Williama,

TRUNKS,
TRAVELING BAGS
Shaw) Btraps, G?B'

MUSICAL INSTREMEMTS,
Gloves and Whipa,
CHEAPER
Than uny other house, at

- COTTERILL'S

12 EAST FIFTH ST.

S, J. MULFORD,

No. 1108 West Third St.

NewStore!NewGoods”

New Stozk of Fanoy Goods and
Milinery. Ladies and

e, tenalier, “do yon Xnow why I am|
' ‘tolgelng:to whip' you P “Yes" ""iGent'u Furnishing and ‘Notions,
; ﬁ; plied the Lopeful, “I suppose it's ]

beodage vou are older thun 1 um.” Tlease C‘all and sew ue.
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Van Cleves get there First.

WRIGHT CYCLE CO,,

Manufacturers of

“Yan Cleve” Bicycles,

1127 W. THIRD STREEY, NEAR WiLLIAMS.

REPAIRING, ENAMELING IN ALL COLORS, ETC,
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