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A Sofia,

  

  
nuova luce nelle nostre vite.
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Al centro della grande stanza, Federico Guerini, detto Chicco, era
seduto su una sedia e dondolava le gambe avanti e indietro.
Accostati al muro, alla sua destra, c’erano i suoi genitori.
Avevano i volti preoccupati e le facce stanche di chi aveva bisogno
di fare una bella dormita. Al loro fianco, una donna alta con
lunghi capelli neri e lo sguardo serio. Davanti a Chicco c’era un
signore che avrà avuto più o meno l’età di suo padre e che –
sembrava strano – gli assomigliava pure. Per un secondo, Chicco
pensò che fosse un qualche suo parente e che si stesse per
presentare. Però di solito i parenti portano i regali, mentre lui
aveva davanti a sé solo tanti fogli, un computer e una penna.
Chicco era un po’ deluso da quello pseudo-consanguineo, ma lo
ascoltò comunque con attenzione, perché sapeva che la faccenda era
importante.



  
 

    
«Chicco, sei l’unico che ci può dire come è andata. So che per
te non è facile, ma…».
  
«Perché? Per me è facilissimo, mi ricordo tutto», rispose il
bambino.
  
L’ispettore Caldara guardò perplesso verso la psicologa, poi
verso i genitori del bambino: la prima annuì, i secondi pure.
  
«Bene, allora: voglio che tu parta dall’inizio e…».
  
«Quale inizio? Cioè, da quando sono nato? Non è che mi ricordo
proprio tutto-tutto…», disse Chicco guardando verso il pavimento.

  
L’ispettore sorrise, e così pure la psicologa. Anche i genitori,
per un momento, riempiti di tenerezza, parvero dimenticare tutto
quello che era successo. Erano così orgogliosi del loro figlio più
piccolo: a detta delle maestre, era più intelligente della media.
Sapeva parlare correttamente italiano, elaborare pensieri non
banali, scrivere senza commettere errori. Un bambino già grande,
che quel giorno era chiamato a dare le risposte di cui tutti erano
alla ricerca.
  
«No, Chicco, tranquillo… intendo gli ultimi tre giorni. Dobbiamo
capire cosa sia successo, come sia accaduto e soprattutto
perché».
  
«Quindi, da dove comincio? Da quando siamo partiti per
Montebasso?».
  
«Sì, diciamo che da lì può andare bene. E mi raccomando: sii
dettagliato, non tralasciare nessun particolare. Tutto può essere
importante, per noi».
  
«Ok».
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Io a Montebasso neanche ci volevo andare. Mamma e papà lo sanno
bene. In realtà a Montebasso non ci voglio mai andare: lassù non ci
sta nessuno, a parte qualche bambino, a Roma invece posso giocare
con tutti gli amici della scuola. Ci sono tutte persone grandi e a
loro non piace giocare, quindi io che ho dieci anni perché dovrei
andare fin lì? Comunque, mamma dice che sono ancora troppo piccolo
per prendere le decisioni da solo, quindi sono dovuto andare con
loro. Ugo è venuto insieme a me. Ugo è mio fratello, lui di anni ne
ha ventidue ma mi sa che neanche a ventidue anni uno può prendere
le decisioni da solo, e per questo allora mi chiedo: ma quando è
che uno può farlo? Forse quando si diventa mamma o papà, e neanche
sono così sicuro: certe volte nonna dice le cose a papà e lui le fa
senza protestare, perché è suo figlio. Ecco, per esempio, nonna con
me è gentile e io da lei vado sempre volentieri, anche perché abita
a Roma e Roma è piena di cose da fare. Mica come a Montebasso.
 

Comunque, non avendo scelta, io e Ugo siamo dovuti andare con
mamma e papà, che poi ci hanno solo accompagnato perché neanche
loro ci vogliono stare, a Montebasso. Siamo partiti dopo pranzo, io
ho mangiato la pasta al sugo, mentre Ugo non ha voluto mangiare:
era molto arrabbiato perché non voleva partire, proprio come me,
anzi forse pure peggio. Ugo si è dovuto prendere i giorni di ferie
al supermercato – lui va all’università ma lavora al supermercato,
ogni tanto – e dice che così li ha sprecati, ché li voleva usare
per fare un viaggio in macchina con gli amici, eccetera. In realtà
io so a che gli servivano le ferie: voleva andare in vacanza con la
ragazza che gli piace, per questo lavora al supermercato e mette da
parte i soldi. Cioè, sia per questo che per comprarsi una macchina
tutta sua, visto che adesso non ne ha una e vorrebbe scappare
lontano su un’auto nuova, senza doverla chiedere a nessuno… io lo
so perché la mia stanza sta vicino a quella di Ugo e sento tutto
quando parla al telefono. Però, per quello che ho capito, questa
ragazza che gli piace e con cui vorrebbe partire in vacanza in
macchina è fidanzata e non vuole stare insieme a lui. Boh… Ugo mi
pare un bravo ragazzo, è pure alto – sicuramente più alto di me.
Perché non vuole stare con lui proprio non lo so. Lei si chiama
Marina e abita a Roma, non a Montebasso. Per questo neanche Ugo
voleva venire: doveva continuare a fare la corte a Marina. L’ho
usato bene “fare la corte”, vero? L’ho letto per caso qualche
giorno fa su un giornale di quelli che legge zia Enza e non so se
va bene, però penso di sì.
  
Insomma, ho mangiato la pasta al sugo e ho preparato il mio
zaino. Mamma mi aveva detto che restavamo… anzi, che “saremmo
rimasti” (lei vuole che uso… no, anzi, che usi il congiuntivo) a
Montebasso per una settimana, più o meno, quindi ho preparato lo
zaino di conseguenza. Ai vestiti ci ha pensato lei: io non sono
ancora capace a fare le valigie e quando li metto dentro io, i
vestiti escono tutti stropicciati, mentre mamma li piega bene e
quando escono sono uguali a prima. Non so come fa. Però lo zaino
mio riesco a farlo (lo faccio ogni giorno per scuola), quindi ho
preso quello che mi serviva per una settimana a Montebasso: il Game
Boy, L’isola del tesoro, la mia fionda, un sacchetto coi sassolini
e qualche biglia. Le biglie non le tiro con la fionda, con quelle
ci gioco. Me lo ha insegnato zio Carlo a giocarci ed è lui che mi
ha regalato tutte quelle che ho, per questo quando vado a
Montebasso le porto sempre. Zio Carlo è l’unico grande che vuole
giocare con me e credo che sia anche normale, visto che è mio zio.
Zia Enza invece con me non gioca molto, però mi fa sempre le cose
che mi piacciono da mangiare, tipo i Sofficini. Ecco: se invece
della pasta al sugo quel giorno a pranzo avessi mangiato i
Sofficini, sarei stato un po’ più felice di andare a Montebasso.
Come se non bastasse, avevo anche una macchia di sugo sulla
maglietta, però me ne sono accorto solo quando sono salito in
macchina. Non mi piace avere la maglietta sporca. 
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Quella mattina portavo il cappello rosso. Ah, ecco, scusa: mi
ero scordato questo particolare e visto che tu mi ha detto che sono
importanti, lo aggiungo ora. Nello zaino avevo messo anche i
cappelli: se porto quello rosso vuol dire che sono arrabbiato e che
non devono parlarmi; quello azzurro invece vuol dire che è tutto ok
e che sto bene, mentre quando porto quello bianco non lo so come
sto. Quel giorno avevo infilato il bianco e l’azzurro nel mio zaino
e avevo messo quello rosso, così mamma e papà sapevano che ero
arrabbiato. Io quei giorni a Roma mi stavo divertendo molto, anche
perché mamma e papà mi lasciavano spesso al centro estivo Ondina,
dove ci sono le piscine e gli scivoli e tanti giochi da fare. Lì
potevo giocare con i miei amici di scuola a tante cose: la mattina
facciamo una partita di pallone e poi ci tuffiamo, dopo pranzo
invece di solito giochiamo al Game Boy sotto l’ombrellone, poi al
pomeriggio giochiamo un altro po’ e così a fine giornata sono
talmente stanco che dormo pure con la luce spenta, e io non sono
uno che dorme con la luce spenta. Non è che ho paura, però al buio
non vedo niente…  il fatto è che io qualcosa voglio vedere pure
quando mi addormento, ecco.
  
Insomma, siamo saliti in macchina e io avevo il cappello rosso.
Ero seduto sul sedile posteriore e al mio fianco c’era Ugo che
sentiva la musica con le cuffiette. Già sapevo che sarebbe stato un
viaggio noioso e per arrivare a Montebasso, da Roma ci vogliono due
ore. Papà è uno che guida veloce, lui la chiama “guida sportiva”. A
lui piacciono molto le macchine e così le ha fatte piacere pure a
Ugo, mentre a me no. Non sono uno che gioca alle macchinine come
molti dei miei amici, preferisco di più i Lego oppure il Game Boy.
Il mio videogioco preferito è Super Mario, non so se tu lo conosci,
cioè non so neanche se tu giochi al Game Boy. Credo sia una cosa da
piccoli, perché essere piccoli alla fine ha i suoi vantaggi: non
posso scegliere di restare a Roma però posso giocare al Game Boy, e
se ci penso bene mi va bene così. Tornando al viaggio, con papà
sapevo che non ci avremmo messo più di due ore ad arrivare a
Montebasso, anche perché papà ha la Mercedes e la Mercedes va super
veloce. Però due ore ci volevano lo stesso e io non sapevo come
passare il tempo.
  
Volevo fare un gioco che facciamo sempre quando siamo in
macchina, che si chiama Conta Cose. Funziona così: diciamo una
cosa, tipo una bicicletta, e ogni volta che ne vediamo una dobbiamo
dirlo e poi tenere il conto. Vince chi a fine viaggio ha contato
più cose. Io di solito sono molto bravo al Conta Cose, però quel
giorno non mi sembrava proprio il caso di giocare perché io e Ugo
eravamo arrabbiati. Però poi ho pensato: non devo giocarci con gli
altri, ok, ma posso giocare da solo per allenarmi. Quindi ho
cominciato a guardare fuori e a contare i cani. Ne ho visto prima
uno tenuto al guinzaglio da un signore alto e con una maglietta
verde che parlava al telefono, poi dopo un po’ ne ho visto un altro
accovacciato vicino a una ragazza seduta a terra che chiedeva soldi
alla gente. A un certo punto ho visto anche un bassotto, ce li hai
presenti? Sembrano piccole salsicce, hanno le gambe corte, sono
buffi. Il bassotto che ho visto aveva il pelo marrone e faceva pipì
in un angolo mentre il suo padrone parlava al cellulare. Sopra, sul
muro dove il bassotto stava facendo pipì, c’erano alcuni manifesti
con scritto VOTA e la foto di un uomo con dei grossi baffi. Ho
provato a leggere il nome ma siamo passati di corsa e non ho letto
bene. Per un po’ non ho più visto cani. Dopo dieci minuti, mi sono
stufato e ho smesso di contare le cose: giocare da soli non è
divertente.
  
  


  
 



 



3
  
  


  
 



 



Fuori faceva molto caldo e lo capivo quando guardavo l’asfalto
lontano. Non so se succede anche a te, però sulla strada d’estate
vedo il fumo che sale, però non è vero fumo, è il calore che fa
quell’effetto. Papà una volta me l’ha spiegato. Tornando al
viaggio, mi ricordo che i miei genitori quel giorno stavano
litigando in macchina: secondo mamma era stupido mettersi in auto
dopo pranzo, con quel caldo, mentre papà aveva risposto che l’aria
condizionata esisteva apposta. E infatti si sentiva: io, dopo un
po’ che eravamo partiti, mi sono dovuto mettere la felpa, per
quanto era freddo lì dentro. Ero contento di mettermi la felpa,
anche perché così potevo nascondere la macchia di sugo sulla
maglietta: per fortuna mamma non l’aveva ancora vista, altrimenti
mi avrebbe sgridato. Ugo non sembrava avere freddo, o forse sì ma
doveva fare la parte di quello arrabbiato e non diceva niente.
Anch’io dovevo essere arrabbiato perché mi stavano portando a
Montebasso, quindi pure se volevo chiedere di nuovo a papà di
spiegarmi quella cosa del fumo dalla strada, ho resistito e non
l’ho fatto. In giro c’era poca gente. Siamo passati per tante vie e
avremmo incontrato al massimo una decina di persone: ma chi è che
esce con quel caldo? Solo noi. E per andare a Montebasso, per
giunta. Ogni tanto ho visto anche altri manifesti con la faccia di
quel signore coi baffi, ma niente, non sono riuscito a capire chi
fosse. Però ho capito chi mi ricordava: sembrava un po’ Super
Mario. Io uno come lui lo voterei, però sono troppo piccolo per
votare: papà mi ha detto che devo aspettare fino a diciotto anni.
Quindi tra otto anni potrò votare, ma non decidere da solo dove
andare d’estate. Crescere è davvero strano.
  
A un certo punto, fuori dal finestrino sono finite le vie e le
case e ho cominciato a vedere i segnali stradali verdi: eravamo
arrivati sull’autostrada e lì di cani non ce ne sono, quindi ho
smesso del tutto di giocare al Conta Cose. L’autostrada non mi
piace molto, è sempre dritta e non c’è niente da vedere, solo campi
e case lontane, ma da quella distanza vedere le cose non è facile e
quindi non si può più giocare. Quando siamo sull’autostrada mi
metto sempre a pensare ad altro perché non c’è più niente intorno
che mi distrae. Quel giorno ricordo bene di essermi messo a pensare
al centro estivo e ai tuffi che avrei potuto fare mentre invece me
stavo chiuso in macchina e andavo a Montebasso, e faceva pure
freddo lì dentro. Per questo mi sono arrabbiato ancora di più con
mamma e papà e ho tirato giù il più possibile la visiera del
cappello rosso, per farglielo vedere bene che ero incavolato e che
con loro non volevo parlare.
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Io proprio non so resistere alle caramelle alla Coca-Cola. Dopo
un po’ che eravamo sull’autostrada, papà si è fermato a mettere
benzina, Ugo è rimasto in macchina con lui e io ho accompagnato
mamma che voleva prendere un caffè al bar. Dentro l’autogrill c’era
un sacco di gente e dai bagni usciva un odore molto forte, tipo di
detersivo caduto per terra. Sugli scaffali c’erano mille cose:
patatine, cracker, libri e pure dischi per sentire la musica. Ne ho
visto uno con Antonello Venditti, tu lo conosci? A papà piace
parecchio e in macchina ha tanti suoi cd. Io lo riconosco sempre,
un cd di Venditti, quando lo vedo: lui ha sempre gli stessi
occhiali, penso siano un po’ come i cappelli per me, o come i baffi
per Super Mario: non me lo saprei immaginare senza. Mentre mamma
prendeva il caffè, io mi guardavo intorno. Gli autogrill sono posti
strani: papà mi ha detto che non chiudono mai e che le cose sugli
scaffali non finiscono.
  
A un certo punto un uomo si è spostato e dietro di lui sono
apparsi un sacco di dolci: io ho subito visto le caramelle gommose
alla Coca-Cola – hanno proprio la forma della bottiglia, non so se
ce l’hai presente – e ho iniziato a fissarle. Per spiegarti meglio,
le gomme alla Coca-Cola per me sono come i funghi per Super Mario:
mi sento molto meglio quando le mangio. Mamma lo sa e allora mi ha
chiesto se volessi un pacchetto. Io ho fatto di sì con la testa ma
a quel punto lei mi ha detto: “Ok, te le compro se tu togli il
cappello rosso e metti quello azzurro”. Era proprio un brutto
ricatto, però non ho saputo dire di no. Ho aperto subito un
pacchetto di caramelle e ne ho mangiate due insieme: erano
buonissime. Non so perché ti sto raccontando questa cosa, però sei
tu che mi ha detto di dire tutto quello che è importante, e le
caramelle alla Coca-Cola per me sono molto importanti. Tornato in
macchina ho messo il cappello rosso nello zaino e ho indossato
quello azzurro. Ero ancora un po’ arrabbiato, è vero, ma con le
caramelle alla Coca-Cola andava un po’ meglio. Proprio come i
funghi per Super Mario.
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Di solito non sono uno che si fa gli affari degli altri, però
Ugo stava sempre appiccicato a quel telefono e ho guardato al volo
lo schermo. Non volevo leggere, come non voglio sentire quello che
Ugo si dice al telefono con gli amici, ma mio fratello sembra che
lo fa apposta! Insomma, ho letto una cosa tipo: “Ci sta anche lui?”
e io so benissimo che si riferiva a Marcello, un tipo che a mio
fratello non sta simpatico, anzi. Due anni fa hanno avuto una
brutta litigata a Montebasso e si sono un po’ picchiati: nulla di
grave, giusto due cazzotti. Quando è tornato a casa, zia Enza e zio
Carlo erano molto preoccupati per Ugo perché il suo occhio era
tanto gonfio, in faccia aveva un bozzo gigantesco. Io gli avevo
chiesto perché si erano picchiati e lui mi aveva risposto: “Perché
Marcello è un imbecille”. Io non sapevo neanche cosa volesse dire
quella parola, così il giorno dopo l’ho chiesto a zio Carlo mentre
giocavamo a biglie. Lui mi ha detto che un imbecille è uno un po’
stupido. Oggi grazie a zio Carlo riesco a usare imbecille nei
discorsi senza troppi problemi, senti qua: sono stato proprio un
imbecille a farmi fregare col trucchetto delle caramelle alla
Coca-Cola.
  
Ero riuscito anche a vedere chi gli aveva mandato il messaggio:
era stata Serena, una vecchia amica. Si conoscono da quando sono
piccoli. A me Serena sta molto simpatica perché mi fa un sacco di
domande e ogni volta mi chiede se voglio andare con lei e Ugo da
qualche parte. Io rispondo sempre di no, perché so che a Ugo dà
fastidio quando esco con lui, però mi piace quando Serena mi chiede
di uscire con loro, mi fa sentire grande. So anche che ogni tanto
vanno in dei posti sotto al cimitero, dove ci stanno dei tunnel,
però non mi ci portano mai perché sono vietati per i bambini,
dicono… Serena comunque è proprio una brava ragazza. Secondo me a
lei piace un po’ mio fratello ma a lui non piace molto lei, non so…
altrimenti sarebbero fidanzati, no? Di solito se a te piace una
cosa fai di tutto per averla, tipo me con le caramelle alla
Coca-Cola. Se invece non ti piace tanto, la lasci stare. A Ugo non
piaceva tanto Serena, però c’era super amico e ogni estate stava
con lei. Una volta io gli ho chiesto: “Perché stai tanto tempo
insieme a Serena, se non siete fidanzati?”. Mio fratello mi ha
risposto: “Perché sa ascoltare”. Io a questa cosa dell’ascoltare
non ci avevo mai pensato: e che, uno deve essere bravo ad
ascoltare? Basta stare zitti! Però poi ho riflettuto bene e Ugo un
po’ aveva ragione: io a stare zitto a sentire quello che dicono gli
altri, dopo un po’ mi annoio. Tipo, tu per esempio, adesso, non ti
stai annoiando, a sentirmi parlare? 
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Eravamo circa a metà strada quando mi sono ricordato che, avendo
il cappello azzurro, potevo di nuovo parlare ai miei genitori, e
allora ho chiesto: “Quando arriviamo?”. Loro mi hanno detto: “Tra
un’ora”; per questo ho capito che stavamo a metà strada. Visto che
mancava ancora un’ora, potevamo fare una partita al Conta Cose
tutti insieme per passare un po’ il tempo: “Perché non contiamo i
segnali stradali verdi?”. Era una bella idea perché di quelli è
pieno, sull’autostrada. I miei genitori hanno subito detto sì e
hanno anche sorriso, o almeno papà lo ha fatto, e sono sicuro di
questo perché lo guardavo mentre diceva sì: io papà lo guardo
sempre quando gli parlo e ormai ho capito che quando mi ascolta
veramente cambia espressione – o sorride o fa le sopracciglia
brutte, quando gli dico qualcosa che non va –, invece se non cambia
faccia vuol dire che neanche ha sentito e quindi devo ripetere.
Quella volta però mi aveva sentito ed ero contento perché stavamo
per giocare, allora ho chiesto a Ugo se giocava pure lui e mi ha
risposto di no, senza aggiungere altro. Ci sono rimasto male, ho
insistito e lui mi ha detto: “No, smettila”. Non mi è piaciuta per
niente quella risposta, ho sentito qualche lacrima che mi saliva
agli occhi, ma erano due mesi che non piangevo più e volevo
arrivare a tre mesi per battere il mio record – due mesi e ventuno
giorni –, quindi non ho pianto. Per far capire che c’ero rimasto
male però mi sono tolto il cappello azzurro e ho messo di nuovo
quello rosso, fissandolo, ma a lui non gliene fregava proprio
niente: continuava a sentire la musica e a scrivere sul
cellulare.
  
Mamma allora si è arrabbiata con Ugo. Gli ha detto: “Non
trattare così tuo fratello”. Ugo le ha risposto male e hanno
cominciato a litigare, poi è intervenuto anche papà che ha detto a
Ugo di smetterla. C’era tanta confusione e io non capivo niente,
Ugo era molto agitato e pure mamma e pure papà, urlavano tutti e
non mi piaceva. A un certo punto papà per urlare ha sbandato,
stavamo andando troppo verso sinistra e io ho urlato papà! e allora
lui ha capito e hanno capito tutti e si sono calmati. Io invece mi
sono messo a piangere.
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Quando piango non riesco più a vedere tanto bene, gli occhi mi
si riempiono di acqua e la vista mi diventa tutta strana. Che poi
una volta ho assaggiato una lacrima e ho sentito che era salata. Lo
sapevi? Abbiamo tipo un mare dentro e neanche lo sappiamo, forse
nello stomaco c’è pure qualche pesce che nuota. A me i pesci
piacciono tanto, una volta ho chiesto anche a papà di comprarmene
uno e lui mi ha detto di no, poi ho insistito dicendo che mi sarei
messo il cappello azzurro per un mese se me ne avesse comprato uno
e allora mi ha detto di sì: io so come convincere i miei genitori.
Il mio pesce si chiamava Apollo, come il dio del Sole, perché era
un po’ giallo. Mi piaceva quel nome, glielo aveva dato Ugo, che
quando vuole sa essere davvero forte. Apollo girava e girava nella
sua boccia di vetro e non faceva granché. Però era bello tornare a
casa e vederlo lì che faceva avanti e indietro, avanti e indietro,
avanti e indietro. Certi giorni, quando a casa mi annoiavo, restavo
a fissare Apollo per un po’ senza fare niente: lo guardavo e
pensavo a un sacco di cose, mi aiutava a concentrarmi. Era bello
avere un pesce.
  
Un giorno ero tornato a casa e non c’erano più né Apollo né la
boccia di vetro. L’avevo cercata un po’ in giro per casa, poi avevo
chiesto a mamma e papà dove fosse finito. Loro mi avevano detto che
Apollo era tornato nel mare insieme agli altri pesci, perché aveva
nostalgia di casa. Io ero triste ma capivo: neanche a me sarebbe
piaciuto stare chiuso in una boccia di vetro sapendo che nel mare
era pieno di amici che si divertivano e giocavano insieme. Insomma,
mi dispiaceva ma ero contento per Apollo, quindi andava bene così.
La sera stessa, non ricordo per quale motivo, avevo fatto
arrabbiare Ugo e lui mi aveva detto: “Lo sai che è successo ad
Apollo? Non è tornato nel mare, è morto! Ha mangiato troppo ed è
morto! Papà lo ha buttato nel water”. Mamma e papà avevano
cominciato a sgridare Ugo, io invece ero scoppiato a piangere e non
riuscivo più a fermarmi, ed è in quel momento che ho scoperto che
le lacrime sono salate come il mare.
  
Così in macchina mi sono ritrovato a pensare ad Apollo, che era
morto perché aveva mangiato troppo e che era finito nel water. Mi
dispiaceva per lui. Apollo non c’era più, io stavo andando a
Montebasso e non mi andava per niente, poi c’era Ugo che non voleva
giocare al Conta Cose, e tutto questo insieme mi faceva piangere
ancora di più. Non so quante lacrime ci sono dentro una persona, ma
in macchina ne ho tirate fuori davvero tante.
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Dopo un po’ però sono riuscito a distrarmi e ho smesso di
piangere. In macchina stavano tutti zitti. Guardando fuori, ho
visto una casa in mezzo al nulla e mi sono chiesto: “Chissà com’è
vivere lì?”. Perché a me vivere a Roma piace parecchio, come ho già
detto, mentre a Montebasso no; ma devo dire che comunque è sempre
meglio Montebasso di una casa sperduta che sta lungo l’autostrada.
Quella casa lontana mi ha fatto ripensare alla villa di Giacomino,
un mio compagno di classe che non vive a Roma: ogni giorno i
genitori fanno un sacco di chilometri in macchina per accompagnarlo
a scuola. All’inizio mi chiedevo: ma perché non si prendono una
casa in città come noi? Poi un giorno sono andato da lui per il suo
compleanno e ho capito perché.
  
La casa di Giacomino è immensa, gigantesca, e ha anche un
giardino infinito, pieno di alberi. Io gli ho chiesto: “Giacomino,
ma dov’è che finisce casa tua?” e lui aveva risposto che non lo
sapeva, quindi avevo capito che era davvero grande. Al suo
compleanno avevamo passato ore a giocare, con tutti quegli alberi e
quei cespugli era divertentissimo nascondersi e acchiapparsi e
correre e tirare il pallone. La villa di Giacomino quel giorno era
come uno di quei parchi al centro di Roma pieni di bambini che
giocano. Ma il vero punto forte della casa di Giacomino è la
piscina. Io te lo dico: non ho mai visto una piscina così grande
come quella, neanche quando andavo a nuoto, neanche all’Ondina. Io
gli ho chiesto: “Giacomino, ma quanto è profonda la piscina?”.
Questa la sapeva: mi ha risposto che arrivava fino a cinque metri.
Cinque metri, capito?! Ho invidiato tantissimo quella casa
gigantesca e soprattutto quella piscina, dove avrei potuto mettere
un esercito di pesci come Apollo e vederli fare avanti e indietro,
avanti e indietro, avanti e indietro.
  
Quel pomeriggio ci siamo divertiti tanto e lui era felice,
glielo vedevi proprio in faccia. Al momento della torta non
riusciva a chiudere la bocca, per quanto stava sorridendo. Però poi
quando stavamo andando via e lo salutavamo uno dopo l’altro, vedevo
la sua bocca chiudersi sempre di più e il sorriso andare via. Non
capivo perché: alla fine lui restava comunque in quella villa
fantastica, aveva il giardino e la piscina… perché era triste? Poi
ci ho pensato bene e ho capito: Giacomino non aveva nessuno con cui
giocare.
  
Chissà se anche nella casa lontana sull’autostrada viveva un
altro Giacomino? Ho pensato a questo e all’improvviso il fatto di
andare a Montebasso non mi pesava più tanto: almeno lassù qualche
bambino ci stava, di solito.
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Pensare a Giacomino mi aveva fatto tornare in mente la scuola.
Nello zaino per Montebasso non ho messo quaderni e libri solo
perché di compiti per casa questa estate non ne ho: ho appena
finito la quinta elementare, il prossimo anno andrò in prima media.
Non so come sarà, mamma mi ha detto che devo stare tranquillo
perché cambierà poco, neanche me ne accorgerò. Io però ho un po’
paura perché mi sa che le cose diventano più serie quando vai alle
medie. Tipo: mi hanno detto che i grandi non devo più chiamarli
maestri e maestre, ma professori e professoresse, come fa Ugo
all’università. Sarà molto strano e so che le prime volte di sicuro
mi sbaglierò e tutti mi prenderanno in giro. Non mi piace per
niente, quando gli altri ridono di me.
  
Dicevo, non ho compiti per casa questa estate, mi hanno solo
chiesto di leggere almeno un libro e io ho scelto L’isola del
tesoro. La trama parla di avventure e di pirati. Il libro che ci ha
prestato la maestra per farcelo vedere era pieno di mappe e
cartine: mi è piaciuto subito e ho chiesto a mamma di comprarmelo.
Lei è stata contenta, mi ha detto: “Chicco, leggere è importante”.
E allora mi sono messo subito a farlo: i primi capitoli mi hanno
spaventato un po’, però poi ti abitui e diventa super interessante.
Ho imparato anche parole nuove tipo “brina”, che è quella cosa che
si trova la mattina sull’erba, quando fa freddo. Io mica lo sapevo
che si chiamava brina, se non avessi letto il libro non l’avrei mai
imparato. Mamma ha ragione, leggere è importante.
  
E poi tutte quelle cartine mi ricordano la geografia, che è la
mia materia preferita. Ogni volta sto super attento quando la
maestra spiega geografia, cerco sempre di fare domande perché sono
curioso e mi piace sapere le cose. Ricordo una volta in cui la
maestra ci stava facendo vedere la cartina del Lazio e io ho
chiesto: “Dov’è Montebasso?”. La maestra mi ha detto che non
conosceva quel posto e tutti hanno cominciato a prendermi in giro
dicendo che me lo ero inventato. “Ma no, esiste, ci vado ogni
estate!”, ho provato a difendermi, ma niente, ormai mi prendevano
tutti in giro. Neanche quando alla fine la maestra lo ha trovato
sulla cartina hanno smesso di ridere di me. E poi mi chiedono
perché non mi piace più di tanto, andare a Montebasso.
  
Mancava ormai poco all’arrivo, in macchina stavamo tutti zitti e
c’era l’aria brutta di quando litighiamo in famiglia. Ho pensato di
tirare fuori il libro e di mettermi a leggere un po’, ma poi mi
sono ricordato che quando leggo in macchina poi mi fa sempre male
la testa e mi viene la nausea, poi papà mi dà quelle gomme cattive
che porta sempre quando facciamo un viaggio, pure uno piccolo. Ugo
continuava a mandare messaggi al telefono, papà guidava in silenzio
e mamma guardava fuori dal finestrino. Nessuno era contento di
niente, in quel momento. E neanche potevo leggere per distrarmi un
po’, quindi ho preso il Game Boy e l’ho acceso.
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Super Mario è il mio gioco preferito perché è tutto pieno di
colori e di cose da fare. Anche la storia è molto bella: questo
tizio di nome Mario deve affrontare mille pericoli per salvare la
principessa da un mostro malvagio che la tiene prigioniera. Io
Mario me lo immagino un po’ come mio fratello Ugo, non so bene
perché, visto che mio fratello neanche ha i baffi. Però quando
gioco faccio finta che è lui quello che salta in alto e prende i
funghi e cresce e sconfigge tutti gli avversari. Così, tra l’altro,
posso far finta che Luigi sono io. Luigi è il fratello minore di
Mario e compare solo ogni tanto nel gioco. Tra l’altro Luigi è più
alto di Mario mentre io sono quasi la metà di Ugo, ma vabbè, tanto
non le sa nessuno queste cose che penso. Anche se in realtà adesso
le sto dicendo ad alta voce…
  
Insomma, mi sono messo a giocare a Super Mario e non ho pensato
più a niente. Che poi in quel momento avevo il cappello rosso
proprio come lui: forse Mario è sempre arrabbiato perché hanno
rapito la principessa; anche io sarei arrabbiato, se fossi in lui.
È come se rapissero Marina: sono sicuro che Ugo se la prenderebbe
molto e farebbe di tutto per salvarla. Ho pensato questo mentre
giocavo, e ho immaginato Marcello come Bowser, il cattivo del
gioco. Pensare a Marcello come a un drago-tartaruga gigante con
tutti spuntoni sulla schiena mi ha fatto ridere, e mi fa ridere
ancora adesso, se ci penso… in macchina erano tutti arrabbiati, ma
quando mi metto a ridere io so essere molto contagioso, dice mamma.
E infatti mi sono guardato intorno e ho visto un mezzo sorriso sul
volto di Ugo e anche papà aveva quella smorfia un po’ divertita.
Non riuscivo a vedere la faccia di mamma, ma sono sicuro che stava
ridendo pure lei. Comunque ci sentivamo tutti un po’ meglio e si
vedeva, così papà ha fatto partire uno dei cd di Venditti che aveva
in macchina. La cosa strana e che mi è rimasta impressa è che la
canzone che è partita era Alta marea e mentre la sentivo io stavo
giocando proprio al livello di Super Mario dove dovevi nuotare
sott’acqua! E così evitavo gli squali e prendevo le monete, mentre
Super Mario andava avanti nella sua missione per salvare la
principessa e la macchina andava verso Montebasso. Quello è stato
il mio momento preferito del viaggio.
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Ogni tanto, per evitare di avere la nausea, dovevo lasciare
perdere il Game Boy e guardare fuori dal finestrino; così a un
certo punto mi sono accorto che eravamo usciti dall’autostrada. Non
c’erano più segnali verdi, i cartelli erano diventati blu e le
macchine che incrociavamo erano diverse: dai grossi macchinoni
siamo passati a qualche modello più vecchio, ricordo una Panda di
quelle bianche e quadrate, hai capito di quale parlo? Sono molto
buffe e sembrano vecchissime. Ne abbiamo incrociata una così, era
davanti a noi e la ricordo bene: dietro c’era un grosso cane che ci
guardava, aveva la lingua di fuori e la faccia simpatica. Poi papà
ha superato la Panda appena ha potuto e non ho visto più il cane.
Comunque, per il Conta Cose valeva pure quello.
  
Volevo respirare un po’ d’aria fresca e allora ho aperto il
finestrino, anche se sapevo che a papà non piaceva perché così
l’aria condizionata usciva fuori e non serviva a niente. Però l’ho
fatto lo stesso e mi sono accorto che la temperatura tra dentro e
fuori non cambiava più di tanto: faceva fresco, ho provato a
mettere il braccio fuori per sentire l’aria, me la sono fatta
passare nella manica della felpa, che si è gonfiata tanto che
sembrava una barca a vela. L’aria aveva un odore differente
rispetto a quella di Roma: ogni volta che vado a Montebasso mi
accorgo di quanto sia diverso respirare, lassù. Ho messo via il
Game Boy e mi sono goduto un po’ quei posti e quell’aria. Se
respiravo forte riuscivo a sentire l’odore del bosco, che credo sia
proprio un odore a parte, tipo un profumo che qualcuno spruzza
tutti i giorni tra gli alberi, altrimenti non si spiega perché
tutti i boschi hanno quell’odore lì. Montebasso non era distante,
lo capivo sia da tutti i piccoli paesini che stavamo superando uno
dopo l’altro, sia dal bosco che ci circondava: alberi altissimi e
tutti fitti, stretti l’uno all’altro. Mi sono sempre chiesto:
chissà cosa nascondono, gli alberi? Per me hanno qualche segreto
che sanno solo loro e non dicono a nessuno. Forse parlano pure una
lingua speciale, come quelli del Signore degli anelli. Tu l’hai
visto, Il Signore degli anelli? A me ha fatto paura, un po’, ma
l’ho visto tutto, e quei boschi mi hanno ricordato tanto la marcia
degli Ent del secondo film.
  
Passati tutti gli alberi siamo arrivati al bivio, l’ultima tappa
prima di Montebasso: il bivio è famoso perché ci sta un bar che
conoscono tutti e un piccolo ristorante dove papà dice che ci va
moltissima gente. Noi non ci siamo mai andati. Fuori ci sta scritto
proprio “ristorante”, in grande, e io non capisco: che senso ha
chiamare un posto per quello che è? Come se io mi chiamassi
“bambino” invece che Federico. Vorrei chiederlo al proprietario, ma
non ho mai avuto l’occasione.
  
Dopo il bivio il bosco finisce e cominciano le case; ogni tanto
spunta una villetta lungo la strada. Siamo passati anche vicino
alla grande staccionata dove ci sono due asini: da come ricordo io,
sono stati sempre là; per me quei due asini sono immortali, oppure
vivono tantissimo come Aragorn. Lo sai quanti anni aveva nei film?
Quasi novanta! Però sembrava giovane come mio papà, incredibile.
Anche io quando avrò novant’anni spero di essere come Aragorn de Il
Signore degli anelli. Quando siamo passati con la macchina, i due
asini hanno alzato la testa e hanno continuato a masticare. Dopo di
loro abbiamo incrociato la segheria: c’erano tutti alberi tagliati
e pronti per essere portati via e in mezzo ho visto un cane che
annusava qua e là. Anche quello valeva per il Conta Cose: ero
arrivato a sette cani, da quando ero partito da Roma.
  
Mancavano solo poche curve all’arrivo a Montebasso. Ugo era
tornato triste e guardava fuori dal finestrino; né mamma né papà
dicevano niente. Io continuavo a guardare il bosco. Abbiamo
superato il benzinaio e papà ha fatto un commento su quanto
costasse poco la benzina lassù, ma nessuno ha risposto. Io avrei
voluto dire qualcosa, ma non sapevo proprio cosa: io della benzina
non so niente, solo che serve a far muovere la macchina. Dopo il
benzinaio abbiamo superato anche la piccola stradina che porta al
laghetto, dove zio Carlo va a pesca. Lui stesso una volta mi aveva
detto che è un lago artificiale e io gli avevo chiesto che
significava. Allora lui mi aveva risposto che è stato fatto
dall’uomo. Io ho pensato a quanti Apollo potevano esserci in quel
lago e a quanto sarebbe stato bene lui insieme a tutti gli altri, a
patto di stare alla larga dall’amo di zio Carlo, che è un pescatore
super bravo. Siamo passati poi davanti al supermercato dove vanno
tutti, a Montebasso, e abbiamo visto un’auto che usciva dal
parcheggio: era quella di Serena; mamma e papà l’hanno riconosciuta
e hanno suonato, lei ha fatto un gran sorriso da dietro il vetro
della sua macchina e ha salutato anche lei. Ugo ha mimato un
telefono, per dire che l’avrebbe chiamata dopo. E alla fine eccolo
lì, il cartello: sopra c’era scritto “MONTEBASSO, 970 metri”.
Quando l’ho letto, ricordo che mi sono chiesto: ma non poteva
crescere un po’ più su e arrivare a mille? Forse allora si sarebbe
chiamato Montealto… tu lo sai chi dà i nomi ai posti? Io no, ma
vorrei tanto saperlo.
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Caldara uscì dalla stanza, tirò fuori dalla tasca un pacchetto
di mentine e se ne ficcò una in bocca, con rabbia. Stava provando a
smettere di fumare, non toccava ormai una sigaretta da qualche
mese. Aveva deciso di darci un taglio più o meno dopo aver chiuso
il caso Averno, quando si era stressato talmente tanto appresso
alla storia di quell’adolescente caduto giù dal palazzo che aveva
fumato un miliardo di sigarette nel giro di tre giorni: gli era
venuta la nausea, oltre a un mal di gola tremendo che lo aveva
tormentato per una settimana. Dopo essere stato sette giorni senza
fumare, aveva capito che forse avrebbe potuto farcela. E così aveva
smesso, senza neanche pensarci, quasi senza deciderlo
volontariamente. Era capitato e basta. In alcuni momenti, però, le
sigarette gli mancavano in maniera tremenda. E dopo aver ascoltato
la prima parte del racconto di quel bambino, l’assenza di nicotina
si era fatta sentire più forte che mai. Chicco era un fiume in
piena e stava dando fin troppi dettagli. Però gliel’aveva chiesto
proprio lui, in fondo… e poi era solo un bambino. E quello era
soltanto un altro caso di un paesino sperduto, lontano da Roma.
Anzi, peggio: almeno Averno aveva una stazione dei carabinieri,
ristoranti, una parvenza di vita cittadina. Montebasso era solo un
mucchio di case immerse in mezzo ai boschi del Centro Italia.
  
Caldara guardò proprio verso il bosco: posti simili gli avevano
sempre fatto un po’ paura, con tutti quegli alberi fitti che
nascondevano chissà quali cose terrificanti. Si sentiva un po’ a
disagio a essere lì, immerso nel nulla, a portare avanti
un’indagine strana e complicata. Il bosco davanti a lui era
silenzioso, ma ogni tanto, da lontano, si sentiva qualche rumore
dall’origine sconosciuta: un fruscio, un lamento, forse il vento
che passava in mezzo ai cespugli. Aguzzava la vista e cercava di
scorgere qualcosa, ma non sembrava trovare alcun segno di vita, o
almeno non con la sua vista. A un certo punto sentì qualcosa che
assomigliava al pianto di un neonato. Un brivido gli corse lungo la
schiena. Sgranò gli occhi e si aggrappò forte alla balaustra, come
per voler sentire con le mani qualcosa di vivo, di freddo, di
tangibile. Provò ad ascoltare ancora, annullando il resto dei suoi
sensi, concentrando tutto sull’udito, ma niente: doveva esserselo
immaginato. Solo una suggestione, nient’altro. Ma proprio in mezzo
a un bosco, lo dovevano mandare?
  
Un aspetto positivo, però, c’era: l’aria era buona, lassù, e non
faceva caldo. Rispetto a Roma c’erano almeno sette-otto gradi di
differenza. L’estate romana era insopportabile, l’asfalto bruciava,
l’immondizia per le strade puzzava tre volte di più, anche le merde
dei cani per terra emanavano un odore più nauseabondo del solito.
Per questo l’ispettore se ne stava bello rilassato a Fiumicino,
prima che il commissario lo disturbasse di nuovo, per risolvere
pure il caso di Montebasso. O meglio: per provare a capirci
qualcosa, in quella storia aggrovigliata che solo un bambino poteva
spiegare. E che era, un maestro d’asilo, lui? No, era un ispettore.
La voglia di fumare aumentò improvvisamente. Caldara fracassò la
mentina con i denti e se ne mise in bocca un’altra. Proprio in quel
momento uscì Cerulli.
  
«Ispettore, vuole una sigaretta?» chiese il ragazzo, porgendogli
il pacchetto di Camel aperto.
  
Caldara fissò il pacchetto, poi lui: «Ceru’, ma è mai possibile
che come te mòvi, pesti ’na merda?».
  
«Ho detto qualcosa di sbagliato?».
  
«Sto provando a smettere… e dovresti lascia’ perde’ pure te, ché
sei ancora giovane. Ma poi, da quand’è che fumi, scusa?».
  
«Vuole la verità?».
  
«No, dimme ’na cazzata che so’ più contento!».
  
Cerulli sorrise. Ormai era abituato alle battute
dell’ispettore.
  
«Ho cominciato a fumare perché vedevo sempre fumare lei, e alla
fine mi è presa voglia».
  
Caldara fracassò la seconda mentina in bocca. «Cioè, io smetto e
tu cominci per colpa mia? Ma che, me vòi fa’ senti’ in colpa? Butta
’sta roba, va’. Rientriamo a senti’ che dice il ragazzino…».
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