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    Nell’altra stanza





     




    Tango. Nella semioscurità delle vecchie scale, seguo l’oscillazione onnipotente dei suoi fianchi, mentre lei sale davanti a me, e danza al ritmo di una musica languida e infuocata. Tango. Il suo culo tondo tende e rilascia, a ogni gradino, il vestito aderente, rosso come il mio desiderio, che mi sfinisce e mi sprona. A salire, a seguirla, a sfiorare con una mano implorante la sua carne piena di grazia, perché si fermi infine, e si conceda. Lei sente la mia carezza, la mia tristezza di bambino bisognoso, e si gira, si blocca un attimo e ride: “Quanta fretta, Alejandro! Quanta fretta!” Poi, prima ancora che io possa raggiungerla e abbracciarla, spogliarla qui, e prendere ciò che è mio contro il muro scrostato, lei si volta e, con un sorriso che ormai non vedo più ma già conosco bene, riprende a salire, abbandonandomi alla mia carnale disperazione, che non può attendere un minuto di più. Tango. Ansimante per la passione e non per la fatica, danzo anch’io sulla musica che geme, minaccia e promette. Seguo il suo culo trionfante, vedo la sua pienezza sotto la stoffa morbida e, da principiante quale sono, danzo anch’io, tanguero da strapazzo, ballerino di una sola notte. La raggiungo al terzo pianerottolo, la abbraccio da dietro senza nessuna pietà, e le mie mani corrono dove possono, in fretta, con l’ansia del tempo che è poco e traditore. Sento il seno, generoso ma troppo morbido, troppo ubbidiente. Accarezzo il ventre e scopro che la pelle non ha più il turgore dei primi anni, dell’amore inesperto e della bellezza. Tocco di sfuggita il viso, il sorriso, e le pieghe sotto il mento, le guance rilasciate mi parlano di molti amori, molte notti di tango già andate, che hanno lasciato i loro segni, la loro stanchezza sul corpo, per sua tragedia non immortale. Ma poi scendo sui fianchi, e ritrovo il senso del mio desiderio: so che siamo fatti l’uno per l’altra, che balleremo insieme questa notte. Balleranno insieme la mia tristezza e la sua gioia misteriosa, la mia giovinezza e la sua pelle rassegnata di femmina quasi vecchia. Riprendiamo a salire, restando abbracciati. Le mie mani intanto la accarezzano, danno forma compiuta anche alla sua voglia. Sento il suo seno che risponde, le natiche che premono contro di me, la sua bocca che cerca avida la mia mano di passaggio. Si lamenta piano, e sento il suo sesso che sta per aprirsi, come un fiore notturno. Arriviamo alla porta, che Dio sia lodato. Lei si stacca da me, cerca le chiavi nella borsetta, sembra ricomporsi ma sorride ancora, a mezza bocca, e ha occhi che aspettano l’amore. Balleranno insieme la mia tristezza e la sua gioia esuberante, la mia giovinezza e la sua pelle cadente di femmina quasi vecchia. Entriamo in casa, sia benedetto il Signore. Chiude la porta, mi guarda, siamo soli. Tango.




     




    Le 5. Anche stamattina mi sono alzata troppo presto: quella maledetta non mi lascia dormire in pace, mi agito e poi al mattino devo saltare giù dal letto, per sottrarmi all’angoscia che mi soffoca. Sono sfinita. Devo farmi un caffè, subito, altrimenti non ce la faccio a cominciare questa giornata schifosa.




    Ma ecco, come al solito. Guarda cosa c’è in cucina: i piatti ancora da lavare, la tavola piena dei resti della cena. Non si fa così, però. Non si fa.




    Va bene, mi siedo appena un attimo: aspetto almeno di aver bevuto il mio caffè, prima di provare a rimettere ordine in questo caos. Ma sono stanca di tutto questo, stanca davvero.




     




    Entriamo in casa. Mi si è strusciata contro come una gatta in calore per tutta la strada, e sulle scale che non finivano mai. Si stacca da me e mi spinge a destra, verso la cucina. Le afferro la mano e gliela sistemo sui miei pantaloni, perché senta il mio cazzo: “Nossignora. Andiamo in camera, ceniamo dopo.” Ride, sa che sono pronto, che non posso più aspettare, e ride: “Quanta fretta, Ignacio! Quanta fretta. Prima si cena, a casa mia. Non sono una puttana.” E lubrica si accarezza la scollatura che ho tormentato con le dita per tutta la sera, e nega ciò che ha detto con la sua bocca di un rosso spudorato, ormai disfatto dai miei baci.




    Rassegnato mi sistemo a tavola. La guardo mentre si lega un grembiule bianco attorno alla vita e comincia a muoversi davanti ai fornelli, voltandosi ogni tanto per regalarmi un sorriso malizioso: “Vedrai che delizia, vedrai.” e sa bene che non stiamo parlando del cibo, non solo del cibo. Io intanto, silenzioso, ammazzo il tempo allungando occhiate distratte ai vecchi mobili di legno chiaro, alle piastrelle verdi, alla lampada bianca che illumina poco convinta la tavola apparecchiata per due. Poi lei si avvicina e mette un vecchio vaso di vetro in mezzo al tavolo, con una rosa scarlatta troppo aperta, che già perde i petali. Mi sorride, mi fa l’occhiolino e torna alla cucina. Affondo lo sguardo, da lontano, nei suoi fianchi, sotto il vestito nero stretto di velluto. Quando si gira un po’ immagino il seno, come sarà fuori dalla prigione della scollatura, della biancheria. La faccia no, non la guardo: la sua bocca è come la rosa nel vaso, ormai sfatta, profumata solo di desiderio e di nostalgia.
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